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Resumo 

 

Este artigo procura mostrar como o interesse de Vergílio Ferreira, várias vezes repetido ao 

longo da sua obra, pelo quadro O Velho Rei de Rouault se insere no centro da problemática 

de toda a sua obra. Com efeito, a questionação existencial tem a ver com a ausência de 

Deus que a ausência, fraqueza ou degradação do Pai das diversas personagens vergilianas 

redobra sobre a Terra e que marcou profundamente toda a obra de Vergílio Ferreira. Esta 

ausência e fraqueza é isomorfa da fraqueza e degradação do velho Rei, de que Lear é 

também representante importante que Vergílio Ferreira associa algumas vezes ao Rei de 

Rouault. 

 

Abstract  

 

This article tries to show that the interest of Vergílio Ferreira in the painting of Roualt The 

Old King, several times mentioned throughout his Works, is related with the core of the 

problematic of the author. Indeed, the existential questioning has to do with the absence of 

God that the absence, feebleness or degradation of the Father of the vergilian characters 

echoes on Earth and deeply marked the entire Work of Vergílio Ferreira. This absence and 

feebleness is isomorph of the feebleness and degradation of the old King, that Lear also is 

represents, Lear which is sometimes associated by Vergílio Ferreira to the Roualt’s old 

King.  
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Ao longo da sua obra, romances, ensaios e diário, Vergílio Ferreira fala 

repetidamente do quadro de Rouault O Velho Rei. Cito, por me parecer muito significativa, 

esta passagem de Apelo da Noite: “Meu Velho Rei... Trágica memória de uma grandeza 

escarnecida, com a flor da loucura e do sonho, ainda segura na mão... Perene destino do 

homem. Se Édipo vazou os olhos, reconquistou ainda, apesar de tudo, o seu triunfo entre 

os homens e os deuses. E Lear teve ainda, para a sua miséria, o amor filial. Mas tu, meu 

Velho Rei, tens só a tua pobre flor, frente à condenação. Em momentos de milagre, como 

reconheço violentamente a tua profunda tragédia, meu pobre rei coroado de injúria. E 

como então me apetece chorar...” (192). E, em Do Mundo Original: “Meu Velho Rei de 

Rouault, sonho trágico e milenário do homem, grandeza decaída, com a tua coroa já de 

Carnaval, essa flor de lirismo e de loucura na mão! É pois certo que não há degradação, 

nem lama, nem terror de carrascos que te façam desistir. Eles riem-se de ti, porque tudo em 

ti é tão tolo! Essa coroa, essa flor... Eu choro-te e reconheço-te meu irmão” (173). O velho 

rei, que o quadro homónimo de Rouault representa, é, assim, imagem da condição humana 

condenada à morte e à degradação, mas que não abdica do sonho, o que, neste caso, 

significa que não abdica da relação com o “mundo original” a que a arte (aqui a flor) dá 

acesso e que alguns momentos de “aparição” trazem para o quotidiano. É também a 

relação com o que, mais tarde, Vergílio Ferreira chamará a Ordem Universal. 

Ora, a condição humana sente o valor da vida diante da morte que se lhe opõe 

e lhe põe termo, obrigando, por isso, a questioná-la e a pensá-la, e que a degradação da 

velhice anuncia e introduz: “Portanto eu tinha um problema: justificar a vida em face da 

inverosimilhança da morte. E nunca mais até hoje eu soube inventar outro” (Aparição: 47). 

Ou: “Imaginar a condição do homem, sentir bem a alucinação da morte, era um milagre 

para raros apenas” (Cântico Final: 165) A flor do velho rei mostra a persistência e a não-

desistência da presença da vida, mesmo quando a degradação física e mental da velhice dela 

nos afasta. A obra de Vergílio Ferreira trata este assunto de forma multifacetada. Mas 

convém lembrar outro velho rei, Lear, degradado nas suas faculdades e no seu poder, 

degradação a que as duas filhas mais velhas, com os seus maridos, reagem ocupando o 

lugar do pai com impiedade e a que apenas a filha mais nova, Cordélia, reage com piedade 

filial. A ligação de Lear ao Velho Rei é repetida em vários lugares. Por exemplo, em Do 

Mundo Original: “O Rei Lear não é o Rei Édipo – lembra Spengler e nós com ele. Mas é de 



	

um e de outro a história de uma grandeza vencida por um destino: - é o eco dessa tragédia 

que ressoa no Velho Rei, de Rouault, já bem mais nosso pela agressiva virulência da flor do 

lirismo e da loucura que o Rei segura na mão” (120).  

Esta ligação, em si natural, de Lear e do velho Rei do quadro de Roualt, é 

importante no universo imaginário de Vergílio Ferreira. Antes de mais, porque a 

degradação humana própria da velhice, tão lúcida e emotivamente descrita em Em Nome da 

Terra (na minha opinião, um dos seus maiores romances), é acompanhada frequentemente 

por uma impiedade filial (que, de resto, acontece também nesse romance)1 que, no 

conjunto da obra de Vergílio Ferreira, se insere numa separação das gerações de que uma 

das manifestações tem a ver com uma ausência parental primordial2. 

Nítido Nulo é claro a esse respeito: “Em Novembro, talvez, ou foi em 

Dezembro? Meu pai partiu. Ia à frente, só, a desbastar o terror para depois minha mãe se 

instalar. E minha irmã – nunca os amei. Ou foi há tanto tempo, que é como se nunca. Nunca 

amei ninguém – quem é que me amou? Amei sempre toda a gente. Mas de longe, desde o 

susto e a desconfiança” (130, meu sublinhado). Ou seja, a separação que a partida dos pais 

promoveu trouxe como consequência a falta de amor do filho. Logo desde os poemas da 

adolescência, o pai é acusado de não ensinar o caminho para a pátria donde o jovem poeta 

está exilado: “o meu regresso não deixo festejar, / nem quero que me vão matar vitelos, / 

nem que me vistam fatos dos mais belos, / enquanto o Pai me não disser: ‘meu filho, / eis 

o teu trilho!’” (Poema “O Filho Pródigo”)3. A fraqueza do pai de Estrela Polar introduz 

mesmo a dúvida sobre a genealogia do narrador (será filho dele?) e, ligado a isso, aparece a 

figura das gémeas, cuja origem é também incerta, e que hipostasiam uma Presença para 

além delas. A ausência, tema maior de toda a obra de Vergílio Ferreira, é, assim, introduzida 

pela fraqueza ou falta da figura parental que não indica o caminho e que promove o 

desconhecimento da origem, o que, a nível metafísico, se desdobra da ausência de Deus e da 

interrogação existencial.4 Criou-se, então, com a ausência e não-operacionalidade da figura 

paterna, uma separação de gerações, em que a comunicação é sempre difícil, que percorrerá 

																																																								
1 A ligação repetida de Lear, de Édipo e do Velho Rei não é, certamente, estranha a esta 
questão. 
2 Mais tarde, a ausência vai ganhar uma força mais trágica pela morte da colega amada, de 
fundo biográfico mas transposto para vários lugares da obra. 
3 Os poemas de Vergílio Ferreira não estão publicados. Ver o meu estudo “Uma leitura dos 
poemas inéditos de Vergílio Ferreira”. In Helder Godinho (ed.).  Estudos sobre Vergílio 
Ferreira, Lisboa, INCM, 1982: 389-398. 
4 Ver o meu estudo “Vergílio Ferreira, a Palavra e a Ausência”, comunicação ao Colóquio 
de Gouveia em Maio de 2016 (para publicação nas Actas, em Janeiro de 2017).  



	

toda a obra de Vergílio Ferreira e que está, como se vê, intrinsecamente ligada ao tipo de 

questionação existencial que vai desenvolver.  

Uma das variantes dessa separação é, como em Vagão J, o pai doente e incapaz 

de prover às necessidades da família, o que o afasta desta, da qual apenas consome os fracos 

recursos, ao ponto de o tio Gorra propor a Manuel Borralho que levem o pai a um médico 

da Covilhã para que este lhe dê algo que o mate. O médico recusa, mas o pai percebe e 

suicida-se no regresso, numa bela passagem em que a sua morte é contraposta à beleza dos 

campos e à força da vida que começa: “Nos campos a vida grita uma plenitude de sangue 

fresco, o céu é azul. Por isso custa morrer. Sempre em torno rebenta a esperança dos que 

começam, a vida renova-se (...). Por isso custa morrer” (136).  

Ou seja, o pai é, ao longo de grande parte da obra de Vergílio Ferreira, um 

Velho Rei degradado (o velho Bruno de Mudança, arruinado, também se suicida) cuja 

ausência ou degradação marca negativamente a vida dos filhos, negatividade que se 

prolonga por falta de amor (“nunca os amei”), que, de resto, não é exclusivamente dos 

filhos para o pai mas também deste para com os filhos. Nítido Nulo, romance onde a 

partida da mãe e da irmã, para irem ter com o pai, causador da separação, na carroça do 

Beltra é descrita com muita emoção, é igualmente claro a esse respeito: “Sei que é meu 

filho pelo modo como me detesta, se ri de mim. Não o posso amar” (218). A separação, 

incomunicabilidade e agressividade das gerações está presente em grande parte da obra de 

Vergílio Ferreira (não só ficcional). A filha do narrador de Em Nome da Terra, Márcia, é um 

exemplo disso, dos mais eloquentes: conseguiu criar as condições para que o pai, viúvo e 

mutilado, acabasse por ir para um lar para que ela, com o marido e os filhos, se pudesse 

instalar na casa agora vaga. Ainda nesse romance, que fala da degradação do corpo e de 

toda a dignidade (o Velho Rei), a separação de valores com os outros dois filhos do 

narrador é total: um tornou-se padre e acredita em Deus, o outro ausentou-se para alguma 

parte longínqua do mundo e faz uma poesia sem significado, ironicamente referida pelo pai 

narrador. Este corte das gerações liga o Velho Rei ao Rei Lear, com a agravante de não 

haver nenhuma Cordélia a estabelecer alguma ligação, afectiva ou de valores, com o velho 

pai decaído, como já referi. 

 Vergílio Ferreira tinha mesmo uma reprodução do quadro de Rouault no 

escritório da casa de Fontanelas, de que fala algumas vezes em Conta Corrente, insistindo 

sobre a flor que o velho Rei tem na mão. Por exemplo: “No vidro do quadro do Velho Rei 

de Rouault vejo reflectida, por entre a rama dos pinheiros, a bola de fogo do sol-poente. 

(...) olho o velho Rei já coberto de sombra. (...) O velho Rei tem a flor na mão, medita 



	

sobre a sua amargura. (...) Olho o velho Rei ainda, a olhos compadecidos. Ele cerra o olhar 

sobre si, ostenta a flor lírica da loucura na mão e uma comoção funda humedece-me a 

alma” (Conta Corrente 2: 215).  

O que é importante notar, na importância que Vergílio Ferreira dava ao Velho 

Rei de Rouault, é que esta imagem do velho Rei degradado mas que não abdica do amor à 

beleza e à vida, como mostra a flor que tem na mão e sobre que Vergílio Ferreira insiste 

(equivalente da morte do pai Borralho diante da força da vida da natureza) é uma espécie 

de imagem que resume uma situação em que radica a problemática questionante de Vergílio 

Ferreira. Com efeito, esse velho Rei degradado é, o que é muito claro no caso de Lear, 

imagem do pai fraco. A degradação da velhice do velho rei Lear deixou-o à mercê dos 

filhos, agora que já não tem força para exercer a sua função real e paterna. Em Vergílio 

Ferreira, o pai é, como já referimos, um elemento fraco ou que, ao partir, se torna negativo 

(“Meu pai era um elemento secundário suplementar como em todo o lar bem constituído” 

- Até ao Fim: 160). Pai fraco e desvalorizado que atinge, talvez, a sua expressão mais trágica 

em Até ao Fim: para além da fraqueza do pai do narrador, ele próprio é um pai fraco que 

não se consegue, sequer, impor à mulher Flora, que vive como se ele não existisse, fraqueza 

essa que redobrou o distanciamento e desinteresse de Flora pelo filho de ambos, o que 

levou este à degradação psicológica e à morte.  

O filho está, assim, separado e só como já estava o narrador de Nítido Nulo 

quando os pais partiram e como também está o narrador de Para Sempre, cujo pai emigrou 

sem nunca mais ter dado sinal de vida, o que levou a mãe à loucura. Interessantemente, o 

narrador não consegue entender a palavra que a mãe pronunciou ao morrer e que poderia 

ser a palavra fundamental que desse a cifra da vida. Ou seja, é a ausência da Palavra 

parental que move a interrogação existencial da arquipersonagem que os narradores ou 

personagens que conduzem a acção consubstanciam (já o pai do poema “O Filho Pródigo” 

nunca disse a palavra que ligaria à verdadeira pátria, mostrando o trilho para ela, como 

referimos). O que não pode deixar de se ligar à dúvida sobre a genealogia (não sabe quem 

é) que Estrela Polar introduz, levando o filho a uma interrogação sobre a Vida que terá 

como pontos recorrentes a procura de uma Presença (Mulher e/ou Verdade) inencontrável 

para lá das mulheres ou verdades que, ocasionalmente a hipostasiam. Esta situação leva à 

equivalência das mulheres (as gémeas) ou das verdades que se sucedem e são equivalentes 

na sua caducidade e não-perfeição (veja-se, logo em Estrela Polar, as reuniões políticas), 

como o percurso do narrador de Rápida, a sombra pelas reuniões culturais, sempre 

insatisfatórias, é um dos melhores exemplos na obra de Vergílio Ferreira. Ou, de forma 



	

ainda mais impressiva, os vários discursos do Arquitecto de Signo Sinal defendendo 

sucessivamente valores diferentes, que se materializariam na organização material da aldeia 

arrasada pelo sismo, mas que são igualmente defensáveis com argumentos equivalentes. 

O Pai ausentou-se, como Deus se ausentou, deixando as dúvidas metafísicas 

para os homens, seus filhos. As figuras paternas são figuras desvalorizadas, como o Velho 

Rei ou o Rei Lear, a cuja “ausência” (enquanto não-capazes de exercerem a função paterna) 

responde o desinteresse e impiedade dos filhos. Eles são a imagem da falta de rumo dos 

valores. Mas a flor do Velho Rei de Rouault mostra a permanência da capacidade de sentir 

o espanto que nos liga ao que na vida está para além dela e que a interrogação metafísica e a 

criação estética perseguem. A ausência da força, da dignidade e dos valores levou, assim, à 

interrogação e à procura da Beleza, como a solidão do narrador de Em Nome da Terra, 

degradado pela perna amputada, completamente separado dos filhos, e “agredido”, mesmo 

pela filha que o expulsou de casa para nela se instalar, o levou a recriar a mulher morta, 

transformando-a numa figura da Presença, ou seja, da representação do indizível e 

inencontrável, mas sempre procurado. Essa mulher, ela própria imagem da degradação do 

corpo e da mente devido à doença que a matou, ela que, outrora, fora bela e com um corpo 

excelente e atlético (ginasta), é, agora, recriada como Presença que dá corpo ao espanto (a 

que a flor do Velho Rei o ligava ainda) e une o narrador, através dela, ao universo, 

tornando inúteis as interrogações. A Mulher torna-se divina (como a Elsa de Cântico Final 

se tornara ao assumir a face da Senhora da Noite no altar da capela) e a unidade dos dois 

mundos (este e o “outro”, de que fala o “mundo original” a que a arte dá acesso), desfeita 

desde os poemas, é, assim refeita: “E vão sendo horas enfim de descermos ao rio. (...) Não 

terei medo da tua presença com toda a sua força de me fazer ajoelhar. (...) E olharemos o 

céu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural porque a iluminação estará em nós. 

(...) E direi para toda a história futura, na eternidade de nós / -Eu te baptizo em nome da 

Terra, dos astros e da perfeição” (294-295, meu sublinhado). A mulher recriada pela arte 

une o narrador ao universo, e a pátria de origem distante, de que se queixavam os poemas 

da adolescência, e toda a obra restante de Vergílio Ferreira, e que a estrela, sobretudo polar, 

simbolizava, é, agora, trazida para a vida da arquipersonagem, abolindo a Disjunção.  

É a força da flor que o Velho Rei mantinha na mão, marca do espanto que liga à 

Vida e ao seu mistério, para além do quotidiano.   
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