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ESPINOSA NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

Marcos Ferreira de Paula 

 

O homem tem admirado a natureza por todos os lados e 
todos os modos. Chega mesmo a penetrar nela, se é poeta ou 
filósofo. 

 

Machado de Assis. 
Crônicas, 26 de setembro de 1864. 

 
 

Resumo:  
 
É habitual reconhecer a influência do pensamento de Schopenhauer na obra de Machado 
de Assis. O presente artigo debruça-se sobre uma outra influência, até aqui pouco estudada 
mas que marcou profundamente o pensamento de Machado - o filósofo Spinoza.  
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Espinosa  in the works of Machado de Assis 
 
Abstract:  
 
Almost the whole critical tradition of Machado de Assis's work recognizes the influence of 
Schopenhauer's thought on the writer. This article deals with another philosophical 
influence, still little studied, but which, in some way, marked Machado's thought profusely: 
Spinoza 
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1. O lugar de uma presença 

 

 Talvez todo grande escritor seja também, de algum modo e à sua maneira, 

um filósofo. Se a filosofia conserva sempre a aspiração de alcançar o fundo das coisas, seus 

fundamentos últimos, ainda que sejam os fundamentos racionais que, ao contrário, 

exporiam precisamente a impossibilidade de se alcançar pela razão tais “fundamentos 

últimos”, suas “causas primeiras” etc. – se é assim, então o trabalho literário dos grandes 

escritores alcança, por sua profundidade, pontos em que se encontra com a reflexão 

propriamente filosófica. William Shakespeare, Eça de Queirós, Gustave Flaubert, Marcel 
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Proust, Dostoievsky, Tolstoi, Fernando Pessoa, Jorge Luís Borges, Guimarães Rosas, para 

citar alguns célebres exemplos, foram certamente escritores filósofos, porque criaram obras 

em que os vemos preocupados com as grandes questões que são também as que ocupam as 

páginas dos grandes filósofos: a vida, o homem, a natureza, deus, a história, a sociedade, a 

política, a ética, a alma, as paixões, o amor, a liberdade... E Machado de Assis está 

certamente entre esses eminentes escritores que criaram não só monumentos estéticos, mas 

primorosas reflexões filosóficas.  

No caso da obra machadiana, todavia, quando se trata de aproximá-la a algum 

filósofo ou reivindicar, nela, a presença de alguma filosofia, pensa-se imediatamente, e 

quase exclusivamente, no pensamento de Schopenhauer. São inumeráveis os trabalhos da 

tradição crítica literária a reivindicar um Machado de Assis schopenhaueriano. Não vamos, 

aqui, contestá-la, sobretudo porque há evidências explícitas e diretas, na própria obra de 

Machado – particularmente Quincas Borba, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Memorial de Aires 

e alguns contos e crônicas –, a sustentar esta tese tantas vezes retomada pela crítica e por 

vários comentadores. Gostaríamos, no entanto, de seguir outro caminho e tratar de uma 

outra presença filosófica, cuja importância parece ter sido minimizada, quando não 

ignorada, pelos críticos e comentadores da obra de Machado de Assis: o filósofo de 

Amsterdam, Baruch de Espinosa.      

 Não é nosso objetivo reivindicar um Machado de Assis que, em vez de 

schopenhaueriano, seria, ao contrário, espinosano. Esse trabalho estaria talvez fadado ao 

fracasso. Não porque Machado seria um e não o outro, mas porque, ao nosso ver, não é 

nem um nem outro, mas ele mesmo: se é para falar de um Machado de Assis filósofo, sua 

filosofia não seria nem schopenhaueriana, nem espinosana, mas propriamente 

“machadiana”. O tema do nosso artigo, contudo, também não é este. Queremos apenas 

marcar o valor de uma presença e de uma influência até agora menosprezada. Queremos 

apenas marcar o lugar que Espinosa ocupa na obra de Machado de Assis, que, não por 

acaso, lhe dedicou um belo poema, sobre qual falaremos mais adiante.   

 

2. Pessimismo schopenhaueriano? 

 

Após tantos e bons trabalhos, muitos deles consagrados pela fortuna crítica da 

obra machadiana, já não resta qualquer dúvida sobre a presença e a importância de 

Schopenhauer na obra e no pensamento de Machado de Assis. Estudos sobre sua 

biblioteca, e do que dela chegou até nós, revelam que, dentre os autores alemães, 
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Schopenhauer certamente se destaca, ocupando a maior parte de suas estantes. Machado lia 

o autor de O mundo como vontade e como representação em traduções francesas, e, como sugere 

Jean-Michel Massa, é possível que, já na altura dos seus cinquenta anos, Machado tenha se 

dedicado ao estudo da língua alemã para poder ler Schopenhauer no original1 – é possível, 

embora não se possa afirmá-lo com certeza.  

Quando, no entanto, se busca tratar das relações entre Machado de Assis e “o 

filósofo de Danzig” é sempre, ou quase sempre, pela via do pessimismo. Um dos exemplos 

mais citados é a crônica “O autor de si mesmo”, publicada na Gazeta de Notícias (Rio de 

Janeiro), em 16 de junho de 1895, na qual Machado faz referência direta à “Metafísica do 

Amor” de Schopenhauer. Augusto Meyer, num ensaio sobre Machado que leva o título da 

própria crônica, considerou-a “uma de suas páginas essenciais”2. Baseado na notícia de um 

assassinato ocorrido por aqueles dias na cidade de Porto Alegre, no sul do Brasil, Machado 

constrói uma narrativa irônica pela qual oferece uma hipótese que explicasse o fato de uma 

criança (Abílio) ter sido abandonada pelos próprios pais (Guimarães e Cristina) numa 

estrebaria, na qual morreu após três dias de sofrimentos (sede, fome, dor). A hipótese é 

extraída da Metafísica do amor, já contida em O mundo como vontade e como representação: o 

culpado da tragédia seria o próprio filho! A ideia, resumidamente, seria a seguinte: foi por 

obra da Vontade que um dia Guimarães e Cristina, ao se encontrarem, apaixonaram-se; não 

obstante todas as representações que puderam fazer sobre o amor, o belo, a paixão 

recíproca, a união matrimonial sagrada etc., o fato é que o que os uniu realmente foi a 

expressão, nesse encontro, de uma vontade de vida, pela qual o casal foi levado ao intercurso 

sexual para que Abílio pudesse nascer e viver. Na “metafísica da vontade” de 

Schopenhauer, o amor entre os pais não passaria de um grande artifício da natureza para 

efetivar o maior dos objetivos da humanidade, que é o de conservar a existência, sob a 

forma da preservação da vida da espécie3. Após uma passagem em que Abílio deposita nos 

pais a causa de sua desgraça, Machado então ironiza: 

	
1 Jean-Michel Massa. “A biblioteca de Machado de Assis”, in: JOBIM, J. L. (org.). A 
biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras/Topbooks, 2001, 
p. 31.  
2 Augusto Meyer. Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 2008, 
p. 139. 
3 Em sua Metafísica do Amor, Schopenhauer escreve: “O que se anuncia na consciência 
individual como impulso sexual em geral que não se dirige para um indivíduo determinado 
do outro sexo é simplesmente a Vontade de vida em si mesma, e fora do fenômeno. O que 
aparece porém na consciência como impulso sexual para um indivíduo determinado é, em 
si mesma, a Vontade enquanto querer-viver de um indivíduo precisamente determinado. 
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Neste ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, se fosse vivo e 
estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritação: "Cala a 
boca, Abílio. Tu não só ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. 
Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que as 
ligaste? Não te lembras que, quando Guimarães passava e olhava 
Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de si, tu és que os fizeste 
atraídos e namorados? Foi a tua ânsia de vir a este mundo que os ligou 
sob a forma de paixão e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu 
negócio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a culpa não é deles, 
mas tua, e não sei se tua somente... Sobre isto, é melhor que aproveites o 
tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha 
grande obra, em que explico as cousas pelo miúdo. É uma pérola. Está 
no tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda, Abílio, a verdade é verdade 
ainda à hora da morte. Não creias nos professores de filosofia, nem na 
peste de Hegel...4 

 

É bastante conhecida a fina e elegante ironia nos textos de Machado, assim 

como o seu humor, para que possamos tomar estas linhas como expressão de uma 

aceitação pura e simples da metafísica de Schopenhauer. Ele apenas extrai dela uma 

consequência lógica: se a metafísica da vontade e, por extensão, a “metafísica do amor” 

estiverem corretas, não se pode atribuir a causa do destino de Abílio aos seus pais, pois a 

“vontade metafísica” precede as vontades individuais e as determina, de tal maneira que foi 

a vontade de vida de Abílio que o fez vir ao mundo, por meio de Guimarães e Cristina. E o 

que é este mundo, senão um mundo de dor e de sofrimentos causados justamente pelo 

desejo subjetivo dos indivíduos que, desconhecendo a verdade da Vontade em si, cometem 

mil e um atos insanos – como o assassinato do próprio filho – em nome de seus desejos 

particulares?  

	
Neste caso, o impulso sexual, embora sendo de fato uma necessidade subjetiva, sabe pôr, 
com habilidade, a máscara de uma admiração objetiva, iludindo assim a consciência: pois a 
natureza precisa desse estratagema para atingir seus fins. O fato de que por mais objetiva e 
sublime que possa parecer essa admiração, todo estar-enamorado tem em mira unicamente 
a procriação de um indivíduo de determinada índole, logo se confirma por não ser o 
essencial a simples correspondência amorosa, mas a posse, isto é, o gozo físico”. Cf. Arthur 
Schopenhauer. Metafísica do amor, metafísica da morte. São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 10. 
Analisando esta mesma crônica de Machado, a filósofa Rosa M. Dias escreve: “Segundo 
Schopenhauer, só a metafísica da vontade pode dar a chave do grande enigma do amor, 
que não é função do espírito, nem desejo instintivo de unidade, ao contrário, é o mais 
engenhoso dos artifícios da natureza para pôr em prática o importante objetivo da vida 
humana: a preservação da existência”. Cf. Rosa M. Dias “Autor de si mesmo: Machado de 
Assis leitor de Schopenhauer”, in: Revista Kriterion. Belo Horizonte, no. 112, dez./2005, pp. 
382-392, p. 386.  
4 Machado de Assis. A semana. São Paulo, Penguin & Cia. Das Letras, 2013, p. 236-237. 
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Mas será o próprio Schopenhauer um pessimista? Há dúvidas. Seríamos 

levados por outros caminhos, entretanto, se quiséssemos determinar o quanto o 

qualificativo cabe ao filósofo, tarefa que alguns comentadores não deixaram de discutir. 

Em todo caso, a Metafísica do Belo, como se sabe, oferecerá uma saída, uma solução estética 

– que é também ética5 – para o problema da Vontade. A contemplação desinteressada do 

belo permitiria ao contemplador uma espécie de prazer ou satisfação sem motivos, sem 

interesses, o que constitui a negação mesma da Vontade. O problema é que este é um 

atributo sobretudo do gênio, único sujeito capaz de dissolver-se completamente no objeto, 

de fundir-se com ele na contemplação, “restando apenas o puro sujeito que conhece”6. Tarefa 

para poucos, portanto, mas de qualquer forma uma saída, uma solução. Pessimista, 

Schopenhauer?  

O muitas vezes alegado “pessimismo schopenhaueriano” de Machado de Assis 

é ainda mais discutível.. Num ensaio recentemente publicado no Brasil, Todd Garth 

procurou mostrar o quanto a apropriação machadiana do pensamento de Schopenhauer 

coloca em questão noções centrais do pensamento do filósofo de Frankfurt. Tomando o 

romance Quincas Borba como exemplo privilegiado, Garth considera que Machado põe em 

questão, dentre outros princípios, a possibilidade de distinção real entre vontade objetiva 

geral e interesses ou desejos subjetivos:  

 

Em reação à visão de Schopenhauer, Machado nos apresenta Pedro 
Rubião de Alvarenga, mais tolo do que gênio. A vida de Rubião consiste 
numa série desse tipo de encontros com objetos (inorgânicos, orgânicos, 
animais, humanos), e a contemplação sincera, inocente deles, junto com 
um esforço consistente e igualmente sincero – embora fracassado – para 
suprimir a vontade individual. 
O momento inicial de Quincas Borba exemplifica a confrontação que 
Machado faz com os princípios de Schopenhauer. Rubião está de pé 
junto à janela da sala suntuosa, olhos, mente e “espírito” fixos na vista 
esteticamente agradável de uma canoa que passa na água em frente. Ao 
mesmo tempo, o coração bate com alegria, em reação à sensação e 

	
5 Comentando a relação entre ética e estética em Schopenhauer, o filósofo Jair Barbosa 
escreve: “Belo é o que agrada ‘sem nenhum interesse’, já dizia Kant em uma de suas 
definições do juízo-de-gosto. Schopenhauer assimila essa definição e diz que belo é aquilo 
que agrada em nenhum motivo (interesse), isto é, nega a Vontade. Nesse sentido, podemos 
denominar o modo de consideração estético um quietivo do querer, a preceder seu próximo 
estádio de negação, o ético, representado pela compaixão e pela ascese, temas do quarto 
livro de O mundo... Eis por que, pelo conceito de negação da Vontade, existe um parentesco 
entre estética e ética no pensamento de Schopenhauer”. Cf. Jair Barbosa. “Apresentação”, 
in: Arthur Schopenhauer. Metafísica do Belo. São Paulo, Unesp, 2003, p. 18-19.    
6 Arthur Schopenhauer. Metafísica do Belo. São Paulo, Unesp, 2003, p. 61, grifos do autor. 
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consciência poderosa de ser capitalista, proprietário e mestre de tudo à 
vista, desde as chinelas até o céu acima7.  

 

  Da mesma maneira, também é questionado o princípio ético-estético de que a 

dissolução do sujeito na contemplação desinteressada do objeto é obra da genialidade. Em 

Quincas Borba, tal dissolução parece ser antes um ato de loucura, o gênio e o louco estando 

na verdade muito próximos, algo de que o louco Rubião daria um bom exemplo: “O cerne 

de sua loucura, como a de Dom Quixote, é a inabilidade de distinguir entre a vida e suas 

representações”8. Mas há mais: em Machado, segundo Garth, encontramos a rejeição do 

pessimismo pela alternativa de uma ética do trabalho e da compaixão sóbria, sincera e sem 

conflitos (entre duas vontades supostamente distintas), do que dá exemplo o casal 

Fernanda e Teófilo. “Se Quincas Borba nos apresenta uma alternativa ao pessimismo 

filosófico que tanto perturba Machado de Assis, é este casal”, afirma Garth9, que, em outra 

passagem, acrescenta: 

 

Na busca por alternativas éticas, Machado coloca a esperança nas figuras 
mais prosaicas imagináveis – em personagens que evocam a tradição 
romântica no Realismo. Tais figuras, rodeadas pelo mundo das 
aparências, do interesse, da decepção e do engano, oferecem compaixão, 
companheirismo e trabalho a serviço dos objetos e das pessoas que 
encontram na vida cotidiana10.    

 

 Em todo caso, Jean-Michel Massa, o grande conhecedor da vida e da obra 

do autor de Dom Casmurro, emitiu uma vez a seguinte opinião: 

 

Quanto à maturidade e velhice do escritor, abstemo-nos de afirmar que 
ele era pessimista só porque muitos contos são histórias tristes. Machado 
de Assis nos parece, ao contrário, um autor sereno, olímpico, que, pela 
criação literária, atingiu à sua maneira a catharsis. Mas isto é uma outra 
história11.   

	
7 Todd Garth. “ ‘Viu o que era’: a ética, a representação e o olhar schopenhaueriano em 
Quincas Borba”, in: Benedito Antunes; Sérgio V. Motta (orgs.). Machado de Assis e a crítica 
internacional. São Paulo, Unesp, 2009, p. 134.   
8 Todd Garth, op. cit., p. 138. 
9 Todd Garth, op. cit., p. 149. 
10 Todd Garth, op. cit., p. 150. 
11 Uma “outra história” porque Massa, no livro em que faz essa afirmação, está interessado 
apenas no período da juventude do escritor. Cf. Jean-Michel Massa. A juventude de Machado 
de Assis: 1839-1870. Ensaio de biografia intelectual. São Paulo, Unesp, 2009, p. 498. 
Acrescentaríamos, de resto, que também a vida amorosa de Machado de Assis parece 
testemunhar contra o pessimismo schopenhaueriano. Sobre o casamento, o autor de O 
mundo como vontade e representação teria dito: “Esse erro eu não cometerei”. E de fato não se 



7	

	

 

3. A imagem marcante 

 

 Houve, entretanto, uma outra alternativa a Machado de Assis. E essa 

alternativa talvez tenha sido apresentada ao romancista pelo próprio Schopenhauer. Se, de 

fato, o filósofo chegou a imprimir, alguma vez, certa visão sombria do mundo e do drama 

da existência humana na vida e na obra de Machado – algo de que, contudo, ele soube se 

“esquivar”, como vimos acima – foi também Schopenhauer que possivelmente deixou um 

outro legado a Machado de Assis: o próprio contato com Espinosa. A hipótese, aqui, é a de 

que terá sido através de uma passagem de O mundo como vontade e representação que Machado 

de Assis chegou até Espinosa. No Parágrafo 68 do Livro Quarto, “Do Mundo como 

Vontade”, Schopenhauer faz um elogio aos parágrafos iniciais, ou “introdução”, do 

Tractatus de Intellectus Emendatione, num momento de O mundo... em que está a tecer elogios às 

biografias dos “santos” e outras figuras que foram capazes de realizar o ideal ético de 

“negação da Vontade”. Escreve, então, o “filósofo de Frankfurt” sobre o “filósofo de 

Amsterdam”: 

 

Poderíamos aqui incluir como um exemplo parecido, dando um certo 
desconto, até mesmo a conhecida biografia de Espinosa, se usarmos 
como chave para ela a sua excelente introdução ao deficiente ensaio De 
emendatione intellectus, pois se trata do introito mais eficiente que conheço 
como calmante para a tempestade das paixões, e que recomendo12. 

  

	
casou. Machado de Assis, pelo contrário, casou-se aos 30 anos com a portuguesa dos 
Açores, Carolina, e viveu com ela até o fim. Não tiveram filhos e, segundo seus biógrafos, 
viveu bem com ela até a morte de Carolina, em 1904. Ademais, entre as qualidades da moça 
que Machado valorizava, e que elencava como causa de seu amor por ela, estava o 
elemento intelectual, a “razão tão reta”, o pensar, expressão de um certo “amor intelectual” 
que o aproxima mais de Espinosa do que do filósofo alemão. Em carta de 2 de março de 
1869, ele escrevia a Carolina: “Há uma razão capital, e é que tu não te pareces nada com as 
mulheres vulgares que tenho conhecido. Espírito e coração como os teus são prendas raras; 
alma tão boa e tão elevada, sensibilidade tão melindrosa, razão tão reta não são bens que a 
natureza espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo. Tu pertences ao pequeno número de 
mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu?”. Cf. Machado de 
Assis. Obra completa em quatro volumes – Vol. III . Org.: A. Leite; Ana L. Cecilio; Heloisa Jahn. 
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2008, p. 1349. 
12 Arthur Schopenhauer. O mundo como vontade e como representação. São Paulo, Unesp, 2005, p. 
488-89. 
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Se Machado admirava tanto o grande Schopenhauer, uma recomendação sua 

deveria soar quase como uma ordem, em que pese toda a autonomia intelectual do escritor, 

que provavelmente só veio a ter contato com Espinosa após 1870. 

Machado leu Espinosa também em traduções francesas13. Na verdade, a maior 

parte das obras filosóficas inglesas e alemãs, assim como as de Erasmo e Espinosa, 

Machado as possuía em língua francesa. Melhor: a maior parte de sua biblioteca pessoal era 

de língua francesa. Quase 57% de suas obras era em francês, e apenas cerca de 25% era em 

português14. Nisso, nenhuma anormalidade: país relativamente jovem, recém liberto do 

domínio de Portugal e sob forte influência da “civilisation française”, o Brasil do século XIX 

dava ainda seus passos iniciais na construção de tradições literárias, filosóficas e científicas. 

Um escritor erudito como Machado, na época, só poderia então ter acesso a muitas obras 

importantes da cultura ocidental em traduções francesas. Eram estas as duas obras de 

Espinosa que Machado possuía em sua biblioteca:  

 

1) SPINOZA, B. de. Œuvres completes de Baruch de Spinoza. 
Traduit et annotées par J. G. Prat. Première série. Paris, Librairie 
Hachette, 1873. 

2) SPINOZA, B. de. Œuvres completes de Baruch de Spinoza. 
Traduit et annotées par J. G. Prat. Deuxième série. Paris, Librairie 
Hachette, 187215.   

 

No primeiro tomo (Première série), além dos Princípios da filosofia de Descartes e das 

Meditações metafísicas, estavam presentes as duas biografias de Espinosa escrita por Lucas e 

por Colerus, ambas intituladas, nas Œuvres I, simplesmente como Vie de Spinoza. O 

segundo tomo (Deuxième série) trazia o Tratado Teológico Político. Não sabemos se Machado 

chegou a ler a grande obra de Espinosa, a Ética. Certamente, não é porque não a tinha em 

suas estantes que não a leu: não lemos tudo o que temos em nossa biblioteca, e nem tudo 

aquilo que lemos estão nela. Ademais, as obras de Espinosa já circulavam no Rio de Janeiro 

dos tempos de Machado, pelo menos desde inícios da segunda metade do século XIX – 

com exceção, muito provavelmente, do Breve Tratado, obra que só viria a ser estabelecido 

	
13 Jean-Michel Massa, J-M. “A biblioteca de Machado de Assis”, in: op. cit., 2001, p. 32. 
14 Glória Vianna. “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”, in: JOBIM, J. L. (org.), op. 
cit., 2001, p. 125. 
15 Jean-Michel Massa, J-M. “A biblioteca de Machado de Assis”, in: op. cit., 2001, p. 35. 
Machado adquiriu ambas as obras na Livraria acadêmica J. G. de Azevedo, na qual ele comprou 
21 volumes do total de sua biblioteca. A maior parte de suas obras foram adquiridas nas 
livrarias Garnier, na Rua do Ouvidor, e Lombaerts, na Rua do Ourives, bastante famosas 
na cidade do Rio de Janeiro, à época de Machado. Cf. Glória Vianna, op. cit., 2001, p. 127. 
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após 1860. Terá Machado lido a grande obra de Espinosa, a Ética, ou o próprio Tratado da 

Emenda do Intelecto, recomendado por Schopenhauer? Não sabemos. Machado não as cita 

em nenhuma parte. Em todo caso, parece muito provável que Machado leu as biografias de 

Lucas e Colerus. Um forte indício desse fato encontra-se no poema dedicado a Espinosa. 

Machado de Assis escreveu quatro volumes de poesia. Crisálidas, o primeiro, foi 

publicado em 1864. Seis anos depois, 1870, viria à luz o volume Falenas. E Americanas 

apareceu em 1875. Em 1900, Machado reuniu estas três obras em um único volume – 

Poesias Completas, impresso em Paris – e acrescentou mais uma obra, que recebeu o título de 

Ocidentais. É nesta última obra que consta seu poema sobre Espinosa, o qual fora publicado 

pela primeira vez dez anos antes das Poesias Completas, precisamente em 15 de janeiro de 

1880, na Revista Brasileira, volume III16. É portanto um poema que pertence à fase da 

maturidade do escritor brasileiro17. Eis o poema: 

 

                                                           ESPINOSA 
 

Gosto de ver-te, grave e solitário, 
Sob o fumo de esquálida candeia, 
Nas mãos a ferramenta de operário, 
E na cabeça a coruscante ideia 
 
E enquanto o pensamento delineia 
Uma filosofia, o pão diário 
A tua mão a labutar granjeia 
E achas na independência teu salário 
 
Soem cá fora agitações e lutas, 
Sibila o bafo aspérrimo do inverno, 
Tu trabalhas, tu pensas, tu executas 
 
Sóbrio, tranquilo, desvelado e terno, 
A lei comum, e morres, e transmutas 
O suado labor em prêmio eterno 

 

Machado utiliza aqui, como em vários outros poemas, a clássica forma do 

soneto, empregando versos regulares na métrica decassílaba, essa invenção italiana18. O 

	
16 Trata-se de uma importante publicação literária surgida em 1855 e que, embora 
irregularmente, permanecerá no cenário literário brasileiro por várias décadas, pelo menos 
até a década de 1940 Cf. Rutskaya Queiroz dos Reis. Machado de Assis: a poesia completa. São 
Paulo, Nankin/Edusp, 2009, p. 242.  
17Cláudio M. Leal. Toda a poesia de Machado de Assis. São Paulo, Record, 2008.  
18 Nas línguas românicas, escreve Antonio Cândido, a classificação dos tipos de métrica se 
dá “não em função dos segmentos, mas das sílabas poéticas que contém [...]. Atualmente, 
conta-se até a última tônica em francês, e, a seu exemplo, em português; conta-se até à 
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soneto é uma dessas formas de composição poética que, como afirmava Antonio Candido 

em suas lições, permitem muito bem a conjunção entre sensibilidade e clareza19, algo muito 

apropriado ao escritor amante das letras e das ideias. Mas Machado não é, no campo da 

poesia, um inovador, como o foi em seus romances de maturidade, pelos quais é 

considerado por muitos autores um precursor das vanguardas literárias modernistas, que no 

Brasil só iriam emergir de fato após 1920.   

Mas o que podemos ver neste soneto sobre Espinosa? O traço mais evidente 

que parece se destacar e chamar a atenção do leitor é a presença de uma imagem do homem 

Espinosa. Na primeira estrofe, essa imagem é ainda marcada por uma certa dualidade. 

Machado vê Espinosa trabalhando e pensando, e parece opor, de um lado, trabalho 

intelectual e trabalho manual, embora precisamente a junção das duas atividades seja objeto 

de elogio por parte de Machado; de outro lado, a riqueza espiritual da ideia, do 

pensamento, opõe-se à pobreza das condições externas objetivas, algo que, não sendo 

essencial, ou sendo mera futilidade, não é também objeto de preocupação do “santo 

filósofo”. De fato, o “Fumo”, a fumaça que impregna o ambiente do filósofo é “esquálida”, 

ou seja, pobre, fraca, suja; mas a ela se opõe uma “coruscante ideia”, isto é, uma ideia 

faiscante, reluzente, intensamente brilhante. Dualidade: pobreza dos corpos que compõem 

o ambiente, riqueza das ideias que constituem o pensamento filosófico. Uma visão de certo 

modo intelectualista de Espinosa: louvor da mente e da interioridade, desprezo pelo corpo 

e pela exterioridade.  

Contudo, nas três últimas estrofes esse dualismo vai se desfazendo, até 

finalmente se dissolver nos três últimos versos. Na segunda estrofe, temos a imagem de um 

Espinosa que alcança a autonomia (“independência”) enquanto trabalha, mas também 

enquanto pensa: na medida em que as mãos do então famoso “polidor de lentes” trabalham 

para “granjear” o “pão diário”, o pensamento vai tecendo os fios de uma “filosofia”, e 

ambos proporcionam autonomia – material, num caso, afetiva, cognitiva, filosófica, no 

outro. Trabalho e pensamento: a não oposição, ou pelo menos a conciliação entre ambos, 

devia ser também um tema caro ao próprio Machado de Assis, ele que foi caixeiro do 

comércio, na juventude, e funcionário público até idade avançada20. De qualquer forma, a 

fantasia machadiana, que tem por base as duas biografias que provavelmente leu, não leva 
	
última, átona ou tônica, em espanhol e italiano”. Cf. Antonio Cândido. Estudo analítico do 
poema. São Paulo, Humanitas/FFLCH-USP, 2006, p. 51.  
19 Antonio Cândido, op. cit., 2006, p. 20. 
20  Dau Bastos. Machado de Assis: num recanto, um mundo inteiro. Rio de Janeiro, Garamond, 
2008, p. 255-256. 
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em conta que Espinosa não trabalhou durante toda a sua vida como exímio polidor de 

lentes: pelo menos desde 1667, como sabemos, viveu com a ajuda de seu amigo Simon 

Joosten Des Vries, que lhe ofereceu uma pequena mas suficiente pensão suficiente mensal 

de 300 florins21. 

Na terceira estrofe, encontramos as oposições entre mundo externo e vida 

interior, meditativa, filosófica, contemplativa; e entre agitação e frio, de um lado, 

tranquilidade e calor aconchegante, do outro. No entanto, a oposição entre trabalho 

(manual) e pensamento (intelectual), está sendo desfeita: não importa o que está ocorrendo 

lá fora; dentro, “Espinosa” trabalha, pensa e executa. E o faz de maneira sóbria, tranquila, 

desvelada, terna. Mas o que é que ele assim o faz? Trabalha forjando e executando o quê? A 

resposta só nos é oferecida na quarta e última estrofe: trata-se da “lei comum”, isto é, as 

leis da Natureza, os fios imanentes que tecem todo o Real. Desse árduo trabalho, resultará 

a eternidade da própria obra deixada pelo filósofo, obra que, nascida de um “suado labor”, 

ficaria para eternidade, após a morte de Espinosa em 1677: eis o “prêmio eterno”, não só 

de Espinosa, mas de todos os seus futuros leitores, incluindo, evidentemente, o próprio 

Machado. 

Conhecemos as fontes dessas imagens que desenham um Espinosa tranquilo, 

retirado, longe das agitações, e que viveu apenas de seu árduo e concentrado trabalho de 

polimento de lentes, ou de uma pequena ajuda de um dos seus amigos; um Espinosa terno, 

bondoso, solitário, independente do mundo exterior. Ela nos foi legada sobretudo pelos 

dois primeiros biógrafos do filósofo: de um lado, La Vie et l’esprit de Monsieur Benoit de 

Spinosa, escrita por Lucas, ou Jean Maximilian Lucas, o protestante francês, refugiado na 

Holanda, que conheceu pessoalmente Espinosa, a quem ele se referia como seu “ilustre 

amigo”22; de outro lado, a biografia de Colerus, ou Johan Köhler, ministro luterano que, 

embora discordando totalmente das ideias de Espinosa, buscou reconstruir sua vida da 

maneira mais fiel que lhe era possível. Nas duas biografias, em que pese a adesão de um e a 

aversão do outro sobre o pensamento do filósofo, forjou-se a imagem do filósofo sereno e 

virtuoso, alheio à agitação do mundo e ao calor das paixões, imagem que um parte dos 

críticos de Espinosa utilizará para fundamentar a ideia posterior de um “ateu virtuoso”. 

Por mais que as biografias contemporâneas tenham vindo corrigir as imagens 

românticas sobre Espinosa, os trabalhos de Lucas e Colerus não estavam completamente 

	
21 Steven Nadler. Espinosa: vida e obra. Men Martins, Publicações Europa-América, 2003, p. 
267.  
22 Steven Nadler, op. cit., 2003, p. 55. 



12	

	

errados. Se é verdade que é preciso não fantasiar demasiado a vida de Espinosa, no limite 

transformando-o no “cristo dos filósofos”, também é verdade que a imagem de uma vida 

agitada, “mundana” (no sentido pejorativo do termo), ardentemente passional etc., 

igualmente não faria justiça à biografia do filósofo da felicidade, isto é, da verdadeira 

tranquilidade do ânimo. Contudo, foi essa imagem das primeiras biografias de Espinosa que 

parece ter afetado o já maduro Machado de Assis, por volta de 1880. E isso não é pouco, 

porque precisamente sua trajetória será marcada por essa imagem, na qual se encontra 

talvez um processo de identificação do escritor com o autor da Ética: Machado o vê como 

alguém que soube e pôde se dedicar ao trabalho intelectual acima de tudo; e se não chegou 

a ler, teve pelo menos um vislumbre, como que através de névoas, daquilo que Espinosa 

chamou de “amor intelectual de Deus”.   

Ainda que seja uma imagem, ela foi de tal forma marcante, que levou o grande 

escritor a exprimir-se em versos. A poesia é própria para condensar em signos e 

significados aquilo que sentimos, aquilo que nos afetou de tal modo que não podemos 

deixar dizer, de exprimir de algum modo. Afinal, o que leva alguém a escrever um poema 

sobre um filósofo? É um gesto que deve ter algo a dizer. Não se trata de uma mera nota, 

escrita nas margens de algum livro de Espinosa que Machado possuía em sua biblioteca. 

Não se trata de algum apontamento sem importância. É um poema, e um poema diz 

sempre algo mais do que exprime em seus versos. Um poema nunca é somente um 

trabalho com a palavra. Se a poesia pode ser “tomada como a forma suprema de atividade 

criadora da palavra”, essa criação em geral nasce de “intuições profundas e dando acesso a 

um mundo de excepcional eficácia”, como afirma o grande Antonio Candido23. Um poeta 

não escreve sobre qualquer coisa. Em geral, o material com que ele lida são 

acontecimentos, paisagens, pessoas, personagens, ideias, que de algum modo e por algum 

motivo marcaram sua vida.. Se o poeta escreve sobre algo, se se dá o trabalho e se 

despende o esforço de recriar, sob a forma da poesia, o “objeto” que o afetou, é porque 

não pôde deixar de fazê-lo. Aquilo ou aquele que o afetou precisaram receber uma 

expressão estética: foi a maneira de o poeta dizer o quanto aquilo ou aquele o marcou, o 

quanto foram importantes em sua vida, de tal modo que não podiam passar em branco, 

sem registro. A marca que Espinosa deve ter deixado em Machado de Assis precisou ela 

mesma receber uma expressão poética na obra do escritor. Mas quais seriam a qualidade e a 

força dessa marca impressa na alma de Machado? 

	
23 Antonio Cândido, op. cit., 2006, p. 12. 
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4. Infinito, eternidade, felicidade 

 

 Em plena segunda metade do século XIX, e os primeiros anos do século 

XX, em meio à vida cotidiana da cidade do Rio de Janeiro, umas vezes pacata, outras 

agitada, Machado de Assis encontrou lugar para o infinito e o eterno. As ideias de 

infinitude e eternidade aparecem algumas vezes, sobretudo nas grandes obras da 

maturidade, e é possível ver nelas a presença de Espinosa, ainda que seja como um eco 

distante e como gesto de uma escrita inconsciente. Refletindo sobre a presença do eterno 

na obra do escritor, K. David Jackson escreve, sugerindo uma hipótese:  

 

Pode ser que Machado tenha chegado ao ponto do eterno por meio de uma de 
suas metáforas insólitas, explicitadas em Dom Casmurro (capítulo XVI), a de um 
‘relógio do céu’ cujas pêndulas unem a brevidade do cotidiano ao infinito24.   

     

A passagem a que Jackson se refere encontra-se, na verdade, no famoso 

capítulo XXXII, “Olhos de ressaca”, de Dom Casmurro:  

 

Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade 
tem suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração 
das felicidades e dos suplícios.25  

  

Uma eternidade que nunca acaba, e que portanto nunca começa, é uma 

eternidade pouco ou nada espinosana, é verdade, uma vez que, como sabemos, Espinosa 

exclui do conceito de eternidade qualquer referência ao tempo. “Por eternidade entendo a 

própria existência enquanto concebida seguir necessariamente da só definição da coisa 

eterna”, enuncia a definição 8 da Ética I; e o filósofo explica em seguida:  

 

Tal existência, pois, assim como uma essência de coisa, é concebida como 
verdade eterna, e por isso não pode ser explicada pela duração ou pelo tempo, 
ainda que se conceba a duração carecer de princípio e fim26. 

 

 Contudo, numa crônica de 16 de setembro de 1894, o mesmo Machado de 

Assis escreve algo muito mais próximo do sentido espinosano de eternidade: “Não há 

	
24 David K. Jackson. “A modernidade do eterno em Machado de Assis”, in: Benedito 
Antunes; Sérgio V. Motta (orgs.), op. cit., p. 60.  
25 Machado de Assis. Dom Casmurro. São Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 85. 
26 Baruch de Espinosa. Ética. São Paulo, Edusp, 2015, Parte I, def. 8, p. 46. 
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tempo nem espaço, há só eternidade e infinito, que nos levam consigo”. E precisamente 

esse “nos levam consigo” permite-nos dizer que na “metafísica machadiana” os modos 

finitos – nós, por exemplo – têm o seu lugar: a eternidade e o infinito não fazem os modos 

finitos desaparecerem num “mar da indiferença”. A metafísica de Machado não seria 

hegeliana... 

 Sabemos que eternidade, necessidade e liberdade, em Espinosa, são 

conceitos correlatos.  A definição 7 da Ética I enuncia: 

 

É dita livre aquela coisa que existe a partir da só necessidade de sua natureza e 
determina-se por si só a agir. Porém, necessária, ou antes coagida, aquela que é 
determinada por outro a existir e a operar de maneira certa e determinada27. 

 

Uma vez que a eternidade é definida como a existência que segue 

necessariamente apenas da definição da coisa eterna, a Natureza, ou Deus, é absolutamente 

livre, porque, causa de si mesmo, ele é a existência necessária da qual decorrem 

necessariamente infinitas coisas em infinitas maneiras: “Da necessidade da natureza 

divina”, escreve Espinosa, “devem seguir infinitas coisas em infinitos modos (isto é, tudo 

que pode cair sob o intelecto infinito)”. Espinosa desfaz o elo – que a tradição sempre fez, 

antes e depois dele – que ligava liberdade e livre-arbítrio ou liberdade da vontade. 

Liberdade é a livre necessidade, produção da própria existência a partir da própria natureza 

da coisa. Nessa “ontologia do necessário”, para usar a famosa expressão de Marilena 

Chaui28, não há portanto lugar para qualquer concepção de livre-arbítrio. De fato, Espinosa 

demonstra a proposição I, 28, segundo a qual todo modo finito é determinado a agir e 

operar por outro modo finito, e este por outro, e assim infinitamente29; e, na proposição 

seguinte, ele afirma: “Na natureza das coisas nada é dado de contingente, mas tudo é 

determinado pela necessidade da natureza divina a existir e operar de maneira certa”30. O 

filósofo então pode concluir, na proposição I, 32: “A vontade não pode ser chamada causa 

livre, mas somente necessária”31.  

Também no pensamento de Machado de Assis, contra toda uma tradição 

filosófica, nós vamos encontrar essa negação do livre-arbítrio. Em Memorial de Aires, mesmo 

	
27 Baruch de Espinosa, op. cit., Parte I, def. 7, p. 46 
28 Marilena Chaui. A nervura do real, liberdade e imanência em Espinosa. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1999, p. 901. 
29 Baruch de Espinosa, op. cit., Parte I, prop. 28, p. 93. 
30 Baruch de Espinosa, op. cit., Parte I, prop. 29, p. 95. 
31 Baruch de Espinosa, op. cit., Parte I, prop. 32, p. 99. 
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um simples gesto de olhar para trás, após um encontrado inesperado, no Largo do 

Machado, com Fidélia e D. Carmo, leva o Conselheiro Aires a refletir: “Poderia fazer outra 

coisa? É aqui que gostaria de possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre-

arbítrio, a fim de o negar ainda uma vez [...]”32. Eternidade dos gestos do corpo, e da ideia 

que a mente é dele, eles mesmos determinados numa rede infinitamente complexa de 

determinações, gestos que emergem no seio da Natura naturata, não como atos 

predeterminados, mas antes como movimentos imanentes ao eterno e infinito movimento 

de autoprodução necessária da Substância absolutamente infinita... Não é de modo algum 

impossível que justamente essa eternidade, que em Espinosa se diz também necessidade, 

habitasse a mente do grande escritor, quando ele escrevia pensamentos como esta 

passagem do Memorial... 

E é justamente em Memorial de Aires, último romance de Machado de Assis, que 

o escritor afirma: “Felicidade rima com eternidade”. A frase foi proferida na memória do 

dia “18 de setembro de 1888”, quando essa “figura absolutamente machadiana”33 que é o 

Conselheiro Aires se vê diante de uma “experiência” aparentemente banal do tempo: o 

trem, no qual ele viaja com o amigo Campos, rumo a Petrópolis, é rápido demais, e por 

isso já não permite a contemplação. E não se trata, aqui, de nostalgia pelos velhos 

transportes movidos a cavalos, mas sim de um fruir, no instante presente, da duração das 

coisas no gesto mesmo de contemplação da cidade e do mar que vão ficando para trás, no 

espaço, porém presentes e impregnados na temporalidade do corpo que se deixa afetar ao 
	
32 Essa passagem também é comentada por K. David Jackson. “A modernidade do eterno 
em Machado de Assis”, in: Benedito Antunes; Sérgio V. Motta (orgs.), op. cit., p. 63. É 
preciso dizer que dificilmente essa negação machadiana do livre-arbítrio poderia encontrar 
sua inspiração no pensamento de Schopenhauer. No parágrafo 55 do Livro Quarto de O 
mundo como vontade e representação, ele faz a crítica tanto de Descartes quanto de Espinosa, que 
teriam sido levados “a identificar a decisão da vontade com a faculdade de afirmar ou 
negar”: um equívoco, segundo ele, pois afirmar e negar é uma propriedade da vontade, e não 
das representações. Estas estão justamente na base do que difere a liberdade humana da 
necessidade animal: o animal tem sua vontade determinada por uma “representação 
intuitiva”, necessariamente conectada a motivos presentes, concretos, enquanto o homem 
“esforça-se em excluir completamente esse tipo de motivação, ao procurar determinar-se 
exclusivamente por motivos abstratos”, utilizando sua “prerrogativa da razão”. Cf. Arthur 
Schopenhauer, op. cit., p. 386-7. O filósofo alemão, de resto, fará em outro momento da 
obra a distinção clássica entre liberdade e necessidade, ao tratar do problema da 
“AUTOSSUPRESSÃO DA VONTADE”, que é precisamente a “LIBERDADE DA 
VONTADE”, afirmando que “NECESSIDADE é o REINO DA NATUREZA; 
LIBERDADE é o REINO DA GRAÇA” (Ibidem, p. 510-511, grifos do autor). 
33 É assim que Alfredo Bosi se refere à personagem do Conselheiro, em Memorial de Aires, 
personagem que também participa do penúltimo romance de Machado. Cf. Alfredo Bosi. 
História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 2013, p. 193. 
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contemplar a paisagem. Por isso, ao comentar essa passagem, o grande crítico literário 

brasileiro, Alfredo Bosi, escreveu:  

 

[...] e o pouco tempo [de vida] que se tem não pode ser dissipado em querelas 
vãs. Esse pouco deve render muito, durar lento lento, simulando o tempo sem 
tempo da felicidade”34.  

 

Machado de Assis parece ter-se encontrado, de algum modo, com Espinosa, 

esse filósofo da felicidade, isto é, do amor intelectual de Deus que nasce da ideia que a mente 

humana é capaz de formar sobre a essência singular do corpo próprio, compreendido sob o 

aspecto da eternidade (sub specie æternitatis)35. Por quais caminhos de leitura realizou-se esse 

bom encontro é difícil saber, porque não sabemos exatamente o que de fato Machado leu 

de Espinosa e sobre ele, além das biografias de Lucas e Colerus. Obras de Espinosa em 

francês e inglês certamente já circulavam no Rio de Janeiro e São Paulo, na segunda metade 

do século XIX. Mas não sabemos se o escritor terá lido a Ética, ou o Tratado da Emenda do 

Intelecto. Em todo caso, para além do poema que dedicou ao filósofo, há vários elementos, 

indícios, passagens, reflexões, que permitem afirmar que Espinosa deixou uma marca forte 

e duradoura na obra, no pensamento e talvez até na vida do grande escritor.  Do contato 

que Machado pôde ter com Espinosa, ficaram vestígios indeléveis: os sinais, talvez, de uma 

felicidade possível, uma felicidade que poderia ser conquistada, não por um ilusório livre-

arbítrio, mas æternâ quâdam necessitate, por alguma necessidade eterna36.  

   

	
34 Alfredo Bosi, op. cit. São Paulo, Ática, 1999, p. 132. 
35 Baruch de Espinosa, op. cit., parte V, prop. 29, p. 559. 
36 Baruch de Espinosa, op. cit., parte V, prop. 42, esc., p. 577. 
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