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Resumo: O artigo discute a recepção crítica e adaptação para o cinema do romance Amar, 

verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade, e a tendência de se enfatizar o enredo, em 

detrimento da complexidade irônica da voz do narrador. Propõe-se então uma leitura 

alternativa em que Fräulein deixa de ser a heroína, e em que a psicanálise de Freud deixa de 

ser um instrumento de análise e se revela o assunto mesmo do romance. Finalmente, mostra 

como o romance pode ajudar a compreender a relação entre “sequestro” e “segredo”  na 

escrita de Mário de Andrade.  

 

Abstract: The article discusses the critical reception, as well as the adaptation to the cinema, 

of Mário de Andrade’s Amar, verbo intransitive (1929), and their tendency of emphasizing the 

storyline, thus ignoring the complex irony of the narrator’s voice. It proposes an alternative 

reading in which Fräulein is no longer the heroin, and in which Freud’s psychoanalysis is no 

longer an analytical too, but rather the very matter of the novel. Finally, it demonstrates how 

the novel may help the understanding of the relationship between the terms “sequestro” and 

“segredo” in Mário de Andrade’s writings. 
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“...mas um dia afinal eu toparei comigo 

Tenhamos paciência...” 

(Mário de Andrade, “Eu sou trezentos”, 1929) 
 

Como se sabe, a reação inicial de Manuel Bandeira a Há uma Gota de Sangue em 

Cada Poema (1917), o primeiro livro de versos de Mário de Andrade, foi um tanto negativa: 

“O meu primeiro contato com o poeta (...) deslanchou em mim um movimento de repulsão: 

achei detestável o seu primeiro livro (...). Somente achando aquela poesia ruim, notei que era 

um ruim muito diverso dos outros ruins: era um ruim meio esquisito” (BANDEIRA, [1935] 

2006, p.135). Bandeira refere-se a duas cartas escritas ao amigo anteriormente, onde dizia 

primeiro (19-10-1925) que, com exceção de três versos, o livro era “uma merda” (apud 

ANDRADE, 2000, p. 241), e depois (7-10-1925) que o livro era “um ruim esquisito, absurdo, 

bestapocalíptico onde havia o fermentozinho da personalidade” (2000, p. 244). Publicado 

dez anos depois, o primeiro romance de Mário, o deliberadamente freudiano Amar, verbo 

intransitivo (1927), também foi julgado um livro inferior por parte da crítica da época. Em 

certo sentido, é uma obra que, ainda hoje pode ser considerada, seja pelo tema e personagens, 

seja pelo título, linguagem e estrutura, se não exatamente ruim ou “uma merda”, certamente 

um tanto irritante ou repulsiva. Mas digamos que é um livro bom, mas de um bom esquisito.  

De todo modo, com o prestígio alcançado pelo autor e pelo movimento 

modernista, o romance acabou por ser canonizado, mesmo se menos lido e comentado do 

que sua poesia e o celebradíssimo Macunaíma, lançado um ano depois, em 1928. Ao mesmo 

tempo, Amar, verbo intransitivo foi aos poucos perdendo um pouco daquilo que apresentava e 

ainda hoje poderia apresentar de mais heterodoxo e intratável. Isso, acredito, devido ao fato 

de que boa parte das leituras do romance tende a fixar-se no enredo e alinhar-se, ou ao menos 

simpatizar-se, com a perspectiva pedagógico-normalizadora da preceptora “Fräulein”, em 

detrimento dos questionamentos, mais ou menos irônicos, levantados pelo narrador, ou da 

construção enviesada do personagem irritante que é Carlos, um péssimo estudante, cuja 

sexualidade se situa entre o inescrutável e o insignificante. Proponho adiante uma releitura 

do romance a partir não somente de sua inquietante estranheza, mas também da estranheza 

como um de seus temas centrais. Ou seja, preservando o que nele ainda pode ser considerado 

ilegível e esquisito. 

Aliás, ouso arriscar, “esquisito/a” poderia servir como uma das traduções 

possíveis do vocábulo inglês queer. Exceto que, ao contrário de “esquisito”, o adjetivo “queer” 

carrega uma história traumática, significando primeiramente estranho, peculiar, raro, e que 

(ao que consta, a partir de 1922) passou a ser utilizado como insulto para desqualificar e 
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estigmatizar sexualidades dissidentes, especialmente a de homossexuais. Como se sabe, nas 

últimas décadas o termo foi recuperado e ressemantizado por teóricos e militantes norte-

americanos para denotar, em chave afirmativa, aquelas condutas, sexualidades ou identidades 

que não se conformam às normas burguesas. Já o português “esquisito” ocupa um espaço 

semântico em si mesmo um tanto idiossincrático: pois parece que é somente em nossa língua 

que a palavra tem qualquer conotação negativa, ao contrário do espanhol “exquisito/a”, do 

francês “exquis/e” e mesmo do inglês “exquisite” que, se também dizem respeito a algo raro, 

incomum, excepcional, dizem-no em chave positiva, significando: excepcionalmente bonito, 

delicado, maravilhoso, agradável, etc. A própria origem latina “exquisĭtus,a,um” tem o 

sentido de algo que é “procurado diligentemente, escolhido, extremado, distinto” (do part. 

pas. do verbo exquīro,is,isīvi,isītum,irĕre, que quer dizer “procurar com diligência, perguntar, 

informar-se, inquirir, indagar, investigar”); quer dizer, em sua origem, o termo remete àquilo 

que se quer, enfim, ao objeto do desejo. Já em português, segundo o dicionário Houaiss, 

esquisito pode também ser usado desta forma, mas já no século XIX esta era quase sempre 

limitada a qualificar positivamente um gosto ou aroma. Mais comumente, esquisito denota o 

contrário: estranho, exótico, extravagante, desconhecido, enigmático, e mesmo “de aspecto 

feio e agradável”. Ainda segundo o Houaiss, o “esquisitão” seria aquele que “não demonstra 

empenho em submeter-se às convenções sociais”. Enfim, em português, a história do termo 

“esquisito” e seus correlatos, se não exclui o desejo pelo outro e pelo diferente, parece no 

entanto constituir, por si só, uma espécie de desvio etimológico. Não obstante, valeria 

recuperar a memória do termo “esquisito”, permitindo que o sentido de maravilhoso, 

estimulante ou delicioso, conviva com o seu contrário, o de estranho, incômodo ou 

repugnante.  

Eu diria ainda que, mesmo que improvável, e mesmo se tão somente devido à 

ambiguidade deste termo que contém a memória de seu significado oposto, “esquisito” em 

português poderia servir como uma tradução livre do alemão unheimleich, adjetivo 

transformado em conceito por Freud em 1919 e traduzido para o português como “O 

estranho” (Edição Standard), “O inquietante” (Companhia das Letras) e, mais recentemente, 

“O Infamiliar” (FREUD, 2019) –e também referido em artigos acadêmicos e pela 

comunidade psicanalítica pelas mais variadas formas, tais como “estranho-familiar”, 

“familiaridade inquietante”, “inquietante estranheza”, “sinistro”, etc. Como explicam Iannini 

e Tavares, seus tradutores brasileiros mais recentes, o adjetivo “familiar’ muito se assemelha 

ao alemão heimlich, pois “designa algo bastante familiar, mas que pode também abrigar seu 

sentido antitético”. Além disso: 
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...heimlich, , como o que é relativo ao “lar” [Heim], é o familiar, o conhecido, 
o costumeiro, ainda que, por ser atinente à privacidade do “lar” em oposição 
ao público, denote também o que é íntimo, oculto da vista alheia e até 
mesmo sigiloso. Assim, geheim tem o sentido de secreto, Geheimnis, o de 
segredo”. (IANNINI E TAVARES, apud FREUD, 2019)1 

Ao mesmo tempo, o prefixo un- seria a marca de uma negação, de um recalque. 

Em suma, de acordo com o texto de Freud, Heimlich (o familiar) é uma palavra “cujo 

significado se desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir enfim, com seu oposto, 

o infamiliar [Unheimlich]. Infamilar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, 

s/p), e que vem a significar uma espécie de segredo que deveria ter permanecido oculto, ao 

mesmo tempo velado e revelado, em um des/mascaramento da intimidade. O termo remete 

assim ao âmbito do privado, da intimidade (inclusive do corpo) que é ao mesmo tempo 

resguardada e exibida, oculta e exposta, protegida e vulnerável. Redefinindo: o esquisito 

enquanto infamiliar seria aquele ou aquilo que é, e ao mesmo tempo não é, familiar ou parte 

da família; o que, dentro do lar, expõe o fracasso (ou a esquisitice) do próprio casamento 

enquanto norma da sociedade burguesa; e o que na terra natal expõe o que há de estranho e 

estrangeiro na própria noção de nacionalidade. 

Não é minha intenção propor adiante uma leitura psicanalítica do romance, mas 

tão somente explorar a maneira pela qual Mário trabalha o que estou chamando aqui de 

“esquisito”, ou “o Esquisito”. Ou seja: aquela estranheza que se encontra ou se esconde, não 

no estrangeiro (e, no caso, na estrangeira), mas na familiaridade que reside no seio do lar 

burguês–por fim, “a inquietante estranheza familiar”, que é uma das traduções possíveis do 

Unheimlich. Enquanto muito da literatura dita “pré-modernista”, inclusive a naturalista, está 

povoado por personagens esquisitões2 e por esquisitices (frequentemente sexuais), hóspedes 

e intrusos3, ao narrar uma história que no final das contas é um tanto banal, Amar, verbo 

intransitivo se esforça explicitamente por distanciar-se da psicopatologia de toda aquela 

literatura que, do naturalismo à pornografia, atravessara a virada do século. E enquanto 

tradicionalmente a presença do estranho ou do estrangeiro no lar é perturbadora da paz 

doméstica, a alemã que habita temporariamente o lar brasileiro pouco transforma a paz do 

ambiente do lar pequeno burguês. Mas nem por isso o romance deixa de ser esquisito e queer, 

tanto na estrutura narrativa quanto no tratamento da sexualidade. Em suma, quero insistir 

 
1 As citações foram tiradas da versão e-book e portanto não há marcação de páginas. 
2 Aliás, “O esquisitão” é título de um conto de Valentim Magalhães, de 1882. 
3 Por exemplo, o romance Hóspede (1887) de Pardal Mallet e A intrusa (1908), de Júlia Lopes 
de Almeida. Ver HALABURDA, 2020. 
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que, apesar de repetidos esforços crítico em discipliná-lo, se lido atentando-se aos seus 

desvios, Amar, verbo intransitivo ainda resiste normalização.  

51 leitores 

Escrito em 1923-1924, tendo dois capítulos sido publicados em 1925, um em A 

revista (Belo Horizonte, julho, 1925) e o outro em A Noite (Rio de Janeiro, 26-12-1925), Amar, 

verbo intransitivo só veio à luz na íntegra em 1927, três anos depois do outro grande romance 

modernista, Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade que, por sua vez 

logo o considerou “romance excelente e das mais boas coisas que tem honrado as brasílicas 

letras” (ANDRADE, O., 1927, p. 41). O julgamento de Oswald, apesar de um tanto lacônico, 

merece alguma atenção. Segundo ele, o livro entrelaça  

o enredo, Carlos, Fräulein, etc., com o profundo interesse que podem 
despertar os livros inocentemente pornográficos, e as confissões. As 
confissões são de certo o melhor pedaço...Fica dali apenas um gosto de 
humanidade salgado, duro, persistente, que dá vontade de escancarar 
janelas surrealistas” (ANDRADE, O., 1927, p. 42).  

Já segundo o próprio Mário, o assunto “bem bonzinho” do romance lhe 

interessava menos do que a língua, fruto de sua “vontade deliberada de escrever brasileiro” 

(ANDRADE, 1944, p.25). No geral, porém, a primeira recepção do livro não chegou a ser 

inteiramente positiva. Na ocasião de seu lançamento, a crítica logo de partida o acusou de 

excesso de freudianismo (ANDRADE, R.M.F, 1927); chamaram-lhe de “complexo” e 

“confuso”, cujo autor teria tomado uma “indigestão de Freud”, com “páginas intoleráveis de 

subfreudismo delirante (ATHAYDE, 1927); e, pouco mais tarde, taxaram-no de “freudismo 

abstruso” (GRIECO, 1929). Tristão de Athayde reavaliaria sua opinião anterior, admitindo 

que o romance seria, antes de mais nada, uma “sátira do freudismo” (ATHAYDE, 1928). 

Mas Alfredo Schmidt ainda considera que, apesar de conter “coisas bem marcantes”, o livro 

é “errado porque o autor trata dentro do romance de problemas que não cabiam dentro dele” 

(SCHMIDT, 1928, p. 87). Não temos acesso às primeiras impressões de Bandeira ao ler o 

livro, já que a carta enviada do Pará na ocasião –“carregadinha de afeições, de poemas, de 

brincadeiras” –foi extraviada (ANDRADE, 2000, p. 344), mas o poeta logo depois publica 

em A Semana do Pará (23-3-1927) um artigo em que elogia o romance, chamando-o de “obra 

macanuda” ironicamente denominada “idílio” e comparando-o ao “Dédalo de Joyce”, por 

serem ambos “profundamente nacionais”; e destaca as “múltiplas perspectivas que, como a 

de espelhos defrontantes, se escancaram de súbito na prosa vai-não-vai, pensa-que-pensa de 
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Mário, prosa que não se nos depara feita, mas como que se faz à vista da gente”. Já Prudente 

de Moraes Neto considerara o livro “escandaloso e inquietante”, mas pondera: 

 A exposição admirável dos sentimentos é admirável sim, mas não como 
exposição, que Mário de Andrade é até confuso, não só por que não pensa 
com bastante clareza como porque não se exprime com precisão. O 
pensamento dele não é direto, é circular [... ] o estilo dele é um estilo de 
grande poeta. Cheio de imagens e metáforas. Num ritmo que é mais do 
que um simples ritmo poético: ritmo de música, ritmo de dança, ritmo 
maxixado, Mário de Andrade é desgraçado pra requebrar. (NETO, 1927). 

O próprio Mário já concordara, no Diário Nacional, (São Paulo, 4-12-1927), que 

o livro estava sim “gordo de freudismo”, mas rebatia: “é uma lástima os críticos terem 

acentuado isso, quando era uma coisa já estigmatizada por mim dentro do próprio livro”. 

Por fim, mostra-se um tanto frustrado com a recepção do romance, que ele considera 

equivocada. Em carta a Manuel Bandeira (6-4-1927), procura esclarecer algumas de suas 

intenções, ao mesmo tempo em que sugere outras vias de leitura: 

[...] livro pra mim hoje não passa dum jeito da gente manusear um caráter, 
beijar na boca uma alma de gente como a gente e tão diferente no entanto. 
Isso é que é bom num livro, isso é que livro mostra bem mais que as outras 
artes, isso que ninguém percebe aqui. Estou fatigado. A publicação dum 
livro da importância capital que nem o Amar, verbo intransitivo, quem me 
percebeu essa importância? Importância pra mim e de mim quero falar. 
Quem me percebeu? Recebo elogios, recebo descomposturas, já tiveram 
o descaramento de falar que é o melhor romance brasileiro e tiveram o 
descaramento de falar o contrário também. Mas o que eu queria com ele, 
o que eu sofri nele, um confrontinho de datas, 1923, com as “Danças” 
também do mesmo ano e otimismo de depois, e toda a complexidade de 
problemas que o livro tem, ninguém não percebeu (ANDRADE, 2000, p. 
340). 

Ofuscado pela publicação de Macunaíma um ano depois, desde então o romance 

tem sido relativamente pouco estudado e, de certo modo, passou por um processo de relativa 

domesticação, evitando-se lidar com os “requebros” da “prosa vai-não-vai” , as confissões e 

o “beijo na boca” de personagens que se definem como ao mesmo tempo familiares e 

estranhos. Já em 1932, ao ser “traduzido” para o inglês como Fräulein –segundo Mário um 

dos dois livros que mais lhe renderam em direitos autorais (ANDRADE, 1944, p. 73)– 

eliminaram-se os comentários e digressões circulares do narrador e introduziu-se a separação 

em capítulos, com ênfase exclusivamente na linearidade da narrativa, com o intuito de 

aumentar o apelo comercial do livro. Anunciado no New York Times (24-8-1933, p. 13) como 

a maior sensação desde o (explicitamente homoerótico) filme alemão Mädchen in Uniform 

(1931, dir. Leontine Sagan), famoso pelo beijo entre a aluna Manuela e sua preceptora 

Fräulein von Bernburg, a resenha publicada a seguir no mesmo New York Timeselogia, 
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aliviada, o recato do romance: “Contrary to the implications of its theme, there is no vestige 

of offensiveness in the story, with so delicate and fastidious a restraint has the author handled 

his somewhat dubious materials” (“A Governess”, 1933). 

O próprio Mário suprimiria parte das digressões na segunda edição (volume 3 

das Obras Completas), de 1944, inclusive as que mais explicitamente se referem a Freud, como 

as páginas em que o narrador busca na infância de Carlos explicações para seu caráter.4 

Segundo Lucotti, as exclusões tiveram o propósito de “compactar o enredo em torno das 

vicissitudes do ‘amor intransitivo’”, de modo que “a narração adquire uma fluidez maior, 

apagando a voz contrapontística do narrador” (LUCOTTI, 2019, p.194), sem por isso 

eliminar de todo a disputa entre o narrador e as personagens pelo lugar de protagonista do 

romance (2019, p. 195). Com efeito, se a narrativa se torna relativamente mais linear e fluida, 

não se eliminam as ambiguidades entre as opiniões ou “confissões” do narrador, do autor e 

das personagens, expressas através do discurso indireto livre.  

Nas duas décadas que sucederam à morte de Mário, em 1945, o romance atraiu 

pouca atenção: uma nova edição foi publicada pela Editora Martins dez anos depois, em 

1955, e outra só em 1972. A partir da década de 1960, vários cineastas começaram a 

demonstrar interesse em adaptá-lo para a tela: em 1960-61, José Hipólito Trigueirinho Neto 

(com Glauber Rocha) declara sua intenção de filmá-lo e de convidar para o papel de Elsa a 

atriz russo-brasileira Lola Brah (que acabara de participar em sua adaptação de Bahia de todos 

os santos,1960); em 1964, Walter Hugo Khoury, que vinha de filmar Noite vazia, também cogita 

adaptar o romance (com o título Idílio), com Odete Lara no papel principal; em 1968, Antônio 

Carlos Fontoura chegou a obter os recursos da CAIC (Comissão de Auxílio à Indústria 

Cinematográfica) para o financiamento de seu projeto de adaptação, abandonando-o para 

filmar Copacabana me engana, cujo protagonista guarda alguma semelhança com o Carlos de 

Amar, verbo intransistivo; e a partir de 1971, a atriz Odete Lara, anteriormente já cogitada por 

Khoury para o papel principal, se esforça por produzir o filme, cujo roteiro estaria a cargo 

de Paulo Emílio Sales Gomes, Paulo Sacks e Luís Carlos Ripper (também na direção). Difícil 

não imaginar o destino do romance se tivesse sido adaptado por aqueles diretores, ou se 

contasse com o brilhantismo de Odete Lara no papel da preceptora alemã. Acontece que o 

romance seria finalmente adaptado só em 1976, mas nas mãos de um diretor muito mais 

recatado, com o título Uma lição de amor, longa de estreia de Eduardo Escorel, com a 

 
4 Não tive oportunidade de cotejar as duas edições, mas segundo Lucotti, são onze as 
passagens suprimidas da primeira edição, sendo 12 as páginas eliminadas sobre a infância 
do personagem (Lucotti, p. 192).  
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colaboração de Eduardo Coutinho no roteiro e memorável atuação de Lilian Lemmertz no 

papel principal. Curiosamente, o premiado filme de Escorel deixa de lado a técnica 

cinematográfica do romance, já notada pelo próprio Mário (apud DUARTE, 1985, p. 293 ) 

e muitos outros, para focar tão somente no enredo da iniciação sexual do personagem5. Sem 

chegar a ser ruim, mas também sem conter nada de esquisito, o filme exclui também qualquer 

sátira à pequena burguesia paulista, para se concentrar no “idílio” propriamente dito, 

aparentemente sem qualquer ironia. Aliás, com poucas exceções –como o olhar de Fraulein 

sobre o pescoço delicado do efebo, ou talvez as duas cenas em que a câmara se detém 

voyeuristicamente na nudez de Carlos, de costas, durante o banho –Uma lição de amor revela-

se antes de mais nada como uma fantasia burguesa, masculina e heterossexual. Como aponta 

Jean Claude Bernadet, logo na época do lançamento, o filme 

redimiu os burgueses Sousa Costa, limpando-os de conotações burlescas 
que marcam os personagens de Mário de Andrade. Os Sousa Costa foram, 
de certo modo, recuperados [... ] É indiscutível o retrocesso do filme em 
relação ao romance do ponto de vista crítico [...] um filme de qualidade 
que apresenta burgueses de qualidade [...]. Essa polidez, esse recato, essa 
altivez [... ] são também uma maneira aristocrática de não entrar no mérito 
do assunto, de pairar acima das contradições”. (BERNADET 1976) 

Desde então grande parte das leituras e adaptações de Amar, verbo intransitivo tem 

enfatizado a iniciação do adolescente em matéria de sexo e, em particular, a psicologia ou 

subjetividade da professora alemã, quase sempre considerada a heroína, mesmo quando 

reconhecida a complexidade ambivalente do narrador. Um raro e bastante audacioso desvio 

nessa trajetória foi a primeira adaptação do romance para o teatro, em 1982, por Roberto 

Cordovani, do Grupo Arte Livre, com ele mesmo no papel de Fräulein, “em travesti”, como 

se dizia na época (MAGALDI, 2015, s/p).   

Além disso, infere-se com frequência que o possível aspecto autobiográfico seria 

suficiente para reforçar tal protagonismo, em particular a influência de uma primeira 

professora de alemão do autor –segundo T. A. Lopez, a Sra. Else Schöler Eggbert,– 

influência de certo modo sugerida pelo próprio Mário em sua crônica publicada no O Estado 

de S. Paulo, em 31-12-1939, em que Mário diz ter decidido estudar alemão por volta de 1923, 

quando já tinha 30 anos de idade, como antídoto à francofilia dominante. Além de Else, que 

 
5 O diretor mesmo comenta: “Em termos de um filme a fazer, passados 50 anos, nos pareceu 
que sobrevive muito mais o interesse pela história de Carlos e Fräulein do que pela técnica 
cinematográfica do romance […] trabalhei mais no sentido de obter uma certa eficiência 
narrativa do que em experimentar novas possibilidades expressivas […] Hoje, nos parece que 
satirizar a burguesia Paulista dos anos 20 não teria muito interesse” (Opinião, Rio de Janeiro, 
7-5-1976) 
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deu nome à personagem, Mário menciona uma segunda professora, a qual T.A. Lopez 

identifica como sendo a loura Fräulein Käthe Meiche-Blosen, sua tutora durante o período 

1923-1925/6, (LOPEZ, 2007, p. 278), e por quem, segundo a cantora Lotte Sievers, que o 

conhecera em 1923, Mário estivera loucamente apaixonado (apud LOPEZ, 1984, p. 36). 

Ainda segundo T. A. Lopez, a Elsa do romance teria sido inspirada nas duas professoras, de 

forma amalgamada com o próprio Mário de Andrade (2007, p. 282). Pouco se sabe, e pouco 

se fala do professor que as sucedeu, segundo Mário um “soldado do exército prussiano”, 

“um rapaz semiuniversitário, de larga cultura, mas de tal forma imbuído de caracteres e 

qualidades infragermânicas que às vezes eu me punha diante dele, atônito, sem saber 

exatamente se estava tratando com um legítimo ‘homo sapiens’” (ANDRADE, 1939).  

Assim, a coerência e proeminência de Fräulein enquanto protagonista é 

paulatinamente aceita, além de identificada como musa ou amor platônico do próprio Mário, 

enquanto seu perfil psicológico é frequentemente unificado e simplificado. Mas como o 

próprio narrador especula jocosamente: havendo 51 leitores para o romance, cada um deles 

poderá criar sua “Fräulein segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra 

um só idílio” (ANDRADE, 1972, pp. 21-22). E uma delas, mas apenas uma, seria aquela que 

emerge na descrição fantasiosa deste narrador que já foi chamado de machista (RAMOS 

1979, p.84), e que a imagina, apesar da imperfeição do corpo, como particularmente sedutora: 

“O que mais me atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados” 

(ANDRADE, 1972, p. 23). Curiosamente, parece ser esta, e não as outras 50 Fräuleins que 

permaneceu no imaginário associado ao romance. 

Associada à influência das duas tutoras, a questão das fontes alemãs do autor, 

desde o expressionismo à obra de Goethe (em particular o seu idílio Hermann und Dorotea), 

tornou-se obsessão da maior parte da crítica sobre o romance (CRUZ, 2013; RAMOS, 1979; 

LOPEZ, 1984; 2013; BECKER, 2008; SOUZA, 2018; GARCIA, 2018; BEBEE, 2019). 

Além disso, direcionada pela marcação do subtítulo –“Idílio”–, ou pela declaração que  o 

livro seria uma imitação de Paul e Virginie, de Bernardin de Sain-Pierre, Amar verbo intransitivo 

tem sido assim caracterizado predominantemente como uma história de amor, talvez mesmo 

porque “idílio” possa de fato significar, segundo o Houaiss, “amor terno e delicado” ou 

“colóquio amoroso”, mas também simplesmente um poema curto, “fantasia” ou “devaneio” 

– isso presumindo-se que o título esteja desprovido de qualquer ironia ou intenção paródica. 

O próprio Mário dá a pista que despista, ao comentar em suas anotações que “[I]dílio para 

mim é todo passe de amor, cheio de doçura e sobretudo de pureza” (ANDRADE apud 

FIGUEIREDO, 2009, p. 382). Sem necessariamente desconsiderar o que há de irônico no 
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romance, a fortuna crítica acaba por resumir o enredo do romance como “a iniciação 

amorosa de um jovem da burguesia ascendente de São Paulo, Carlos, a ser efetuada pela 

governanta e professora de alemão e de piano, Elza, a “Fräulein” (SOUZA, 218, p. 210)6. 

Acontece que o efeito de tal ênfase na personagem feminina e na narrativa do idílio, 

geralmente em detrimento do papel do narrador e das ambivalências, contradições e da 

artificialidade na construção do aluno Carlos e da própria Fräulein enquanto personagens, 

corre o risco de transformar em norma a “amorologia” professada por Fräulein, 

desconsiderando-se assim o lugar da ciência do amor por ela criticada, ou seja, o freudianismo 

de que o romance trata explicitamente, às vezes com reverência, outras com certa 

impaciência.  

Ou seja, um mero resumo do enredo e a análise psicológica dos personagens não 

podem dar conta do que se passa (ou não) entre o adolescente Carlos, 16, e a Fräulein Elza, 

35 anos, governanta e professora de línguas e piano, e tudo aquilo que os une e que os separa, 

que os atrai e os repele. Pois a verdade é que com a atenção exigida ao enredo, fragmentado 

e interrompido tanto pelo narrador como pelos próprios personagens, somente a duras penas 

se sustenta, e com certeza mais de um leitor se distrairá ou perderá o fio da meada. E mesmo 

se o que se passa entre e separa os dois personagens fosse de fato amor, e se o amor é 

intransitivo, obviamente não há nem correspondência nem reciprocidade. Como sugere Telê 

Ancona Lopes, “o idílio”, anunciado pelo narrador é “texto de ironia”, posto que “idílio sem 

importância maior” (LOPEZ, 1984, p. 17); e o próprio narrador, na primeira edição do 

romance (trecho posteriormente eliminado), comenta que “com efeito mesmo Fräulein fora 

inútil pra evolução do rapaz” (ANDRADE, 1927, p. 200, apud LUCOTTI, p. 194) que, 

segundo ele, seria “muito quotidiano pra tais idealizações” (1972, p. 79). O que me interessa 

sobretudo é justamente esse “sem importância” da presumida história de amor. Pois não é a 

preocupação com o cotidiano e o fato desimportante que de certo modo caracteriza o 

Modernismo em geral? 

Eu arriscaria ainda dizer que, não somente não há muito amor, como também 

há relativamente pouca sensualidade e erotismo nesse romance intransitivo, quase solipsista 

ou, por assim dizer “onanista”. São apenas ocasionais as referências ao físico dos 

personagens, como as pernas musculosas de Carlos e o corpo de Fräulein, “pesado e bastante 

sensual” (ANDRADE, 1972, p. 22). Na verdade, há mais sensualidade nos repetidos 

 
6 Sem desmerecer a investigação minunciosa e rigorosa da crítica em relação às fontes, minha 
preocupação aqui é com a ênfase na psicologia de Fräulein, ou seja, na análise que procura 
decifrar os supostos desejos e intenções da personagem. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

167 

encontros protoincestuosos entre a boca de Carlos e os cabelos das irmãs do que em sua 

educação amoroso-sexual propriamente dita. A primeira manifestação da sexualidade de 

Carlos apenas se insinua, conflituosamente, na solidão masturbatória do quarto:  

Para não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas 
das mãos uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, 
musculosas. Não pode mais, faltou-lhe ar. Todo o corpo se retesou numa 
explosão e pensou que morria. Pra se salvar, murmura: – Fräulein!” (1972, 
p. 45).  

Por sua vez, o único momento explícito de prazer sexual da preceptora ocorre 

no encontro solitário com a natureza, e não na presença do jovem discípulo: 

Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vãos e decretos 
fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o 
orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal, E assim perdida, assim 
vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, 
esgar, uma expressão dolorosa de gozo, ficou feia” [... ] (p.135). 

E novamente, durante o mesmo passeio, ao chegar ao fundo de uma gruta, no 

conhecido clímax, frequentemente associado ao quadro do expressionista norueguês Edvard 

Munch: “Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pode mais. O corpo 

arrebentou. Fräulein deu um grito” (p. 137).  

O momento da primeira manifestação física do desejo de Carlos na presença da 

professora é na verdade atrapalhado, ambivalente, entre infantil e presumidamente viril, 

sufocando o medo e, finalmente, respaldado pela imaginação cinematográfica e pelo 

distanciamento crítico:  

Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, 
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois 
sentiu um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. 
Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. 
Pra se esconder. Fräulein sufocou-o contra o peito, com os seus braços 
enrolados.  

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente do noroeste, 
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam 
esses beijos no cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais 
forte, beijou Fraulein na boca” (p.80).   

De resto, como se tem notado, as insinuações ao sexo por parte do narrador são 

quase sempre elípticas, expressas em frases interrompidas, envergonhadas (LOPEZ, 1984, 

p.26). No momento em que começam a se repetir os encontros noturnos entre os dois 

“amantes”, o próprio narrador (autor?) procura justificar seu recato, programaticamente 

contrapondo seu projeto de literatura moderna às descrições demasiado explícitas do 
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Naturalismo. Ao se referir a Carlos e suas “preferências brasileiras”, por exemplo, resiste à 

tentação de uma exposição vulgar daquela literatura de teor psicopatológico ou pornográfico 

que ainda circulava nos meados da década de 20: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo 

dosada, viria catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não 

quero” (1972, p. 151). Afinal, estas “preferências [sexuais] brasileiras” que “contrastavam 

com a honestidade clássica do amor tese [de Fräulein]” não têm “nada de perverso”, e não 

passam de pequenas insinuações, “beijos na orelhinha direita”. Apenas servem para 

contrapor, de um lado, o “ponto final” da moralidade alemã, e de outro, as “reticências” da 

sensualidade brasileira, o “amor da invenção, preferência, livre arbítrio”, enfim, o amor 

enquanto capricho. Em suma, ao evocar caprichos ao invés de enumerar perversões, o 

narrador acaba por banalizar os personagens e suas “preferências”, removendo-os do 

universo naturalista do bizarro, e aproximando-os da experiência e imaginação do leitor 

comum. A preferência pelo gesto elíptico fica evidente no momento de narrar a suposta 

consumação do ato sexual:  

...obedeço a várias razões que obrigam-me a não contar a cena do quarto. 
Mas como nos será impossível dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela 
torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo 
uma questão pançuda: Quais eram de fato as relações entre Fraulein e o 
criado japonês?” (p.90) 

Expresso no discurso indireto livre do narrador, o “amor de tese” que Fräulein 

se incumbe de ensinar é essencialmente normativo e burguês, destinando-se ao casamento, 

trabalho, reprodução: “Deve-se ter filhos [...] O homem tem de ser apegado ao lar” (p. 32). 

Tal pedagogia envolve um trabalho disciplinar de intenções profiláticas, para “prevenir os 

inexperientes, da cilada das mãos rapaces” e “evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal 

futuro” (p. 32). No limite, essa educação se introduz de uma perspectiva marcadamente 

eugenista, em que a saúde do casal deve assegurar a saúde da prole, produzindo “filhos 

robustos” e mulheres fecundas, a partir do acasalamento com “raças superiores”. Conforme 

a tipologia do narrador, a interioridade do “homem do sonho” (idealismo romântico, 

seriedade, apego à pátria e à família) e a exterioridade do “homem da vida” (adaptabilidade 

pragmática até o limite do imperialismo e desejo de conquista) que caracterizariam o alemão 

típico, regulam também a pedagogia da preceptora. Seu lado “homem do mundo” guarda em 

segredo sua índole eugenista, a ideia de superioridade racial e o desejo de dominar o mundo 

(p. 28). Vendo-se superior a negros, índios e portugueses, pergunta-se: “e então os brasileiros 

misturados”? (p. 33). Seu instinto de adaptabilidade inato (mas não de assimilação promíscua) 

impede-a que exponha tais sentimentos eugenistas, exceto “quando entre amigos de segredo, 
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e alemães” (p. 33). Ao penetrar no lar brasileiro, Fräulein terá a missão de um “ponteiro do 

relógio familiar [...] extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os engruvinamentos do 

imprevisto” (p.15). Sua tarefa é “evitar um desastre” (p. 56) e “criar um lar sagrado” (p. 59). 

Ainda assim, dentro da normalidade cotidiana do lar burguês brasileiro, o elemento 

civilizatório estrangeiro não deixa de ser ligeiramente perturbador, inquietante: “Sousa Costa 

queria muito bem o filho, é indiscutível, porém isso de amores escandalosos dentro da 

própria casa dele, lhe repugnava bastante. Não é que repugnasse propriamente...fazia 

irritação.” (p. 155). Em todo caso, diante do “brasileiro misturado”, a pedagogia do idílio é, 

por definição, infecunda, intransitiva, sem qualquer futuro e destinada ao fracasso. Mesmo 

na encenação do “brincar de família” com as irmãs (em que apanha uma “gripe danada” p. 

119), não cabe a Carlos o papel de pai, e ele contenta-se com a função banal e 

descompromissada de “visita” (p.109). Já próximo do desfecho, o mau aluno ainda resiste 

em assimilar a lição reprodutiva: “Era horrível! Casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! 

Não! era impossível! que medo! [...] antes morrer!” (pp. 160-161).  

Enfim, o que dizer desta importante desimportância de Carlos e de toda falhada 

educação sentimental e sexual? Por um lado, vale lembrar que Carlos (de Moraes Andrade) 

é o nome do próprio irmão de Mário, a quem o livro é dedicado, e tal coincidência é tão 

irônica quanto desorientadora, pois o adolescente dificilmente poderia ser somente objeto 

de pura crítica e deboche (como não o será Macunaíma). Enfim, tanto Fräulein, cujo “nome” 

causa estranheza apenas pela novidade [“Fräulein... nome esquisito! Nunca vi!” (p. 15 )], 

quanto Carlos, cujas perspectivas não vão além de herdar a fazenda do pai (um “femeeiro 

irredutível”), representam dois aspectos da normalidade convencional. O próprio Mário 

insistirá que seu jovem personagem não passa de 

um indivíduo normal que nem amídalas inchadas não teve em piá”. E 
acrescenta: “não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele 
é tradicional dentro da única coisa a que se resume até agora a cultura 
brasileira: educação e modos. Em parte enorme: má educação e maus 
modos [...] uma constatação da constância cultural brasileira [...] uma 
constatação de uma infelicidade que independe dos homens” (“A 
propósito de Amar, verbo intransitivo”, SP, Diário Nacional, 4-12-1927”).  

E se há alguma esquisitice no comportamento ou no caráter-sem-caráter de 

Carlos, esta só pode ser parte da esquisitice, um tanto familiar, expressa na indefinição 

preguiçosa e protomacunaímica que caracteriza o “brasileiro misturado”. Tal indefinição não 

deixa de estar presente na análise da sexualidade banal do adolescente cujo corpo mostra-se 

indeciso entre o masculino e o feminino:  
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O rapazinho derrubara o braço desocupado sobre a perna direita retesa. 
Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade 
guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando 
quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo 
femínea, jovialidade! (p. 42).  

Alguém poderá argumentar que no final do romance o rapaz se ergue “muito 

digno, sem fraqueza, sem feminilidade” (p. 170). No entanto, nem mesmo esta forjada 

masculinidade chega a ser de todo viril, e Carlos não chega a cumprir o projeto de tornar-se 

o “bom homem que tinha que ser, honesto, forte, vulgar” (p. 170). Sempre avesso ao 

casamento, rejeita o amor ou, possivelmente, é condenado a não conhecê-lo: “Carlos não 

namorará” (p. 178).  

Por outro lado, há sempre uma certa concordância discordante na analogia entre 

a educação sentimental fracassada de Carlos e o discurso da identidade nacional que estrutura 

o romance. A preguiça de estudar seria típica dos brasileiros (p. 52), assim como a deficiência 

no amor corresponde à característica do brasileiro mal-educado e um pouco sádico 

(machucador). Depois de quinze dias, o trabalho de iniciação afetivo-sexual da educadora, 

sua dita amorologia ainda não demonstrava qualquer resultado. Ao mesmo tempo, segundo 

o narrador, a educação de Carlos fracassa não somente por ser precipitada, mas devido a sua 

incapacidade de somar, ou seja, de certa impaciência em relação ao trabalho de acumulação 

do aprendizado, que é também característica nacional:  

A aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa 
nenhuma. Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a 
multiplicação, justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo 
vagarento. De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos 
da multiplicação. (p. 47) 

Com efeito, na numerologia sexual-amorosa e identitária de Mário (lembre-se o 

“eu sou trezentos, trezentos e cinquenta”; ou ainda, em “Ode ao burguês”: “ódio à soma!”), 

a “paciência” tem papel importante, como confessado no conhecido conto confessional 

“Frederico Paciência”, escrito e reescrito entre 1924 e 1942. No caso de Carlos, os passos, 

os ritmos e as operações exigidas pela tabuada da educação sentimental e sexual não são 

devidamente respeitados; e apesar de, ou talvez justamente porque precipitada, a iniciação de 

Carlos é como a de quem caminha para o suplício: “Mais hesitações que degraus” (p. 99). 

Finalmente, o amor almejado se desfaz, se familiariza ou se cotidianiza: “E esquisito: o amor 

realizado se torna parecido com amizade”; e Carlos “cruza as pernas, que é sintoma de 

amizade” (p. 100-101).  

Além disso, no momento em que deveria explicitar-se o programa da amorologia 

normativa para a qual Fräulein fora contratada, confunde-se as hesitações de Carlos tanto 
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com as divagações da professora, quanto com as especulações do próprio narrador e, 

possivelmente, também com as preocupações e sentimentos do próprio autor. Este 

momento é o que pode ser considerado o centro, ou um dos 51 centros (anti-) freudianos e 

sexológicos do primeiro romance do “excêntrico” Mário de Andrade (MARQUES, 2018). 

Trata-se no caso de explicar e controlar as “primeiras fomes amorosas do rapaz”, expressão 

que o narrador prefere ao termo psicanalítico libido, “mais antipático, vago e masculino, e 

de duvidosa compreensão leitoril” (p. 57). Trata-se ao mesmo tempo de encontrar maneiras 

de se evitar o que o pai de família enfaticamente considera “UM DESASTRE!” (assim 

grafado em maiúsculas e pontuado pela exclamação), o que na mente de Sousa Costa significa 

a ameaça da influência perniciosa de amantes potencialmente inclinadas ao vício: “Uma era 

morfinômana, outra eterômana, outra cocainômana” (p. 56). Como corretivo, a professora 

alemã propõe uma disciplina do “amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem 

loucuras”, o que se tornara “uma necessidade desde que a Filosofia invadiu o terreno do 

amor!” (p. 58). A frase, logo depois repetida e ligeiramente modificada – “hoje a Filosofia 

invadiu o terreno do amor”– dá origem a uma longa digressão em que o narrador defende o 

aspecto contraditório da personagem de ficção, associando-a à “discordância, 

eminentemente realista” (p. 63), característica de todos os seres humanos. As angústias da 

disciplinadora, assim como da família que se quer burguesa, em seu desejo de reafirmar 

valores, convenções, normas sociais e, principalmente, sexuais, agravam-se diante dos 

questionamentos introduzidos pela filosofia e, sobretudo, pela psicanálise. Entre eles, o 

narrador refere-se à invenção do binarismo de gênero, “este saborosíssimo cisma em seres 

imperfeitos machos e fêmeas imperfeitas” (p. 61). A partir daí, prossegue descrevendo a 

esquisitice (um tanto familiar) apresentada pela psicanálise de Freud que “veio fortificar mais 

as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre nossa imperfeita bizarria!”, pois Freud 

“[a]firmou que uma certa porção de hermafrodismo anatômico é ainda normal na gente! 

Incrível e desagradável” (62). E por fim, é o narrador (parece) quem finalmente proclama, 

em sentença toda maiúscula e peremptória: “NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA 

INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E 

COMPLICAÇÃO” (p. 62).  

Para além da natureza contraditória da personagem Fräulein, o que se pode 

afirmar, ou confirmar, a partir daí, a respeito da sexualidade de Mário, digo, de Carlos? Se a 

princípio o circunlóquio acima é motivado pela necessidade do narrador de explicar a 

discordância da personagem  consigo mesma e, logo, a inexistência de qualquer personalidade 

concordante, a discussão generalizante sobre o hermafroditismo e a arbitrariedade da divisão 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

172 

de gênero que se segue, por mais “incrível” e “desagradável”, supera a teoria do andrógino, 

ou seja, “a fábula discreta contada por Platão no Banquete” (p. 62), e aplica-se também a 

Carlos, como a todos os seres sexuados ou sexualizados7. E quem poderá dizer que não é a 

complexa numerologia identitária de Mário de Andrade que aqui retorna e novamente se 

confessa: “Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três-quartos e 

quando muito nove-décimos” (p. 61)?. Se a pergunta não exige resposta, é justamente esta a 

tônica da crítica ao freudianismo de que o romance se serve de forma mais ou menos dúbia, 

ou seja, do fato que, se decifrar o “segredo da alma” é o objeto da psicanálise, tal projeto é 

destinado ao fracasso, já que o que nos caracteriza é a imperfeição, inclusive sexual e de 

gênero. Fracasso ou impossibilidade investigativa que no romance se confirma com a 

fórmula “ninguém o saberá jamais”, resposta repetida em diversas ocasiões a perguntas tais 

como: – por quê Dona Laura ignora as escapadas do marido? (p. 18); – quais as motivações 

de Fräulein ao explicar-se a Dona Laura? (p. 56); –Carlos e Fräulein detestavam o último 

quarto de hora das lições por causa do ditado ou vice-versa? (p. 77); –os chamados instintos 

de Fräulein seriam “altos ou baixos”? (p. 78); – qual a relação entre família, pátria e 

futuridade? (p. 96); – por que Fräulein chora quando descobre que não fora a primeira? (p. 

103); –o prazer que Carlos sente no “quase” do discurso, na hesitação da vontade de 

confidência diante dos camaradas, seria um prazer consciente ou inconsciente? (p. 106). No 

limite, tal impossibilidade (do saber) se aplicaria também a toda busca que se destina a 

desvendar a alma do brasileiro misturado, o que Macunaíma viria a confirmar. 

Se fiarmos na explicação oferecida pelo próprio Mário, este “ninguém jamais 

saberá” é o verdadeiro motivo da “sátira dolorosa” daqueles que hoje “não conseguem mais 

perceber a verdade de si mesmos” (“ANDRADE, 1984, p. 154). Mas se, segundo ele, a 

verdade dos homens e mulheres modernos tornou-se inescrutável (mas por quê, e desde 

quando?) –qual seria pare ele a natureza e verdade do segredo que agora a psicanálise 

supostamente se encarregara de decifrar a partir de conceitos como “libido”, “inconsciente”, 

“sublimação” e “recalque”? 

 
7 A leitura de Cristiane Rodrigues de Souza parece partir mais do ponto de vista de Elsa do 
que o do narrador e, apesar de em outros momentos adotar uma perspectiva freudiana do 
romance, não considera a teoria de Freud da bissexualidade levantada pelo próprio narrador, 
preferindo explicar a indecisão sexual conforme o mito platônico do andrógino que, ao 
contrário, estaria na origem da heterossexualidade: “O mito andrógino e a sensação de falta e 
de fragmentação, de todo ser humano” (SOUZA, p.220).” No entanto, o narrador não parece 
ir nesta direção: “E se quiserem […] é lembrar a fábula discreta contada por Platão no 
Banquete. .. Porém o que importa são as afirmações daqueles alemães sapientíssimos […]. 
(ANDRADE, 1972, p. 62) 
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O sequestro impossível 

Prudente de Moraes Neto foi o primeiro, e que eu saiba o único, a chamar a 

atenção para outro momento freudiano decisivo na narrativa de Amar, verbo intransitivo. 

Segundo ele,  

...dois trechos propriamente do romance traem francamente uma 
influência científica: a amamentação do garoto e o sequestro da palavra 
“segredo”. O último, por mais que se disfarce, com jeito de quem não quer 
nada e está ali por acaso, ficou positivamente com o rabo de fora’ (NETO 
1927).  

Ao que parece, o primeiro trecho foi (felizmente) eliminado na segunda edição. 

Em todo caso, é o segundo trecho que mais interessa, pois aponta para, digamos, a chave 

(anti)psicanalítica do romance. O autor do comentário não leva adiante seu insight, de modo 

que ficamos sem saber ao certo o que quis dizer, ou seja, o que significaria esse sequestro da 

palavra e, mais especificamente, qual sua relação com a ciência de Freud que, supostamente, 

promete desvendar os “segredos da alma”. Sabemos somente que, de aparência 

desimportante, o sequestro disfarçado denuncia algo que deveria ter ficado oculto. 

O trecho a que Prudente de Moraes se refere é, segundo ele mesmo nota, de 

uma desimportância notável. Trata-se do momento em que entre Carlos e Fräulein se 

esconde uma palavra, e que se manifesta apenas na forma de uma rasura: “Nós hoje 

encontramos uma palavra na lição...Sabemos como é em português, porém não há meios de 

lembrar. Parece incrível, palavra tão comum ... E nem eu nem Carlos!” (p. 112). Ao invés de 

procurar o significado no dicionário, os dois procuram a tradução da palavra rasurada na 

memória ou, se quisermos, no inconsciente. O caso do esquecimento da palavra alemã que 

se recusa a traduzir-se ao português causa uma estranha inquietação no jovem estudante, que 

resiste antes de finalmente revelá-la à irmã: trata-se de Geheimnis, cuja raiz é heim, casa ou lar, 

vocábulo que ocupa justamente o centro in/familiar do Unheimlich de Freud discutido no 

início desse artigo. Fräulein por fim parece lembrar-se da tradução em português, mas por 

algum motivo não consegue pronunciá-la: “Por que razão? Estranho... Nota que a boca, a 

língua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proíbe. Carlos? 

Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém, o que será? Se irrita” (p. 117). Aliás, diante da 

proibição, Fräulein irrita-se como anteriormente irritara-se diante da explicação do 

“DESASTRE” por Sousa Costa: “[a]quelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-

na inda mais”, pois “[q]ueria, exigia, sujeito, verbo, complemento” (p. 57). Finalmente, 

lembrando-se da tradução, juntos, pronunciam-na:  
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É segredo! [...] E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância. 
Fräulein se admira de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. 
Carlos acha agora que não tinha razão pros terrores do almoço e do dia, 
come satisfeito. Nunca ninguém descobrirá!” (p. 118). 

A cena poderia suscitar uma quantidade de questões associadas a problemas de 

tradução, à família e ao familiar, ao nacional e ao estrangeiro, etc., mas acaba se revelando 

uma questão banal. Assim, entre uma Fräulein irritada em um Carlos amedrontado existe um 

“segredo” que se revela sem se revelar; na verdade, antes de qualquer segredo há somente 

uma palavra estrangeira e uma palavra traduzida mas sequestrada, para voltar aos termos 

empregados por Prudente de Moraes. Paradoxalmente, ao ser resgatada deste sequestro, a 

palavra revela-se vazia e insignificante, e talvez por isso ainda mais secreta, já que segundo o 

narrador ninguém “descobrirá” (note-se modificação significante das ocorrências anteriores, 

em que se dizia “saberá”) –quer dizer, talvez alguém [“Sousa Costa não sei.” ( p. 118)] 

descubra-o, mesmo se intuitivamente.  Na confusão entre significado e significante, 

conteúdos ocultos ou revelados, o estranho segredo sem segredo dos lares sagrados e dos 

seres imperfeitos parece manifestar-se e ao mesmo tempo diluir-se. 

Acontece que o suposto gesto freudiano do narrador –e, até certo ponto, de 

Mário– não pode ser totalmente levado a sério, pois, como se viu, ele mesmo ironiza e 

questiona o valor e aplicabilidade de conceitos psicanalíticos tais como “libido”, “antipático, 

vago, masculino, e de duvidosa compreensão leitoril” (ANDRADE, 1972, P. 57). 

Procedimento semelhante ocorre quando em outra ocasião Mário recorre ao conceito 

psicanalítico comumente traduzido como “recalque” ou “repressão” (em alemão, 

Verdrängung) que, como Telê Ancona Lopez bem demonstra, ele teria buscado não somente 

nas traduções francesas de Freud, mas também em obras de Georges Politzer e Charles 

Baudoin (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez identifica em uma foto de um varal de roupas brancas, 

tirada por Mário em 1927 (justamente no ano da publicação do romance) a seguinte legenda:  

Roupas freudianas (...) Fotografia refoulenta. Refoulement8 

 O que exatamente teria querido dizer com isso o fotógrafo Mário de Andrade? 

Qual a relação entre “refoulement” e a intimidade da roupa lavada, assim exposta aos ventos 

públicos? Haveria por acaso alguma relação entre a roupa cheirosa de Fräulein, beijada por 

Carlos (ANDRADE 1972, p. 80), e toda a “roupa suja” que se lava em casa, na linguagem 

popular e do narrador, roupa suja “quotidianizada” no lar e na família dos Sousa Costa 

(ANDRADE 1972, p. 95)?  

 
8 A foto está reproduzida em ANDRADE 1993, pp. 14-15. 
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Segundo T. A. Lopez, o termo francês “refoulement” “embasaria justamente a 

expressão “‘Sequestro’, futuramente tão utilizada” e, segundo ela, surgida em 1931, expressão 

que Mário teria preferido a “recalque” (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez define-a como aquilo que 

ficou reprimido, tudo o que a impossibilidade de realização sufocou sem 
conseguir apagar no ritmo da vida mental, tudo o que se refugiou no 
inconsciente assoma, retorna: é sublimação, deslocamento, projeção, 
racionalização, os mecanismos enfim que a sensibilidade institui e o 
folclore sabe guardar (1985, p. 4).  

Acontece que o uso de “sequestro” na escrita de Mário muitas vezes parece 

oscilar entre os conceitos psicanalíticos de “recalque” e “sublimação” (cuja relação já em 

Freud é bastante complexa), de modo que nenhum dos dois dão conta de seu significado. 

No artigo de 1931 em que, segundo Lopez, ele teria utilizado o termo pela primeira vez, 

Mário identifica na poesia de Drummond dois sequestros: “o sexual e o que chamarei ‘da 

vida besta’” (ANDRADE 1931, p. 35). Segundo ele, sublimar significa o processo segundo 

aquilo que foi “sequestrado” realiza-se em poesia. Ou seja, no livro de Drummond, “cheio 

de coxas e especialmente pernas”, o sequestro sexual (ao contrário do da vida besta) não teria 

sido devidamente sublimado, pois “explode com abundância provante” através do desvio (e 

“na grosseria bem comovente”) do olhar cristão do sexo para as pernas (no caso, da mulher). 

Ao que parece, para Mário “sequestro” é esse desvio do olhar, ou deslocamento de algo que 

poderá ou não ser adequadamente sublimado (ou seja, transformado em poesia). De acordo 

com esse critério e definição, o próprio romance de Mário, tão cheio de pernas cruzadas e 

coxas musculosas, talvez não tenha se realizado enquanto sexualidade devidamente 

sublimada. 

Na verdade, em dois momentos do próprio Amar, verbo intransitivo, ou seja, vários 

anos antes do ensaio de 1931, Mário já empregara a expressão “sentimentos sequestrados”.9 

Primeiramente, quando o narrador analisa o “sentimento inútil, logo sequestrado” de 

Fräulein, magoada ou enciumada ao ouvir de Carlos que ele “já conhecia o” [o complemento 

objeto direto (“amor”? “posse”?)  é uma vez mais ocultado, contrariando o desejo de sintaxe 

de Fräulein e fazendo jus ao título do romance] (1972, p. 103). Na segunda instância, o termo 

é diretamente associado à psicanálise, ciência incapaz de traduzir a especificidade ou 

profundeza da alma brasileira:  

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente 
se presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberá jamais. 

 
9 Aqui suponho que o termo já aparece, e não teria sido acrescentado na segunda edição. 
Seria no entanto necessário consultar a primeira edição, à qual não tive acesso.  
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Minha vingança é que Freud não pode ter sensações de tantãs no fundo 
do mato. Nem pode sentir índios pesados, com dinamismos de ritual, 
dentro das gâmbias. Aliás nem Fräulein. Por isso é que falando de Carlos 
fui poeta, inventei” (p. 154).  

Mas será que se pode mesmo traduzir o “sequestro” de Mário simplesmente 

como “anseio reprimido, não realizado, que poderá apenas viver na efabulação, na fantasia, 

no sonho, na alucinação” (LOPEZ, 1985, 93), mesmo se o próprio Mário o tenha 

ocasionalmente sugerido? Ou dizer, com Moacir Werneck de Castro, que as noções de 

“sequestro” e “arquivamento” em Mário de Andrade correspondem aos conceitos 

psicanalíticos de “recalque” e “sublimação” e, logo, sugerem sua “sexualidade, irrealizada, ou 

mal realizada”, resultado de um “pudor extremo, ao qual os freios sociais da época davam 

maior força repressiva” (CASTRO, 1989, p. 93)?. Nem sempre, ou pelo menos não 

exatamente10. De fato, no já famoso texto em que Mário trata da figura da “dona ausente” e 

da abstinência sexual e afetiva dos marinheiros, a ausência (sequestro) da mulher está 

associada com recalque-substituição em alguns casos, ou com sublimação-transformação em 

casos em que a dona ausente está “reconhecida e aceita como tal” (ANDRADE, apud 

LOPEZ 1985, p. 10). Mas eu sugiro que o termo “sequestro”, conforme utilizado por Mário, 

tem a vantagem de estabelecer um tempo e um espaço de indefinição entre a ausência e a 

presença, espécie de retiro ou quarentena, forçada ou voluntária, em que o assunto ou desejo 

secreto é ao mesmo tempo visível e invisível, familiar e estranho, evocado e postergado, 

talvez incômodo, mas sem ser exatamente desagradável.  

Ao mesmo tempo, ao comentar com Manuel Bandeira sua insatisfação com a 

insistência pela qual o romance era lido pela lente freudiana, Mário se refere a “sequestro” 

com um sentido que sem dúvida parece aproximar-se ao de “recalque”: “Palavra de honra 

que não sei me analisar bem. Deve ter qualquer sequestro nisso. Em geral chego a perceber 

quais são os sequestros que me levam a praticar certos atos mas aqui não” (27-11-1927; apud 

ANDRADE, 2000, p. 365). E mais tarde, comentaria ainda com o mesmo Bandeira sobre o 

“sequestro do corpo pelos que guardam a castidade” (12-12-1930, apud 2000, p.473). 

Acontece que, para além da doutrina psicanalítica, o termo “sequestro” na obra de Mário 

permanece central, mas com significados mais sutis e mais fluidos. E retorna –e aqui reside 

a verdade que este artigo quer dizer– na agora famosa carta censurada (sequestrada?) a 

Bandeira, finalmente publicada em 2015, em que o “segredo” de sua sexualidade 

supostamente se revelaria. Na primeira versão, não censurada, lê-se:  

 
10 Em sua dissertação de Mestrado, Luciana Calvalcante Torquato discute esses termos e o 
papel de Mário na recepção da psicanálise no Brasil (TORQUATO, 2014). 
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Desculpe essas banalidades todas que vão por aí. Você inda fala meio 
irritado em nós vivermos sempre sequestrados um diante do outro, por 
delicadeza de ferir o companheiro. Pode ser. Não é bem sequestro porque 
jamais nós deixamos de nos falar o que era essencial. De que vale o resto 
desprezível? [...] Está claro que eu nunca falei a você sobre o que se fala 
de mim e não desminto. (p.386) 7-4-1928) 

Enquanto a versão resgatada continua: 

Mas em que poderia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nós ambos, pra 
você ou prá mim, comentarmos e eu elucidar você sobre a minha tão 
falada (pelos outros) homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa 
eu mostrar o muito de exagêro que há nessas contínuas conversas sociais? 
Não adiantava nada pra você que não é individuo de intrigas sociais. [...] 
Quanto a mim pessoalmente, num caso tão decisivo pra minha vida 
particular como isso é, creio que você está seguro que um individuo 
estudioso e observador como eu, há-de estar bem inteirado do assunto, 
há-de tê-lo bem catalogado e especificado, há-de ter tudo normalizado em 
si, se é que posso me servir de “normalizar” neste caso. Ah, Manú, disso 
só eu mesmo posso falar, e me deixe que ao menos pra você, com quem 
apesar das delicadezas da nossa amizade, sou duma sinceridade absoluta, 
me deixe afirmar que não tenho nenhum sequestro não. Os sequestros num 
caso como este onde o físico que é burro e nunca se esconde entra em 
linha de conta como argumento decisivo, os sequestros são impossíveis. 
Eis aí uns pensamentos jogados no papel sem conclusão nem sequência. 
[…] Conhecer, é possível que você me conheça, porém me compreender... 
[os itálicos são meus]. 

Assim, o “segredo” sequestrado pode ser resultado de uma mera delicadeza, uma 

espécie de cordialidade ou polidez característica da verdadeira amizade, em que nada se 

oculta, mas ao mesmo tempo nem tudo se revela. O sequestro resguarda a intimidade contra 

a maledicência e a vulgaridade das “conversas sociais”. Ao mesmo tempo, Mário sugere que, 

se em certos casos, o sequestro é impossível, o mero estudo e análise do assunto proibido –

a homossexualidade– assim como a autoanálise não são suficientes para a normalização do 

desejo sequestrado, ou para a elucidação da palavra intraduzível. No lugar da vulgaridade de 

uma segredo confessado, Mário prefere a verdade poética que só deve ser dita através de 

uma figura de linguagem, no caso, o que se chama em retórica um litotes: “eu não desminto”.  

Antes de concluir, uma palavra a mais sobre o sequestro e a revelação do 

“segredo” de, ou em Mário de Andrade. Se a relação entre “sequestro” e “segredo” em sua 

escrita é de fato análoga àquela entre “recalque” (Verdrängung) e “segredo” em Freud, ao 

alterar o valor semântico do primeiro termo da oposição, o sentido do segundo (ou seja, 

“segredo”) já não pode ser exatamente o mesmo. Como se viu, no ensaio sobre o Unheimlich, 

Freud associa o adjetivo heimlich ao familiar, doméstico, íntimo e, ao mesmo tempo, ao que 

se esconde da vista e se mantém em segredo (Geheimnis), enquanto unheimlich seria aquilo que 

deveria permanecer secreto, mas que veio à luz e por isso passa ser incômodo, inquietante 
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ou irritante. Além disso, para Freud –e estou ciente de estar correndo o risco de uma 

inevitável simplificação– o “segredo” está frequentemente associado a “excremento” 

(palavra com a qual, nas línguas latinas compartilha a mesma raiz , do latim cretus”, particípio 

do verbo cernere”, e que significa “separar”). Especificamente, é a excreção anal que interessa 

a Freud desde 1897-1888 (na correspondência a Wilhelm Fliess), quando propõe uma 

Drekkologie (ou seja, cropologia ou “ciência da merda”), até os Três ensaios sobre a sexualidade 

(1905), lido e anotado por Mário, em que o ato de defecar é associado à sexualidade da 

criança; ou em "Caráter e erotismo anal" (1908), em que discute a sublimação do erotismo 

anal. Muito antes, em 1893, Freud se interessava pela “cropolalia”, “termo usado para 

descrever a ejaculação involuntária, ou melhor, indesejada dos maiores palavrões em forma 

de tiques” (FREUD, 1963, p. 53, tradução do inglês minha). Segundo ele, nesses casos o próprio 

esforço em manter uma palavra em segredo pode inverter-se, obrigando o falante a dizer a 

palavra proibida: “palavras obscenas são segredos que todos nós conhecemos, e cujo 

conhecimento procuramos esconder uns dos outros” (p. 54).  

Em 1937, em seu pequeno volume Namoros com a medicina Mário inclui um 

curioso e bastante divertido ensaio, chamado “A medicina dos excretos”. No prefácio do 

volume, explica-se, de certo modo comprometendo-se, e contradizendo-se em relação a sua 

incapacidade de autoanálise: “Sou duma perfeição prelecional no descrever os sintomas das 

doenças. Das minhas doenças” (ANDRADE, 1980, p. 8). No ensaio em questão, interessa-

lhe sobretudo o “emprego dos excretos na medicina popular brasileira”, a “farmacopeia da 

imundície” (p. 73) e durante várias páginas faz uma “enumeração assustadora de remédios 

escatófilos” (p. 87). Parte então para uma análise psicocultural da escatofilia e, em particular, 

a “cropolalia, que é a obsessão de pronunciar sujeiras” (p. 89), já estudada anteriormente, 

como se viu acima, por Freud. Segundo Mário, tal obsessão é normal, mas sua manifestação 

é rara nas “classes mais policiadas”, apesar de que mesmo assim “qualquer fenômeno social 

mais violento abre as comportas da coprolalia sequestrada” (p. 89, itálico é meu). O leitor se 

lembrará obviamente do momento em Macunaíma em que o herói resolve começar uma 

coleção de “palavras-feias de que gostava tanto”:  

milietas delas em todas as falas vivas e até nas línguas grega e latina que 
estava estudando um bocado. A coleção italiana era completa, com 
palavras pra todas as horas do dia, todos os dias do ano, todas as 
circunstâncias da vida e sentimentos humanos. Cada bocagem! Mas a joia 
da coleção era uma frase indiana que nem se fala. (ANDRADE, 1988, p. 
54-55)  

Ou quando mais tarde, no capítulo XI começa a atirar em Pietro Pietra, 

primeiramente uma “palavra-feia” e logo toda a sua “coleção de bocagens, e eram dez mil 
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vezes dez mil bocagens” (p. 101); ou ainda quando no capítulo XV, convidado por Oibê a 

“conversar porcaria”, responde: “–Chi! gosto disso que é um horror!” (p. 141). No ensaio, o 

autor retorna à cropolália, esta mania tão macunaímica, a partir de um freudismo talvez 

propositalmente mal digerido e mal traduzido, enumerando assim, feito Macunaíma, a 

porcariada popular, como aquelas referentes à “escatofagia” (1980, p. 95). E discute as lendas 

ameríndias coletadas por Koch Grünberg, inclusive a “mais bem urdida lenda escatológica 

de Puíto” (p. 98-99) que está também livremente traduzida no capítulo X da rapsódia. O 

episódio de Macunaíma, em que o “desbocado”, para referir-se ao buraco na lapela ou 

“botoeira”, introduz e cotidianiza a palavra indígena –pois ninguém sabe tratar-se de, no 

original em língua estrangeira, uma “palavra-feia– é de certo modo reminiscente do quase 

intraduzível geihminis em Amar, verbo intransitivo, cujo significado secreto revela-se 

insignificante11. No ensaio em questão, “Puíto”, explica, é o “bicho Ânus”, pois antigamente 

os animais e os homens não tinham seu próprio ânus e “parece que defecavam pela boca” (p. 99, 

itálico no original). Ou seja, originalmente éramos todos desbocados feito Macunaíma, ou 

melhor, descuzados, e todos lançávamos merda pela boca. Pode-se inferir daí que o prazer 

que todos temos em falar porcaria, em expor aquilo que deveria estar secreto, pelo menos 

segundo os ameríndios, estaria na memória desta constituição originária dos seres. No final, 

Mário acrescenta ainda que a crença entre as classes populares de que os excretos podem 

servir de medicamento guarda algo de “sacrificial”, ou seja “o remédio que dói tem um poder, 

 
11 Eliana Robert de Moraes, em palestra na FLIP, fez uma leitura delicada e sugestiva do 
episódio, em particular em relação ao jogo de substituições do personagem, na sequência 
“botoeira”, “buraco”, orifício etc., até chegar a “puíto”, cuja função seria substituir o tabu da 
“palavra sequestrada” que, segundo ela, seria “ânus” ou seu equivalente. A partir daí, toca na 
questão “do que se pode e do que não se pode falar”, enfim do proíbido. Concordo em 
muito do que foi ali apresentado, em particular sobre a atitude do texto e da fala de Mário, 
situado, como ela mesma coloca muito bem, entre o sugestivo e o recatado, entre o afirmativo 
e o alusivo.  No entanto, devo dizer que a conclusão a que chega me parece conter alguma 
violência epistemológica, para não dizer política. Apesar de compreender as possíveis 
vantagens de tal descortinamento para uma leitura mais sutil da obra de Mário, confesso que 
ele me constrange e me faz sentir sequestrado, tanto quanto imagino que constrangeria e 
sequestraria Mário, em particular com esta conclusão, assim dita durante uma festa literária e 
em uma indefinida primeira pessoa do plural: “…cabe a nós dizer hoje o que ficou há tanto 
tempo proibido de ser dito e lembrar que o nosso grande modernista, que o escritor da nossa 
gente, Mário de Andrade, era um homossexual, era gay, e que há resquícios dessa 
homossexualidade em toda a sua obra [...] nós não podemos e não devemos mais nos calar 
sobre a homossexualidade de Mário, mas tampouco podemos e devemos reduzir a sua obra 
a sua sexualidade [...]”. Sem de maneira alguma querer defender uma imaginada ou desejada 
bissexualidade, assexualidadade, panssexualidade de Mário, o que sugiro aqui, e em outro 
ensaio de minha autoria sobre o tema (BRAGA-PINTO, 2021), é que a tentativa de controle 
e definição da sexualidade de Mário ao expor-se seu suposto segredo pouco se distingue da 
atitude anterior ao sequestro.   
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além de curativo, sugestivo, de enorme importância para a cura” (1980, p. 123). Talvez 

consciente de que seu interesse pelo assunto aproximava-o de uma zona semântica e, por 

suposto erógena, um tanto perigosa, Mário termina, abruptamente, sequestrando-se a si 

mesmo, deixando porém “o rabo de fora” em uma bem-humorada advertência: “E agora só 

me resta uma pequena inquietação. É que, diante destes escritos, não vá a observação 

exercitada de algum médico, diagnosticar eu seja um escatófilo também. Não creio. E nunca 

mais porei a mão nestes assuntos, arre! (1980, p. 124).” 

Quanto ao verdadeiro interesse de Mário pela psicanálise, não acredito que tenha 

se firmado qualquer compromisso; quando muito, não passou de um flirt, um namorico. 

Desta maneira, quero finalmente sugerir que resistir a uma leitura estritamente psicanalítica 

da obra e da vida de Mário, tentar decifrar seu segredo, corresponderia a ignorar aquelas 

possibilidades epistemológicas abertas ou sacrificadas pela escrita e pelo corpo do próprio 

Mário de Andrade. Enfim, como a tradução do geheimnis de Carlos e Fräulein, o segredo de 

Mário, anteriormente quarentenado e só agora em “domínio público”, quotidianizado, 

banalizado, não deixa de permanecer tão sequestrado quanto intraduzível. Ou se visível, 

insignificante: conforme for o desejo ou orientação dos 51+ leitores.  
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