Santa Barbara Portuguese Studies, 274 Ser., Vol. 10, 2022

A SEXUALIDADE DE MARIO DE ANDRADE
“NINGUEM O SABERA JAMAIS”

César Braga-Pinto

Northwestern University

Resumo: O artigo discute a recepg¢ao critica e adaptagao para o cinema do romance Awar,
verbo intransitivo (1927), de Mario de Andrade, e a tendéncia de se enfatizar o enredo, em
detrimento da complexidade ironica da voz do narrador. Propde-se entdo uma leitura
alternativa em que Friulein deixa de ser a heroina, e em que a psicanalise de Freud deixa de
ser um instrumento de analise e se revela o assunto mesmo do romance. Finalmente, mostra
como o romance pode ajudar a compreender a relagao entre “sequestro” e “segredo” na

escrita de Mario de Andrade.

Abstract: The article discusses the critical reception, as well as the adaptation to the cinema,
of Mario de Andrade’s Awmzar, verbo intransitive (1929), and their tendency of emphasizing the
storyline, thus ignoring the complex irony of the narrator’s voice. It proposes an alternative
reading in which Friulein is no longer the heroin, and in which Freud’s psychoanalysis is no
longer an analytical too, but rather the very matter of the novel. Finally, it demonstrates how
the novel may help the understanding of the relationship between the terms “sequestro” and
“segredo” in Mario de Andrade’s writings.
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“...mas um dia afinal eu toparei comigo
Tenbamos paciéncia...”

(Mario de Andrade, “Eu sou trezentos”, 1929)

Como se sabe, a reagio inicial de Manuel Bandeira a Hd wma Gota de Sangue em
Cada Poema (1917), o primeiro livro de versos de Mario de Andrade, foi um tanto negativa:
“O meu primeiro contato com o poeta (...) deslanchou em mim um movimento de repulsio:
achei detestavel o seu primeiro livro (...). Somente achando aquela poesia ruim, notei que era
um ruim muito diverso dos outros ruins: era um ruim meio esquisito” (BANDEIRA, [1935]
2006, p.135). Bandeira refere-se a duas cartas escritas ao amigo anteriormente, onde dizia
‘

primeiro (19-10-1925) que, com exce¢do de trés versos, o livro era

ANDRADE, 2000, p. 241), e depois (7-10-1925) que o livro era “um ruim esquisito, absurdo,

‘uma merda” (apud

bestapocaliptico onde havia o fermentozinho da personalidade” (2000, p. 244). Publicado
dez anos depois, o primeiro romance de Mario, o deliberadamente freudiano Awmar, verbo
intransitivo (1927), também foi julgado um livro inferior por parte da critica da época. Em
certo sentido, ¢ uma obra que, ainda hoje pode ser considerada, seja pelo tema e personagens,
seja pelo titulo, linguagem e estrutura, se nao exatamente ruim ou “uma merda”, certamente
um tanto irritante ou repulsiva. Mas digamos que ¢ um livro bom, mas de um bom esquisito.

De todo modo, com o prestigio alcancado pelo autor e pelo movimento
modernista, o romance acabou por ser canonizado, mesmo se menos lido e comentado do
que sua poesia e o celebradissimo Macunaima, langado um ano depois, em 1928. Ao mesmo
tempo, Awmar, verbo intransitive foi aos poucos perdendo um pouco daquilo que apresentava e
ainda hoje poderia apresentar de mais heterodoxo e intratavel. Isso, acredito, devido ao fato
de que boa parte das leituras do romance tende a fixar-se no enredo e alinhar-se, ou a0 menos
simpatizar-se, com a perspectiva pedagdgico-normalizadora da preceptora “Friulein”, em
detrimento dos questionamentos, mais ou menos ironicos, levantados pelo narrador, ou da
construcao enviesada do personagem irritante que é Carlos, um péssimo estudante, cuja
sexualidade se situa entre o inescrutavel e o insignificante. Proponho adiante uma releitura
do romance a partir nao somente de sua inquietante estranheza, mas também da estranheza
como um de seus temas centrais. Ou seja, preservando o que nele ainda pode ser considerado
ilegivel e esquisito.

Alids, ouso artiscar, “esquisito/a” podetia servir como uma das traducoes
possiveis do vocabulo inglés gueer. Exceto que, ao contrario de “esquisito”, o adjetivo “queer”
carrega uma historia traumatica, significando primeiramente estranho, peculiar, raro, e que

(a0 que consta, a partir de 1922) passou a ser utilizado como insulto para desqualificar e
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estigmatizar sexualidades dissidentes, especialmente a de homossexuais. Como se sabe, nas
ultimas décadas o termo foi recuperado e ressemantizado por teéricos e militantes norte-
americanos para denotar, em chave afirmativa, aquelas condutas, sexualidades ou identidades
que nao se conformam as normas burguesas. Ja o portugués “esquisito” ocupa um espago
semantico em si mesmo um tanto idiossincratico: pois parece que ¢ somente em nossa lingua
que a palavra tem qualquer conota¢ao negativa, ao contratio do espanhol “exquisito/a”, do
francés “exquis/e” e mesmo do inglés “exquisite’” que, se também dizem respeito a algo raro,
incomum, excepcional, dizem-no em chave positiva, significando: excepcionalmente bonito,
delicado, maravilhoso, agradavel, etc. A propria origem latina “exquisitus,a,um” tem o
sentido de algo que é “procurado diligentemente, escolhido, extremado, distinto” (do part.
pas. do verbo exquiro,is,isivi,isitum,irére, que quer dizer “procurar com diligéncia, perguntar,
informar-se, inquirir, indagar, investigar”); quer dizer, em sua origem, o termo remete aquilo
que se guer, enfim, ao objeto do desejo. Ja em portugués, segundo o dicionario Houaiss,
esquisito pode também ser usado desta forma, mas ja no século XIX esta era quase sempre
limitada a qualificar positivamente um gosto ou aroma. Mais comumente, esquisito denota o
contrario: estranho, exotico, extravagante, desconhecido, enigmatico, e mesmo “de aspecto
feio e agradavel”. Ainda segundo o Houaiss, o “esquisitao” seria aquele que “nao demonstra
empenho em submeter-se as convengoes sociais”. Enfim, em portugués, a historia do termo
“esquisito” e seus correlatos, se nao exclui o desejo pelo outro e pelo diferente, parece no
entanto constituir, por si s6, uma espécie de desvio etimolédgico. Nao obstante, valeria
recuperar a2 memoria do termo “esquisito”, permitindo que o sentido de maravilhoso,
estimulante ou delicioso, conviva com o seu contririo, o de estranho, incbmodo ou
repugnante.

Eu diria ainda que, mesmo que improvavel, e mesmo se tao somente devido a
ambiguidade deste termo que contém a memoria de seu significado oposto, “esquisito” em
portugués poderia servir como uma traducao livte do alemao unbeimleich, adjetivo
transformado em conceito por Freud em 1919 e traduzido para o portugués como “O
estranho” (Edigao Standard), “O inquietante” (Companhia das Letras) e, mais recentemente,
“O Infamiliar” (FREUD, 2019) —e também referido em artigos académicos e pela
comunidade psicanalitica pelas mais variadas formas, tais como “‘estranho-familiar”,
“familiaridade inquietante”, “inquietante estranheza”, “sinistro”, etc. Como explicam Iannini
e Tavares, seus tradutores brasileiros mais recentes, o adjetivo “familiar’ muito se assemelha
ao alemao heimlich, pois “designa algo bastante familiar, mas que pode também abrigar seu

sentido antitético”. Além disso:
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...heimlich, , como o que ¢ relativo ao “lar” [Hewn|, € o familiar, o conbecido,
o costumeiro, ainda que, por ser atinente a privacidade do “lar” em oposi¢ao
ao publico, denote também o que é intimo, owlto da vista alheia e até
mesmo sigiloso. Assim, gebeimr tem o sentido de secreto, Geheimmnis, o de

segredo”. IANNINI E TAVARES, apud FREUD, 2019)!

Ao mesmo tempo, o prefixo #x- seria a marca de uma negaciao, de um recalque.
Em suma, de acordo com o texto de Freud, Hewnlich (o familiar) é uma palavra “cujo
significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir enfim, com seu oposto,
o infamiliar [Unheimlich]. Infamilar ¢é, de certa forma, um tipo de familia?” (FREUD, 2019,
s/p), € que vem a significar uma espécie de segredo que devetia ter permanecido oculto, a0
mesmo tempo velado e revelado, em um des/mascaramento da intimidade. O termo remete
assim ao ambito do privado, da intimidade (inclusive do corpo) que é ao mesmo tempo
resguardada e exibida, oculta e exposta, protegida e vulneravel. Redefinindo: o esquisito
enquanto infamiliar seria aquele ou aquilo que é, e a0 mesmo tempo nao ¢, familiar ou parte
da familia; o que, dentro do lar, expoe o fracasso (ou a esquisitice) do proprio casamento
enquanto norma da sociedade burguesa; e o que na terra natal expde o que ha de estranho e
estrangeiro na propria nog¢ao de nacionalidade.

Nao é minha inten¢ao propor adiante uma leitura psicanalitica do romance, mas
tdo somente explorar a maneira pela qual Mario trabalha o que estou chamando aqui de
“esquisito”, ou “o Esquisito”. Ou seja: aquela estranheza que se encontra ou se esconde, nao
no estrangeiro (e, no caso, na estrangeira), mas na familiaridade que reside no seio do lar
burgués—por fim, “a inquietante estranheza familiar”, que é uma das tradugoes possiveis do
Unbeimlich. Enquanto muito da literatura dita “pré-modernista”, inclusive a naturalista, esta
povoado por personagens esquisitdes” e por esquisitices (frequentemente sexuais), hospedes
e intrusos’, a0 narrar uma histétia que no final das contas é um tanto banal, Awar, verbo
intransitivo se esforca explicitamente por distanciar-se da psicopatologia de toda aquela
literatura que, do naturalismo a pornografia, atravessara a virada do século. E enquanto
tradicionalmente a presenga do estranho ou do estrangeiro no lar é perturbadora da paz
doméstica, a alema que habita temporariamente o lar brasileiro pouco transforma a paz do
ambiente do lar pequeno burgués. Mas nem por isso o romance deixa de ser esquisito e gueer,

tanto na estrutura narrativa quanto no tratamento da sexualidade. Em suma, quero insistir

! As citagOes foram tiradas da versdao e-book e portanto nao ha marcacao de paginas.

? Alids, “O esquisitio” € titulo de um conto de Valentim Magalhies, de 1882.

? Por exemplo, o romance Hdspede (1887) de Pardal Mallet e A intrusa (1908), de Julia Lopes
de Almeida. Ver HALABURDA, 2020.
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que, apesar de repetidos esforcos critico em disciplina-lo, se lido atentando-se aos seus

desvios, Amar, verbo intransitivo ainda resiste normalizacio.
51 leitores

Escrito em 1923-1924, tendo dois capitulos sido publicados em 1925, um em 4
revista (Belo Horizonte, julho, 1925) e o outro em -4 Noite (Rio de Janeiro, 26-12-1925), Awmar,
verbo intransitivo s6 veio a luz na integra em 1927, trés anos depois do outro grande romance
modernista, Memdrias sentimentais de Joao Miramar, de Oswald de Andrade que, por sua vez
logo o considerou “romance excelente e das mais boas coisas que tem honrado as brasilicas
letras” (ANDRADE, O., 1927, p. 41). O julgamento de Oswald, apesar de um tanto laconico,

merece alguma atengao. Segundo ele, o livro entrelaga

o enredo, Carlos, Friulein, etc., com o profundo interesse que podem
despertar os livros inocentemente pornograficos, e as confissdes. As
confissdes sdo de certo o melhor pedaco...Fica dali apenas um gosto de
humanidade salgado, duro, persistente, que da vontade de escancarar

janelas surrealistas” (ANDRADE, O., 1927, p. 42).

Ja segundo o proprio Mario, o assunto “bem bonzinho” do romance lhe
interessava menos do que a lingua, fruto de sua “vontade deliberada de escrever brasileiro”
(ANDRADE, 1944, p.25). No geral, porém, a primeira recep¢ao do livro nao chegou a ser
inteiramente positiva. Na ocasiao de seu langamento, a critica logo de partida o acusou de
excesso de freudianismo (ANDRADE, R.M.F, 1927); chamaram-lhe de “complexo” e
“confuso”, cujo autor teria tomado uma “indigestao de Freud”, com “paginas intoleraveis de
subfreudismo delirante (ATHAYDE, 1927); e, pouco mais tarde, taxaram-no de “freudismo
abstruso” (GRIECO, 1929). Tristao de Athayde reavaliaria sua opinido anterior, admitindo
que o romance setia, antes de mais nada, uma “satira do freudismo” (ATHAYDE, 1928).
Mas Alfredo Schmidt ainda considera que, apesar de conter “coisas bem marcantes”, o livro
¢ “errado porque o autor trata dentro do romance de problemas que nao cabiam dentro dele”
(SCHMIDT, 1928, p. 87). Nao temos acesso as primeiras impressoes de Bandeira ao ler o
livro, ja que a carta enviada do Para na ocasido —“carregadinha de afei¢Oes, de poemas, de
brincadeiras” —foi extraviada (ANDRADE, 2000, p. 344), mas o poeta logo depois publica
em A Semana do Pard (23-3-1927) um artigo em que elogia o romance, chamando-o de “obra
macanuda” zronicamente denominada “idilio” e comparando-o ao “Dédalo de Joyce”, por
serem ambos “profundamente nacionais”; e destaca as “multiplas perspectivas que, como a

de espelhos defrontantes, se escancaram de subito na prosa vai-nao-vai, pensa-que-pensa de
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Mario, prosa que nao se nos depara feita, mas como que se faz a vista da gente”. Ja Prudente

de Moraes Neto considerara o livro “escandaloso e inquietante”, mas pondera:

A exposicao admiravel dos sentimentos é admiravel sim, mas nio como
exposicao, que Mario de Andrade ¢ até confuso, niao sé por que nio pensa
com bastante clareza como porque nio se exprime com precisio. O
pensamento dele nao ¢é direto, é circular [... | o estilo dele é um estilo de
grande poeta. Cheio de imagens e metaforas. Num ritmo que é mais do
que um simples ritmo poético: ritmo de musica, ritmo de danga, ritmo
maxixado, Mario de Andrade é desgracado pra requebrar. NETO, 1927).

O préprio Mario ja concordara, no Didrio Nacional, (Sao Paulo, 4-12-1927), que
o livro estava sim “gordo de freudismo”, mas rebatia: “é uma lastima os criticos terem
acentuado isso, quando era uma coisa ja estigmatizada por mim dentro do préprio livro”.
Por fim, mostra-se um tanto frustrado com a recepgao do romance, que ele considera
equivocada. Em carta a Manuel Bandeira (6-4-1927), procura esclarecer algumas de suas

intengdes, a0 mesmo tempo em que sugere outras vias de leitura:

[...] livto pra mim hoje ndo passa dum jeito da gente manusear um carater,
beijar na boca uma alma de gente como a gente e tao diferente no entanto.
Isso é que é¢ bom num livro, isso é que livro mostra bem mais que as outras
artes, isso que ninguém percebe aqui. Estou fatigado. A publicagdo dum
livro da importancia capital que nem o Awmar, verbo intransitivo, quem me
percebeu essa importancia? Importancia pra mim e de mim quero falar.
Quem me percebeu? Recebo elogios, recebo descomposturas, ja tiveram
o descaramento de falar que ¢ o melhor romance brasileiro e tiveram o
descaramento de falar o contrario também. Mas o que eu queria com ele,
o que cu sofri nele, um confrontinho de datas, 1923, com as “Dangas”
também do mesmo ano e otimismo de depois, e toda a complexidade de
problemas que o livro tem, ninguém nao percebeu (ANDRADE, 2000, p.
340).

Ofuscado pela publicacio de Macunaina um ano depois, desde entao o romance
tem sido relativamente pouco estudado e, de certo modo, passou por um processo de relativa
domesticagao, evitando-se lidar com os “requebros” da “prosa vai-nao-vai” , as confissoes e
o “beijo na boca” de personagens que se definem como ao mesmo tempo familiares e
estranhos. Ja em 1932, ao ser “traduzido” para o inglés como Friulein —segundo Mario um
dos dois livros que mais lhe renderam em direitos autorais (ANDRADE, 1944, p. 73)—
eliminaram-se os comentarios e digressoes circulares do narrador e introduziu-se a separagao
em capitulos, com énfase exclusivamente na linearidade da narrativa, com o intuito de
aumentar o apelo comercial do livro. Anunciado no New York Times (24-8-1933, p. 13) como
a maior sensacao desde o (explicitamente homoerotico) filme alemao Meddchen in Uniform
(1931, dir. Leontine Sagan), famoso pelo beijo entre a aluna Manuela e sua preceptora

Friulein von Bernburg, a resenha publicada a seguir no mesmo New York Timeselogia,
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aliviada, o recato do romance: “Contrary to the implications of its theme, there is no vestige
of offensiveness in the story, with so delicate and fastidious a restraint has the author handled
his somewhat dubious materials” (“A Governess”, 1933).

O proprio Mario suprimiria parte das digressdes na segunda edi¢do (volume 3
das Obras Completas), de 1944, inclusive as que mais explicitamente se referem a Freud, como
as paginas em que o narrador busca na infincia de Catlos explicagdes para seu carater.*
Segundo Lucotti, as exclusdes tiveram o proposito de “compactar o enredo em torno das
vicissitudes do ‘amor intransitivo”’, de modo que “a narragdo adquire uma fluidez maior,
apagando a voz contrapontistica do narrador” (LUCOTTI, 2019, p.194), sem por isso
eliminar de todo a disputa entre o narrador e as personagens pelo lugar de protagonista do
romance (2019, p. 195). Com efeito, se a narrativa se torna relativamente mais linear e fluida,
nao se eliminam as ambiguidades entre as opiniées ou “confissoes” do narrador, do autor e
das personagens, expressas através do discurso indireto livre.

Nas duas décadas que sucederam a morte de Mario, em 1945, o romance atraiu
pouca aten¢dao: uma nova edi¢ao foi publicada pela Editora Martins dez anos depois, em
1955, e outra s6 em 1972. A partir da década de 1960, varios cineastas comegaram a
demonstrar interesse em adapta-lo para a tela: em 1960-61, José Hipolito Trigueirinho Neto
(com Glauber Rocha) declara sua intencao de filma-lo e de convidar para o papel de Elsa a
atriz russo-brasileira Lola Brah (que acabara de participar em sua adaptacao de Babia de todos
os santos,1960); em 1964, Walter Hugo Khoury, que vinha de filmar Nozte vazia, também cogita
adaptar o romance (com o titulo Id7/is), com Odete Lara no papel principal; em 1968, Antonio
Carlos Fontoura chegou a obter os recursos da CAIC (Comissao de Auxilio a Industria
Cinematografica) para o financiamento de seu projeto de adaptagdao, abandonando-o para
tilmar Copacabana me engana, cujo protagonista guarda alguma semelhan¢a com o Carlos de
Amar, verbo intransistive; e a partir de 1971, a atriz Odete Lara, anteriormente ja cogitada por
Khoury para o papel principal, se esfor¢a por produzir o filme, cujo roteiro estaria a cargo
de Paulo Emilio Sales Gomes, Paulo Sacks e Luis Carlos Ripper (também na dire¢o). Dificil
nao imaginar o destino do romance se tivesse sido adaptado por aqueles diretores, ou se
contasse com o brilhantismo de Odete Lara no papel da preceptora alema. Acontece que o
romance seria finalmente adaptado s6 em 1976, mas nas maos de um diretor muito mais

recatado, com o titulo Uma licao de amor, longa de estreia de Eduardo Escorel, com a

* Nio tive oportunidade de cotejar as duas edi¢oes, mas segundo Lucotti, sdo onze as
passagens suprimidas da primeira edi¢ao, sendo 12 as paginas eliminadas sobre a infancia
do personagem (Lucotti, p. 192).
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colaboracio de Eduardo Coutinho no roteiro e memoravel atuacao de Lilian Lemmertz no
papel principal. Curiosamente, o premiado filme de Escorel deixa de lado a técnica
cinematografica do romance, ja notada pelo préprio Mario (apud DUARTE, 1985, p. 293)
e muitos outros, para focar tio somente no enredo da iniciagio sexual do personagem’. Sem
chegar a ser ruim, mas também sem conter nada de esquisito, o filme exclui também qualquer
satira a pequena burguesia paulista, para se concentrar no “idilio” propriamente dito,
aparentemente sem qualquer ironia. Alias, com poucas excecoes —como o olhar de Fraulein
sobre o pesco¢o delicado do efebo, ou talvez as duas cenas em que a camara se detém
voyeuristicamente na nudez de Carlos, de costas, durante o banho —Uwza ligao de amor revela-
se antes de mais nada como uma fantasia burguesa, masculina e heterossexual. Como aponta

Jean Claude Bernadet, logo na época do langamento, o filme

redimiu os burgueses Sousa Costa, limpando-os de conotagdes burlescas
que marcam os personagens de Mario de Andrade. Os Sousa Costa foram,
de certo modo, recuperados [... | B indiscutivel o retrocesso do filme em
relagdo ao romance do ponto de vista critico [...] um filme de qualidade
que apresenta burgueses de qualidade [...]. Essa polidez, esse recato, essa
altivez |... | sdo também uma maneira aristocratica de ndo entrar no mérito
do assunto, de pairar acima das contradi¢ées”. (BERNADET 1976)

Desde entao grande parte das leituras e adaptagdes de Amar, verbo intransitivo tem
enfatizado a iniciacio do adolescente em matéria de sexo e, em particular, a psicologia ou
subjetividade da professora alema, quase sempre considerada a heroina, mesmo quando
reconhecida a complexidade ambivalente do narrador. Um raro e bastante audacioso desvio
nessa trajetoria foi a primeira adaptacao do romance para o teatro, em 1982, por Roberto
Cordovani, do Grupo Arte Livre, com ele mesmo no papel de Fraulein, “em travesti”’, como
se dizia na época MAGALDI, 2015, s/p).

Além disso, infere-se com frequéncia que o possivel aspecto autobiografico seria
suficiente para reforcar tal protagonismo, em particular a influéncia de uma primeira
professora de alemao do autor —segundo T. A. Lopez, a Sra. Else Scholer Eggbert,—
influéncia de certo modo sugerida pelo proprio Mario em sua cronica publicada no O Estado
de S. Panlo, em 31-12-1939, em que Mario diz ter decidido estudar alemao por volta de 1923,

quando ja tinha 30 anos de idade, como antidoto a francofilia dominante. Além de Else, que

* O diretor mesmo comenta: “Em termos de um filme a fazer, passados 50 anos, nos pareceu
que sobrevive muito mais o interesse pela historia de Catlos e Friulein do que pela técnica
cinematografica do romance [...] trabalhei mais no sentido de obter uma certa eficiéncia
narrativa do que em experimentar novas possibilidades expressivas [...] Hoje, nos parece que
satirizar a burguesia Paulista dos anos 20 nao teria muito interesse” (Opinido, Rio de Janeiro,
7-5-19706)
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deu nome a personagem, Mario menciona uma segunda professora, a qual T.A. Lopez
identifica como sendo a loura Fraulein Kithe Meiche-Blosen, sua tutora durante o periodo
1923-1925/6, (LOPEZ, 2007, p. 278), e por quem, segundo a cantora Lotte Sievers, que o
conhecera em 1923, Mario estivera loucamente apaixonado (apud LOPEZ, 1984, p. 30).
Ainda segundo T. A. Lopez, a Elsa do romance teria sido inspirada nas duas professoras, de
forma amalgamada com o proprio Mario de Andrade (2007, p. 282). Pouco se sabe, e pouco
se fala do professor que as sucedeu, segundo Mario um “soldado do exército prussiano”,
“um rapaz semiuniversitario, de larga cultura, mas de tal forma imbuido de caracteres e
qualidades infragermanicas que as vezes eu me punha diante dele, atonito, sem saber
exatamente se estava tratando com um legitimo ‘homo sapiens™ (ANDRADE, 1939).

Assim, a coeréncia e proeminéncia de Friulein enquanto protagonista ¢
paulatinamente aceita, além de identificada como musa ou amor platonico do proprio Mario,
enquanto seu perfil psicologico ¢ frequentemente unificado e simplificado. Mas como o
proprio narrador especula jocosamente: havendo 51 leitores para o romance, cada um deles
podera criar sua “Fraulein segundo a propria fantasia, e temos atualmente 51 heroinas pra
um s6 idilio” (ANDRADE, 1972, pp. 21-22). E uma delas, mas apenas uma, seria aquela que
emerge na descri¢ao fantasiosa deste narrador que ja foi chamado de machista (RAMOS
1979, p.84), e que a imagina, apesar da imperfeicao do corpo, como particularmente sedutora:
“O que mais me atrai nela sao os beicos, curtos, bastante largos, sempre encarnados”
(ANDRADE, 1972, p. 23). Curiosamente, parece ser esta, € nao as outras 50 Frauleins que
permaneceu no imaginario associado ao romance.

Associada a influéncia das duas tutoras, a questdo das fontes alemas do autor,
desde o expressionismo a obra de Goethe (em particular o seu idilio Hemmann und Dorotea),
tornou-se obsessao da maior parte da critica sobre o romance (CRUZ, 2013; RAMOS, 1979;
LOPEZ, 1984; 2013; BECKER, 2008; SOUZA, 2018; GARCIA, 2018; BEBEE, 2019).
Além disso, direcionada pela marcaciao do subtitulo —“Idilio”—, ou pela declaragao que o
livro seria uma imitacao de Pau/ e 1irginie, de Bernardin de Sain-Pierre, Amar verbo intransitivo
tem sido assim caracterizado predominantemente como uma histéria de amor, talvez mesmo
porque “idilio” possa de fato significar, segundo o Houaiss, “amor terno e delicado” ou
“coléquio amoroso”, mas também simplesmente um poema curto, “fantasia” ou “devaneio”
— isso presumindo-se que o titulo esteja desprovido de qualquer ironia ou inten¢ao parddica.
O proprio Mario da a pista que despista, a0 comentar em suas anotagoes que “[I]dilio para
mim ¢é todo passe de amor, cheio de dogura e sobretudo de pureza” (ANDRADE apud
FIGUEIREDO, 2009, p. 382). Sem necessariamente desconsiderar o que ha de irénico no
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romance, a fortuna critica acaba por resumir o enredo do romance como “a inicia¢ao
amorosa de um jovem da burguesia ascendente de Sao Paulo, Carlos, a ser efetuada pela
governanta e professora de alemio e de piano, Elza, a “Friulein” (SOUZA, 218, p. 210)°.
Acontece que o efeito de tal énfase na personagem feminina e na narrativa do idilio,
geralmente em detrimento do papel do narrador e das ambivaléncias, contradi¢oes e da
artificialidade na construciao do aluno Carlos e da prépria Fraulein enquanto personagens,
corre o risco de transformar em norma a “amorologia” professada por Friulein,
desconsiderando-se assim o lugar da ciéncia do amor por ela criticada, ou seja, o freudianismo
de que o romance trata explicitamente, as vezes com reveréncia, outras com certa
impaciéncia.

Ou seja, um mero resumo do enredo e a analise psicolégica dos personagens nao
podem dar conta do que se passa (ou nao) entre o adolescente Carlos, 16, e a Fraulein Elza,
35 anos, governanta e professora de linguas e piano, e tudo aquilo que os une e que os separa,
que os atrai e os repele. Pois a verdade ¢ que com a atengao exigida ao enredo, fragmentado
e interrompido tanto pelo narrador como pelos proprios personagens, somente a duras penas
se sustenta, e com certeza mais de um leitor se distraird ou perdera o fio da meada. E mesmo
se 0 que se passa entre e separa os dois personagens fosse de fato amor, e se o amor é
intransitivo, obviamente nao ha nem correspondéncia nem reciprocidade. Como sugere Telé
Ancona Lopes, “o idilio”, anunciado pelo narrador é “texto de ironia”, posto que “idilio sem
importancia maior” (LOPEZ, 1984, p. 17); e o proprio narrador, na primeira edi¢io do
romance (trecho posteriormente eliminado), comenta que “com efeito mesmo Friulein fora
inatil pra evolugdao do rapaz” (ANDRADE, 1927, p. 200, apud LUCOTTIL, p. 194) que,
segundo ele, seria “muito quotidiano pra tais idealizagoes” (1972, p. 79). O que me interessa
sobretudo ¢ justamente esse “sem importancia” da presumida histéria de amor. Pois nao ¢ a
preocupagdo com o cotidiano e o fato desimportante que de certo modo caracteriza o
Modernismo em geral?

Eu arriscaria ainda dizer que, ndo somente nao ha muito amor, como também
ha relativamente pouca sensualidade e erotismo nesse romance intransitivo, quase solipsista
ou, por assim dizer “onanista”. SAo apenas ocasionais as referéncias ao fisico dos

personagens, como as pernas musculosas de Carlos e o corpo de Friulein, “pesado e bastante

sensual” (ANDRADE, 1972, p. 22). Na verdade, ha mais sensualidade nos repetidos

% Sem desmerecer a investigacio minunciosa e rigorosa da critica em relacio as fontes, minha
preocupacdo aqui é com a énfase na psicologia de Friulein, ou seja, na analise que procura
decifrar os supostos desejos e intencdes da personagem.
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encontros protoincestuosos entre a boca de Carlos e os cabelos das irmas do que em sua

educacio amoroso-sexual propriamente dita. A primeira manifestacio da sexualidade de

Carlos apenas se insinua, conflituosamente, na solidio masturbatéria do quarto:

Para ndo estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas
das maos uma na outra, aperta os bracos entre as pernas encolhidas,
musculosas. Nao pode mais, faltou-lhe ar. Todo o corpo se retesou numa
explosio e pensou que morria. Pra se salvar, murmura: — Friulein!” (1972,

p. 45).

Por sua vez, o unico momento explicito de prazer sexual da preceptora ocorre

no encontro solitario com a natureza, e nao na presenga do jovem discipulo:

Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vios e decretos
fracionados. Se misturavam animalidades e inven¢bes geniais. E o
orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal, E assim perdida, assim
vibrando, as narinas se alastraram, os labios se partiram, contracoes, rugas,
esgar, uma expressdo dolorosa de gozo, ficou feia” [... | (p.135).

E novamente, durante o mesmo passeio, ao chegar ao fundo de uma gruta, no

conhecido climax, frequentemente associado ao quadro do expressionista noruegués Edvard

Munch: “Abriu os bragos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Nao pode mais. O corpo

arrebentou. Friulein deu um grito” (p. 137).

O momento da primeira manifestacao fisica do desejo de Carlos na presenca da

professora ¢ na verdade atrapalhado, ambivalente, entre infantil e presumidamente viril,

sufocando o medo e, finalmente, respaldado pela imaginacio cinematografica e pelo

distanciamento critico:

Enlacava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela,
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois
sentiu um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela.
Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida.
Pra se esconder. Friulein sufocou-o contra o peito, com os seus bracos
entrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respirag¢ido quente do noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam
esses beijos no cinemar? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais
forte, beijou Fraulein na boca” (p.80).

De resto, como se tem notado, as insinuagdes ao sexo por parte do narrador sao

quase sempre elipticas, expressas em frases interrompidas, envergonhadas (LOPEZ, 1984,

p.26). No momento em que comegam a se repetir 0s encontros noturnos entre os dois

“amantes”, o proprio narrador (autor?) procura justificar seu recato, programaticamente

contrapondo seu projeto de literatura moderna as descricoes demasiado explicitas do
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Naturalismo. Ao se referir a Carlos e suas “preferéncias brasileiras”, por exemplo, resiste a
tentagao de uma exposi¢ao vulgar daquela literatura de teor psicopatolégico ou pornografico
que ainda circulava nos meados da década de 20: “Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo
dosada, viria catalogar este idilio entre os descaramentos naturalistas, isso ¢ impossivel, ndo
quero” (1972, p. 151). Afinal, estas “preferéncias [sexuais] brasileiras” que “contrastavam
com a honestidade classica do amor tese [de Fraulein]” nao tém “nada de perverso”, e nao
passam de pequenas insinuagoes, “beijos na orelhinha direita”. Apenas servem para
contrapor, de um lado, o “ponto final” da moralidade alema, e de outro, as “reticéncias” da
sensualidade brasileira, o “amor da invencdo, preferéncia, livre arbitrio”, enfim, o amor
enquanto capricho. Em suma, ao evocar caprichos ao invés de enumerar perversdes, o
narrador acaba por banalizar os personagens e suas “preferéncias”, removendo-os do
universo naturalista do bizarro, e aproximando-os da experiéncia e imagina¢iao do leitor
comum. A preferéncia pelo gesto eliptico fica evidente no momento de narrar a suposta

consumacao do ato sexual:

...obedeco a vérias razdes que obrigam-me a ndo contar a cena do quarto.
Mas como nos sera impossivel dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela
torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo
uma questdo panguda: Quais eram de fato as relagdes entre Fraulein e o
criado japonés?” (p.90)

Expresso no discurso indireto livre do narrador, o “amor de tese” que Friulein
se incumbe de ensinar é essencialmente normativo e burgués, destinando-se ao casamento,
trabalho, reproducao: “Deve-se ter filhos [...] O homem tem de ser apegado ao lar” (p. 32).
Tal pedagogia envolve um trabalho disciplinar de intengdes profilaticas, para “prevenir os
inexperientes, da cilada das maos rapaces” e “evitar as doengas, que tanto infelicitam o casal
futuro” (p. 32). No limite, essa educagao se introduz de uma perspectiva marcadamente
eugenista, em que a saude do casal deve assegurar a saude da prole, produzindo “filhos
robustos” e mulheres fecundas, a partir do acasalamento com “ragas superiores”. Conforme
a tipologia do narrador, a interioridade do “homem do sonho” (idealismo romantico,
seriedade, apego a patria e a familia) e a exterioridade do “homem da vida” (adaptabilidade
pragmatica até o limite do imperialismo e desejo de conquista) que caracterizariam o alemao
tipico, regulam também a pedagogia da preceptora. Seu lado “homem do mundo” guarda em
segredo sua indole eugenista, a ideia de superioridade racial e o desejo de dominar o mundo
(p- 28). Vendo-se superior a negros, indios e portugueses, pergunta-se: “e entao os brasileiros
misturados”? (p. 33). Seu instinto de adaptabilidade inato (mas nao de assimilagao promiscua)

impede-a que exponha tais sentimentos eugenistas, exceto “quando entre amigos de segredo,
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e alemaes” (p. 33). Ao penetrar no lar brasileiro, Fraulein tera a missdo de um “ponteiro do
rel6ogio familiar |...] extraindo as dltimas lascas da desordem, polindo os engruvinamentos do
imprevisto” (p.15). Sua tarefa é “evitar um desastre” (p. 56) e “criar um lar sagrado” (p. 59).
Ainda assim, dentro da normalidade cotidiana do lar burgués brasileiro, o elemento
civilizatério estrangeiro nao deixa de ser ligeiramente perturbador, inquietante: “Sousa Costa
queria muito bem o filho, é indiscutivel, porém isso de amores escandalosos dentro da
propria casa dele, lhe repugnava bastante. Nao é que repugnasse propriamente...fazia
irritacao.” (p. 155). Em todo caso, diante do “brasileiro misturado”, a pedagogia do idilio ¢,
por definicao, infecunda, intransitiva, sem qualquer futuro e destinada ao fracasso. Mesmo
na encenag¢ao do “brincar de familia” com as irmas (em que apanha uma “gripe danada” p.
119), nao cabe a Carlos o papel de pai, e ele contenta-se com a fun¢ao banal e
descompromissada de “visita” (p.109). Ja proximo do desfecho, o mau aluno ainda resiste
em assimilar a licio reprodutiva: “Era horrivel! Casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO!
Nao! era impossivel! que medo! [...] antes morrer!” (pp. 160-161).

Enfim, o que dizer desta importante desimportancia de Carlos e de toda falhada
educacio sentimental e sexual? Por um lado, vale lembrar que Carlos (de Moraes Andrade)
¢ o nome do proprio irmao de Mario, a quem o livro é dedicado, e tal coincidéncia ¢ tdo
irbnica quanto desorientadora, pois o adolescente dificilmente poderia ser somente objeto
de pura critica e deboche (como nao o sera Macunaima). Enfim, tanto Friulein, cujo “nome”
causa estranheza apenas pela novidade [“Friulein... nome esquisito! Nunca vil” (p. 15 )],
quanto Catlos, cujas perspectivas nao vao além de herdar a fazenda do pai (um “femeeiro
irredutivel”), representam dois aspectos da normalidade convencional. O préprio Mario

insistird que seu jovem personagem nao passa de

um individuo normal que nem amidalas inchadas ndo teve em pid”. E

acrescenta: “ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele

¢ tradicional dentro da tnica coisa a que se resume até agora a cultura

brasileira: educacio e modos. Em parte enorme: ma educa¢do e maus

modos |[..] uma constatacdo da constancia cultural brasileira [...] uma

constatacdo de uma infelicidade que independe dos homens” (“A

proposito de Amar, verbo intransitivo”, SP, Didrio Nacional, 4-12-19277).

E se ha alguma esquisitice no comportamento ou no carater-sem-carater de

Carlos, esta s6 pode ser parte da esquisitice, um tanto familiar, expressa na indefini¢do
preguicosa e protomacunaimica que caracteriza o “brasileiro misturado”. Tal indefini¢ao nao

deixa de estar presente na analise da sexualidade banal do adolescente cujo corpo mostra-se

indeciso entre o masculino e o feminino:

169



Santa Barbara Portuguese Studies, 274 Ser., Vol. 10, 2022

O rapazinho derrubara o braco desocupado sobre a perna direita retesa.
Assim, a0 passo que um lado do corpo, tijo, quase reto, dizia a virilidade
guapa duma forca crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando

quebrado em curvas de braco e joelho, tinha uma graca e dogura mesmo
feminea, jovialidade! (p. 42).

Alguém podera argumentar que no final do romance o rapaz se ergue “muito
digno, sem fraqueza, sem feminilidade” (p. 170). No entanto, nem mesmo esta forjada
masculinidade chega a ser de todo viril, e Carlos nao chega a cumprir o projeto de tornar-se
o “bom homem que tinha que ser, honesto, forte, vulgar” (p. 170). Sempre avesso ao
casamento, rejeita 0 amor ou, possivelmente, é condenado a nao conhecé-lo: “Carlos nao
namorara” (p. 178).

Por outro lado, ha sempre uma certa concordancia discordante na analogia entre
a educagao sentimental fracassada de Carlos e o discurso da identidade nacional que estrutura
o romance. A preguica de estudar seria tipica dos brasileiros (p. 52), assim como a deficiéncia
no amor corresponde a caracteristica do brasileiro mal-educado e um pouco sadico
(machucador). Depois de quinze dias, o trabalho de iniciagao afetivo-sexual da educadora,
sua dita amorologia ainda nao demonstrava qualquer resultado. Ao mesmo tempo, segundo
o narradort, a educagao de Carlos fracassa nio somente por ser precipitada, mas devido a sua
incapacidade de somar, ou seja, de certa impaciéncia em relagiao ao trabalho de acumulagao

do aprendizado, que é também caracteristica nacional:

A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. Nos ndo somamos coisa
nenhuma. Das quatro operagGes, unicamente uma nos atrai, a
multiplicagdo, justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo
vagarento. De resto, nés ja sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos
da multiplicacio. (p. 47)

Com efeito, na numerologia sexual-amorosa e identitaria de Mario (lembre-se o
“eu sou trezentos, trezentos e cinquenta”; ou ainda, em “Ode ao burgués™: “édio a somal”),
a “paciéncia” tem papel importante, como confessado no conhecido conto confessional
“Frederico Paciéncia”, escrito e reescrito entre 1924 ¢ 1942. No caso de Catlos, os passos,
os ritmos e as operagoes exigidas pela tabuada da educagdao sentimental e sexual nao sao
devidamente respeitados; e apesar de, ou talvez justamente porque precipitada, a iniciagao de
Carlos é como a de quem caminha para o suplicio: “Mais hesitacdes que degraus” (p. 99).
Finalmente, o amor almejado se desfaz, se familiariza ou se cotidianiza: “E esquisito: o amor
realizado se torna parecido com amizade”; e Carlos “cruza as pernas, que é sintoma de
amizade” (p. 100-101).

Além disso, no momento em que deveria explicitar-se o programa da amorologia

normativa para a qual Friulein fora contratada, confunde-se as hesitagdes de Carlos tanto
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com as divagagoes da professora, quanto com as especulagoes do proprio narrador e,
possivelmente, também com as preocupagdes e sentimentos do préprio autor. Este
momento ¢ o que pode ser considerado o centro, ou um dos 51 centros (anti-) freudianos e
sexolégicos do primeiro romance do “excéntrico” Mario de Andrade (MARQUES, 2018).
Trata-se no caso de explicar e controlar as “primeiras fomes amorosas do rapaz”, expressao
que o narrador prefere ao termo psicanalitico libido, “mais antipatico, vago e masculino, e
de duvidosa compreensio leitoril” (p. 57). Trata-se a0 mesmo tempo de encontrar maneiras
de se evitar o que o pai de familia enfaticamente considera “UM DESASTRE!” (assim
grafado em maiusculas e pontuado pela exclamacio), o que na mente de Sousa Costa significa
a ameaca da influéncia perniciosa de amantes potencialmente inclinadas ao vicio: “Uma era
morfinébmana, outra eterébmana, outra cocainomana’ (p. 56). Como corretivo, a professora
alema propoe uma disciplina do “amor sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem
loucuras”, o que se tornara “uma necessidade desde que a Filosofia invadiu o terreno do
amor!” (p. 58). A frase, logo depois repetida e ligeiramente modificada — “hoje a Filosofia
invadiu o terreno do amor”— da origem a uma longa digressio em que o narrador defende o
aspecto contraditério da personagem de fic¢do, associando-a a “discordancia,
eminentemente realista” (p. 63), caracteristica de todos os seres humanos. As angustias da
disciplinadora, assim como da familia que se quer burguesa, em seu desejo de reafirmar
valores, conveng¢des, normas sociais e, principalmente, sexuais, agravam-se diante dos
questionamentos introduzidos pela filosofia e, sobretudo, pela psicanalise. Entre eles, o
narrador refere-se a inven¢ao do binarismo de género, “este saborosissimo cisma em seres
imperfeitos machos e fémeas imperfeitas” (p. 61). A partir dai, prossegue descrevendo a
esquisitice (um tanto familiar) apresentada pela psicanalise de Freud que “veio fortificar mais
as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre nossa imperfeita bizarrial”, pois Freud
“la]firmou que uma certa por¢ao de hermafrodismo anatémico é ainda normal na gente!
Incrivel e desagradavel” (62). E por fim, ¢ o narrador (parece) quem finalmente proclama,
em sentenca toda maitscula e peremptéria: “NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA
INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E
COMPLICACAO” (p. 62).

Para além da natureza contraditéria da personagem Friulein, o que se pode
afirmar, ou confirmar, a partir dai, a respeito da sexualidade de Mario, digo, de Carlos? Se a
principio o circunléquio acima é motivado pela necessidade do narrador de explicar a
discordancia da personagem consigo mesma e, logo, a inexisténcia de qualquer personalidade

concordante, a discussao generalizante sobre o hermafroditismo e a arbitrariedade da divisao
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de género que se segue, por mais “incrivel” e “desagradavel”, supera a teoria do andrégino,
ou seja, “a fabula discreta contada por Platao no Banquete” (p. 62), e aplica-se também a
Carlos, como a todos os seres sexuados ou sexualizados”. E quem poderi dizer que nio ¢ a
complexa numerologia identitaria de Mario de Andrade que aqui retorna e novamente se
confessa: “Somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias, metades, trés-quartos e
quando muito nove-décimos” (p. 61)?. Se a pergunta ndo exige resposta, ¢ justamente esta a
tonica da critica ao freudianismo de que o romance se serve de forma mais ou menos dubia,
ou seja, do fato que, se decifrar o “segredo da alma” ¢ o objeto da psicanalise, tal projeto é
destinado ao fracasso, ja que o que nos caracteriza ¢ a imperfeicao, inclusive sexual e de
género. Fracasso ou impossibilidade investigativa que no romance se confirma com a
tormula “ninguém o sabera jamais”, resposta repetida em diversas ocasides a perguntas tais
como: — por qué Dona Laura ignora as escapadas do marido? (p. 18); — quais as motivagdes
de Friulein ao explicar-se a Dona Laura? (p. 56); —Carlos e Friulein detestavam o dltimo
quarto de hora das ligdes por causa do ditado ou vice-versa? (p. 77); —os chamados instintos
de Fraulein seriam “altos ou baixos” (p. 78); — qual a relagio entre familia, patria e
futuridade? (p. 96); — por que Friulein chora quando descobre que nao fora a primeira? (p.
103); —o prazer que Carlos sente no “quase” do discurso, na hesitacio da vontade de
confidéncia diante dos camaradas, seria um prazer consciente ou inconsciente? (p. 106). No
limite, tal impossibilidade (do saber) se aplicaria também a toda busca que se destina a
desvendar a alma do brasileiro misturado, o que Macunaima viria a confirmar.

Se fiarmos na explicagao oferecida pelo proprio Mario, este “ninguém jamais
sabera” é o verdadeiro motivo da “satira dolorosa” daqueles que hoje “niao conseguem mais
perceber a verdade de si mesmos” (“ANDRADE, 1984, p. 154). Mas se, segundo ele, a
verdade dos homens e mulheres modernos tornou-se inescrutavel (mas por qué, e desde
quando?) —qual seria pare ele a natureza e verdade do segredo que agora a psicanalise
supostamente se encarregara de decifrar a partir de conceitos como “libido”, “inconsciente”,

“sublimacao” e “recalque’?

7 A leitura de Cristiane Rodrigues de Souza parece partir mais do ponto de vista de Elsa do
que o do narrador e, apesar de em outros momentos adotar uma perspectiva freudiana do
romance, nao considera a teoria de Freud da bissexualidade levantada pelo préprio narrador,
preferindo explicar a indecisdo sexual conforme o mito platonico do andrégino que, ao
contrario, estaria na origem da heterossexualidade: “O mito andrégino e a sensacdo de falta e
de fragmentacio, de todo ser humano” (SOUZA, p.220).” No entanto, o narrador nao parece
ir nesta direcao: “E se quiserem [...] é lembrar a fabula discreta contada por Platio no
Banguete. .. Porém o que importa sio as afirmagoes daqueles alemaes sapientissimos [...].
(ANDRADE, 1972, p. 62)
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O sequestro impossivel

Prudente de Moraes Neto foi o primeiro, e que eu saiba o unico, a chamar a
aten¢dao para outro momento freudiano decisivo na narrativa de Amar, verbo intransitivo.
Segundo ele,

..dois trechos propriamente do romance traem francamente uma
influéncia cientifica: a amamentacdo do garoto e o sequestro da palavra
“segredo”. O ultimo, por mais que se disfarce, com jeito de quem niao quer
nada e esta ali por acaso, ficou positivamente com o rabo de fora” (NETO
1927).

Ao que parece, o primeiro trecho foi (felizmente) eliminado na segunda edi¢ao.
Em todo caso, ¢ o segundo trecho que mais interessa, pois aponta para, digamos, a chave
(anti)psicanalitica do romance. O autor do comentario nao leva adiante seu zzsight, de modo
que ficamos sem saber ao certo o que quis dizer, ou seja, o que significaria esse sequestro da
palavra e, mais especificamente, qual sua relagdio com a ciéncia de Freud que, supostamente,
promete desvendar os “segredos da alma”. Sabemos somente que, de aparéncia
desimportante, o sequestro disfarcado denuncia algo que deveria ter ficado oculto.

O trecho a que Prudente de Moraes se refere ¢, segundo ele mesmo nota, de
uma desimportancia notavel. Trata-se do momento em que entre Carlos e Friulein se
esconde uma palavra, e que se manifesta apenas na forma de uma rasura: “Nos hoje
encontramos uma palavra na li¢ao...Sabemos como é em portugués, porém nao ha meios de
lembrar. Parece incrivel, palavra tao comum ... E nem eu nem Catlos!” (p. 112). Ao invés de
procurar o significado no dicionario, os dois procuram a tradugdo da palavra rasurada na
memoria ou, se quisermos, no inconsciente. O caso do esquecimento da palavra alema que
se recusa a traduzir-se ao portugués causa uma estranha inquieta¢ao no jovem estudante, que
resiste antes de finalmente revela-la a irma: trata-se de Gebezmnis, cuja raiz é heim, casa ou lar,
vocabulo que ocupa justamente o centro in/familiar do Unbeimlich de Freud discutido no
inicio desse artigo. Friulein por fim parece lembrar-se da tradugao em portugués, mas por
algum motivo nao consegue pronuncia-la: “Por que razao? Estranho... Nota que a boca, a
lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe. Catlos?
Nao, nao pode ser Carlos, ela imagina. Porém, o que sera? Se irrita” (p. 117). Alias, diante da
proibi¢ao, Friulein irrita-se como anteriormente irritara-se diante da explicacio do
“DESASTRE” por Sousa Costa: “|a]quelas frases sem dicionario nem gramatica irritaram-
na inda mais”, pois “[q]ueria, exigia, sujeito, verbo, complemento” (p. 57). Finalmente,

lembrando-se da traducio, juntos, pronunciam-na:
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E segredo! [...] E ambos tém uma desilusio, palavra tio sem significincia.
Friulein se admira de nio ter dado com ela mais cedo, come calmamente.
Carlos acha agora que ndo tinha razio pros terrores do almogo e do dia,
come satisfeito. Nunca ninguém descobrira!” (p. 118).

A cena poderia suscitar uma quantidade de questGes associadas a problemas de
traducao, a familia e ao familiar, a0 nacional e ao estrangeiro, etc., mas acaba se revelando
uma questdo banal. Assim, entre uma Fraulein irritada em um Carlos amedrontado existe um
“segredo” que se revela sem se revelar; na verdade, antes de qualquer segredo ha somente
uma palavra estrangeira e uma palavra traduzida mas sequestrada, para voltar aos termos
empregados por Prudente de Moraes. Paradoxalmente, ao ser resgatada deste sequestro, a
palavra revela-se vazia e insignificante, e talvez por isso ainda mais secreta, ja que segundo o
narrador ninguém “descobrird” (note-se modificagdo significante das ocorréncias anteriores,
em que se dizia “saberd”) —quer dizer, talvez alguém [“Sousa Costa nio sei.” ( p. 118)]
descubra-o, mesmo se intuitivamente. Na confusio entre significado e significante,
conteudos ocultos ou revelados, o estranho segredo sem segredo dos lares sagrados e dos
seres imperfeitos parece manifestar-se e a0 mesmo tempo diluir-se.

Acontece que o suposto gesto freudiano do narrador —e, até certo ponto, de
Mario— nao pode ser totalmente levado a sério, pois, como se viu, ele mesmo ironiza e
questiona o valor e aplicabilidade de conceitos psicanaliticos tais como “libido”, “antipatico,
vago, masculino, e de duvidosa compreensio leitoril” (ANDRADE, 1972, P. 57).
Procedimento semelhante ocorre quando em outra ocasido Mario recorre ao conceito
psicanalitico comumente traduzido como “recalque” ou “repressao” (em alemao,
Verdringung) que, como Telé Ancona Lopez bem demonstra, ele teria buscado nao somente
nas tradugdes francesas de Freud, mas também em obras de Georges Politzer e Chatles
Baudoin (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez identifica em uma foto de um varal de roupas brancas,

tirada por Mario em 1927 (justamente no ano da publicagio do romance) a seguinte legenda:
Roupas freudianas (...) Fotografia refoulenta. Refoulement®

O que exatamente teria querido dizer com isso o fotégrafo Mario de Andrade?
Qual a relagao entre “refoulement” e a intimidade da roupa lavada, assim exposta aos ventos
publicos? Haveria por acaso alguma relagao entre a roupa cheirosa de Friulein, beijada por
Carlos (ANDRADE 1972, p. 80), e toda a “roupa suja” que se lava em casa, na linguagem
popular e do narrador, roupa suja “quotidianizada” no lar e na familia dos Sousa Costa

(ANDRADE 1972, p. 95)?

® A foto esta reproduzida em ANDRADE 1993, pp. 14-15.
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) ¢

Segundo T. A. Lopez, o termo francés “refoulement” “embasaria justamente a
expressao ““‘Sequestro’, futuramente tao utilizada” e, segundo ela, surgida em 1931, expressao

que Mario teria preferido a “recalque” (LOPEZ 1985, p. 4). Lopez define-a como aquilo que

ficou reprimido, tudo o que a impossibilidade de realizagdo sufocou sem
conseguir apagar no ritmo da vida mental, tudo o que se refugiou no
inconsciente assoma, retorna: ¢ sublimacio, deslocamento, projecio,
racionalizacdo, os mecanismos enfim que a sensibilidade institui e o
folclore sabe guardar (1985, p. 4).

Acontece que o uso de “sequestro” na escrita de Mario muitas vezes parece
oscilar entre os conceitos psicanaliticos de “recalque” e “sublima¢ao” (cuja relagio ja em
Freud ¢ bastante complexa), de modo que nenhum dos dois dao conta de seu significado.
No artigo de 1931 em que, segundo Lopez, ele teria utilizado o termo pela primeira vez,
Mario identifica na poesia de Drummond dois sequestros: “o sexual e o que chamarei ‘da
vida besta™ (ANDRADE 1931, p. 35). Segundo ele, sublimar significa o processo segundo
aquilo que foi “sequestrado” realiza-se em poesia. Ou seja, no livro de Drummond, “cheio
de coxas e especialmente pernas”, o sequestro sexual (ao contrario do da vida besta) nao teria
sido devidamente sublimado, pois “explode com abundancia provante” através do desvio (e
“na grosseria bem comovente”) do olhar cristao do sexo para as pernas (no caso, da mulher).
Ao que parece, para Mario “sequestro” é esse desvio do olhar, ou deslocamento de algo que
podera ou nio ser adequadamente sublimado (ou seja, transformado em poesia). De acordo
com esse critério e definicdao, o proprio romance de Mario, tao cheio de pernas cruzadas e
coxas musculosas, talvez ndo tenha se realizado enquanto sexualidade devidamente
sublimada.

Na verdade, em dois momentos do proprio Awar, verbo intransitivo, ou seja, varios
anos antes do ensaio de 1931, Mario j4 empregara a expressdo “sentimentos sequestrados”.”
Primeiramente, quando o narrador analisa o “sentimento inutil, logo sequestrado” de
Friulein, magoada ou enciumada ao ouvir de Carlos que ele “ja conhecia 0” [o complemento
objeto direto (“amor”? “posse”?) é uma vez mais ocultado, contrariando o desejo de sintaxe
de Friulein e fazendo jus ao titulo do romance] (1972, p. 103). Na segunda instancia, o termo
¢ diretamente associado a psicanalise, ciéncia incapaz de traduzir a especificidade ou

profundeza da alma brasileira:

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente
se presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o sabera jamais.

’ Aqui suponho que o termo j4 aparece, € nio teria sido acrescentado na segunda edico.
Seria no entanto necessario consultar a primeira edi¢ao, a qual nio tive acesso.
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Minha vinganca é que Freud ndo pode ter sensacGes de tantds no fundo
do mato. Nem pode sentir indios pesados, com dinamismos de ritual,
dentro das gambias. Alids nem Friulein. Por isso € que falando de Carlos
fui poeta, inventei” (p. 154).

Mas sera que se pode mesmo traduzir o “sequestro” de Mario simplesmente
como “anseio reprimido, nao realizado, que podera apenas viver na efabula¢ao, na fantasia,
no sonho, na alucinacao” (LOPEZ, 1985, 93), mesmo se o proprio Mario o tenha
ocasionalmente sugerido? Ou dizer, com Moacir Werneck de Castro, que as nogdes de
“sequestro” e “arquivamento” em Mario de Andrade correspondem aos conceitos
psicanaliticos de “recalque” e “sublimagao” e, logo, sugerem sua “sexualidade, irrealizada, ou
mal realizada”, resultado de um “pudor extremo, ao qual os freios sociais da época davam
maior forga repressiva” (CASTRO, 1989, p. 93)?. Nem sempre, ou pelo menos nio
exatamente'’. De fato, no j4 famoso texto em que Mario trata da figura da “dona ausente” e
da abstinéncia sexual e afetiva dos marinheiros, a auséncia (sequestro) da mulher estd
associada com recalque-substitui¢ao em alguns casos, ou com sublimagao-transformagao em
casos em que a dona ausente esta “reconhecida e aceita como tal” (ANDRADE, apud
LOPEZ 1985, p. 10). Mas eu sugiro que o termo “sequestro”, conforme utilizado por Mario,
tem a vantagem de estabelecer um tempo e um espago de indefini¢do entre a auséncia e a
presenca, espécie de retiro ou quarentena, forgada ou voluntaria, em que o assunto ou desejo
secreto é a0 mesmo tempo visivel e invisivel, familiar e estranho, evocado e postergado,
talvez incomodo, mas sem ser exatamente desagradavel.

Ao mesmo tempo, ao comentar com Manuel Bandeira sua insatisfagaio com a
insisténcia pela qual o romance era lido pela lente freudiana, Mario se refere a “sequestro”
com um sentido que sem davida parece aproximar-se ao de “recalque”: “Palavra de honra
que nao sei me analisar bem. Deve ter qualquer sequestro nisso. Em geral chego a perceber
quais s30 0s sequestros que me levam a praticar certos atos mas aqui nao” (27-11-1927; apud
ANDRADE, 2000, p. 365). E mais tarde, comentaria ainda com o mesmo Bandeira sobre o
“sequestro do corpo pelos que guardam a castidade” (12-12-1930, apud 2000, p.473).
Acontece que, para além da doutrina psicanalitica, o termo “sequestro” na obra de Mario
permanece central, mas com significados mais sutis e mais fluidos. E retorna —e aqui reside
a verdade que este artigo quer dizer— na agora famosa carta censurada (sequestrada?) a
Bandeira, finalmente publicada em 2015, em que o “segredo” de sua sexualidade

supostamente se revelaria. Na primeira versao, nao censurada, lé-se:

10 Em sua dissertagao de Mestrado, Luciana Calvalcante Torquato discute esses termos e o
papel de Mario na recep¢ao da psicanalise no Brasil (TORQUATO, 2014).
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Desculpe essas banalidades todas que vdo por ai. Vocé inda fala meio
irritado em nds vivermos sempre Sequestrados um diante do outro, por
delicadeza de ferir o companheiro. Pode ser. Ndo ¢ bem sequestro porque
jamais nos deixamos de nos falar o que era essencial. De que vale o resto
desprezivel? |...] Esta claro que eu nunca falei a vocé sobre o que se fala

de mim e nio desminto. (p.386) 7-4-1928)
Enquanto a versao resgatada continua:

Mas em que poderia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nés ambos, pra
vocé ou pra mim, comentarmos e eu clucidar vocé sobre a minha tdo
falada (pelos outros) homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa
eu mostrar o muito de exagéro que ha nessas continuas conversas_sociais?
Nio adiantava nada pra vocé que nio ¢ individuo de intrigas sociais. [...]
Quanto a mim pessoalmente, num caso tao decisivo pra minha vida
particular como isso é, creio que vocé estd seguro que um individuo
estudioso e observador como eu, hia-de estar bem inteirado do assunto,
ha-de té-lo bem catalogado e especificado, hi-de ter tudo normalizado em
si, se é que posso me servir de “normalizar” neste caso. Ah, Mand, disso
s6 eu mesmo posso falar, e me deixe que a0 menos pra vocé, com quem
apesar das delicadezas da nossa amizade, sou duma sinceridade absoluta,
me deixe afirmar que ndo tenho nenhum sequestro nao. Os sequestros num
caso como este onde o fisico que ¢ burro e nunca se esconde entra em
linha de conta como argumento decisivo, os sequestros sdo impossiveis.
Eis ai uns pensamentos jogados no papel sem conclusio nem sequéncia.
[-..] Conhecer, é possivel que vocé me conhega, porém me compreender...
[os #tdlicos sao meus].

Assim, o “segredo” sequestrado pode ser resultado de uma mera delicadeza, uma
espécie de cordialidade ou polidez caracteristica da verdadeira amizade, em que nada se
oculta, mas a0 mesmo tempo nem tudo se revela. O sequestro resguarda a intimidade contra
a maledicéncia e a vulgaridade das “conversas sociais”. Ao mesmo tempo, Mario sugere que,
se em certos casos, o sequestro é impossivel, o mero estudo e analise do assunto proibido —
a homossexualidade— assim como a autoanalise nao sao suficientes para a normalizacio do
desejo sequestrado, ou para a elucidagdo da palavra intraduzivel. No lugar da vulgaridade de
uma segredo confessado, Mario prefere a verdade poética que sé deve ser dita através de
uma figura de linguagem, no caso, o que se chama em retdrica um /fotes: “eu nao desminto”.

Antes de concluir, uma palavra a mais sobre o sequestro e a revelagio do
“segredo” de, ou em Mario de Andrade. Se a relagao entre “sequestro” e “segredo” em sua
escrita é de fato analoga aquela entre “recalque” (Verdringung) e “segredo” em Freud, ao
alterar o valor semantico do primeiro termo da oposi¢ao, o sentido do segundo (ou seja,
“segredo”) ja nao pode ser exatamente o mesmo. Como se viu, no ensaio sobre o Unbeimlich,
Freud associa o adjetivo heimlich ao familiar, doméstico, intimo e, a0 mesmo tempo, a0 que
se esconde da vista e se mantém em segredo (Gebermnis), enquanto unheinlich seria aquilo que

deveria permanecer secreto, mas que veio a luz e por isso passa ser incomodo, inquietante
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ou irritante. Além disso, para Freud —e estou ciente de estar correndo o risco de uma
inevitavel simplificagio— o “segredo” esta frequentemente associado a “excremento”
(palavra com a qual, nas linguas latinas compartilha a mesma raiz , do latim cretus”, participio
do verbo cernere’, e que significa “separar”). Especificamente, ¢ a excregdo anal que interessa
a Freud desde 1897-1888 (na correspondéncia a Wilhelm Fliess), quando propde uma
Drekkologie (ou seja, cropologia ou “ciéncia da merda”), até os T7és ensaios sobre a sexualidade
(1905), lido e anotado por Mario, em que o ato de defecar é associado a sexualidade da
crianca; ou em "Cardter e erotismo anal" (1908), em que discute a sublimagio do erotismo
anal. Muito antes, em 1893, Freud se interessava pela “cropolalia”, “termo usado para
descrever a ejaculagao involuntaria, ou melhor, indesejada dos maiores palavroes em forma
de tiques” (FREUD, 1963, p. 53, fradugio do inglés minha). Segundo ele, nesses casos o proprio
esforco em manter uma palavra em segredo pode inverter-se, obrigando o falante a dizer a
palavra proibida: “palavras obscenas sao segredos que todos nds conhecemos, e cujo
conhecimento procuramos esconder uns dos outros” (p. 54).

Em 1937, em seu pequeno volume Namoros com a medicina Mario inclui um
curioso e bastante divertido ensaio, chamado “A medicina dos excretos”. No prefacio do
volume, explica-se, de certo modo comprometendo-se, e contradizendo-se em relagio a sua
incapacidade de autoanalise: “Sou duma perfeicao prelecional no descrever os sintomas das
doengas. Das minhas doen¢as” (ANDRADE, 1980, p. 8). No ensaio em questao, interessa-
lhe sobretudo o “emprego dos excretos na medicina popular brasileira”, a “farmacopeia da
imundicie” (p. 73) e durante varias paginas faz uma “enumeracao assustadora de remédios
escatofilos” (p. 87). Parte entdo para uma analise psicocultural da escatofilia e, em particular,
a “cropolalia, que é a obsessao de pronunciar sujeiras” (p. 89), ja estudada anteriormente,
como se viu acima, por Freud. Segundo Mario, tal obsessao ¢ normal, mas sua manifestagao
¢ rara nas “classes mais policiadas”, apesar de que mesmo assim “qualquer fenémeno social
mais violento abre as comportas da coprolalia sequestrada” (p. 89, italico é meu). O leitor se
lembrara obviamente do momento em Macunaima em que o herdi resolve comegar uma

colecao de “palavras-feias de que gostava tanto’

milietas delas em todas as falas vivas e até nas linguas grega e latina que
estava estudando um bocado. A colecdo italiana era completa, com
palavras pra todas as horas do dia, todos os dias do ano, todas as
circunstancias da vida e sentimentos humanos. Cada bocagem! Mas a joia
da colegao era uma frase indiana que nem se fala. (ANDRADE, 1988, p.
54-55)

Ou quando mais tarde, no capitulo XI comega a atirar em Pietro Pietra,

primeiramente uma “palavra-feia” e logo toda a sua “cole¢ao de bocagens, e eram dez mil
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vezes dez mil bocagens” (p. 101); ou ainda quando no capitulo XV, convidado por Oibé a
“conversar porcaria”, responde: “—Chil gosto disso que ¢ um horror!” (p. 141). No ensaio, o
autor retorna a cropolalia, esta mania tdo macunaimica, a partir de um freudismo talvez
propositalmente mal digerido e mal traduzido, enumerando assim, feito Macunaima, a
porcariada popular, como aquelas referentes a “escatofagia” (1980, p. 95). E discute as lendas
amerindias coletadas por Koch Griinberg, inclusive a “mais bem urdida lenda escatolégica
de Puito” (p. 98-99) que esta também livremente traduzida no capitulo X da rapsédia. O
episédio de Macunaima, em que o “desbocado”, para referir-se ao buraco na lapela ou
“botoeira”, introduz e cotidianiza a palavra indigena —pois ninguém sabe tratar-se de, no
original em lingua estrangeira, uma “palavra-feia— ¢ de certo modo reminiscente do quase
intraduzivel gezhminis em  Amar, wverbo intransitivo, cujo significado secreto revela-se
insignificante'’. No ensaio em questio, “Puito”, explica, é o “bicho Anus”, pois antigamente
os animais e os homens nao tinham seu préprio anus e “parece que defecavam pela boca” (p. 99,
italico no original). Ou seja, originalmente éramos todos desbocados feito Macunaima, ou
melhor, descuzados, e todos langavamos merda pela boca. Pode-se inferir daf que o prazer
que todos temos em falar porcaria, em expor aquilo que deveria estar secreto, pelo menos
segundo os amerindios, estaria na memoria desta constituicao originaria dos seres. No final,
Mario acrescenta ainda que a crenga entre as classes populares de que os excretos podem

servir de medicamento guarda algo de “sacrificial”, ou seja “o remédio que déi tem um poder,

" Eliana Robert de Moraes, em palestra na FLIP, fez uma leitura delicada e sugestiva do
episodio, em particular em relagao ao jogo de substituicdes do personagem, na sequéncia
“botoeira”, “buraco”, orificio etc., até chegar a “puito”, cuja func¢ao seria substituir o tabu da
“palavra sequestrada” que, segundo ela, seria “anus” ou seu equivalente. A partir dai, toca na
questdo “do que se pode e do que nio se pode falar”, enfim do proibido. Concordo em
muito do que foi ali apresentado, em particular sobre a atitude do texto e da fala de Mario,
situado, como ela mesma coloca muito bem, entre o sugestivo e o recatado, entre o afirmativo
e o alusivo. No entanto, devo dizer que a conclusiao a que chega me parece conter alguma
violéncia epistemoldgica, para nio dizer politica. Apesar de compreender as possiveis
vantagens de tal descortinamento para uma leitura mais sutil da obra de Mario, confesso que
ele me constrange e me faz sentir sequestrado, tanto quanto imagino que constrangeria e
sequestraria Mario, em particular com esta conclusao, assim dita durante uma festa literaria e
em uma indefinida primeira pessoa do plural: “...cabe a nés dizer hoje o que ficou ha tanto
tempo proibido de ser dito e lembrar que o nosso grande modernista, que o escritor da nossa
gente, Mario de Andrade, era um homossexual, era gay, e que ha resquicios dessa
homossexualidade em toda a sua obra [...] nés nio podemos e nio devemos mais nos calar
sobre a homossexualidade de Mario, mas tampouco podemos e devemos reduzir a sua obra
a sua sexualidade [...]”. Sem de maneira alguma querer defender uma imaginada ou desejada
bissexualidade, assexualidadade, panssexualidade de Mario, o que sugiro aqui, € em outro
ensaio de minha autoria sobre o tema (BRAGA-PINTO, 2021), é que a tentativa de controle
e definicdo da sexualidade de Mario ao expor-se seu suposto segredo pouco se distingue da
atitude anterior ao sequestro.
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além de curativo, sugestivo, de enorme importancia para a cura” (1980, p. 123). Talvez
consciente de que seu interesse pelo assunto aproximava-o de uma zona semantica e, por
suposto erdgena, um tanto perigosa, Mario termina, abruptamente, sequestrando-se a si
mesmo, deixando porém “o rabo de fora” em uma bem-humorada adverténcia: “E agora sé
me resta uma pequena inquictacio. F que, diante destes escritos, nio va a observacio
exercitada de algum médico, diagnosticar eu seja um escatofilo também. Nao creio. E nunca
mais porei a mao nestes assuntos, arre! (1980, p. 124).”

Quanto ao verdadeiro interesse de Mario pela psicanalise, nao acredito que tenha
se firmado qualquer compromisso; quando muito, ndo passou de um fZzr#, um namorico.
Desta maneira, quero finalmente sugerir que resistir a uma leitura estritamente psicanalitica
da obra e da vida de Mario, tentar decifrar seu segredo, corresponderia a ignorar aquelas
possibilidades epistemoldgicas abertas ou sacrificadas pela escrita e pelo corpo do proprio
Mario de Andrade. Enfim, como a tradugao do gebeimnis de Carlos e Fraulein, o segredo de
Mario, anteriormente quarentenado e s6 agora em “dominio publico”, quotidianizado,
banalizado, ndo deixa de permanecer tio sequestrado quanto intraduzivel. Ou se visivel,

insignificante: conforme for o desejo ou orientagao dos 51+ leitores.
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