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Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de mim, por toda a parte, parecia 
que era um bem-te-vi só. – “Gente! Não se acha até que ele é sempre um, 
em mesmo?” – perguntei a Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto 
de feições. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E 
permaneci duvidando que seria – que era um bem-te-vi, exato, 
perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que eu ainda 
não tinha procedido.  
João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

 
 
 
A partir de “Reportagem Matinal”, poema de Carlos Drummond de Andrade, incluído em 

Versiprosa, que parece aludir a um passeio do poeta com Manuel Bandeira para ouvir o toque 

do sino em Santa Teresa, e de poemas dos dois autores marcados por sinos e outras 

assombrações sonoras, este ensaio interroga a relação entre a representação fantasmagórica 

do som e uma poética da catacrese, em Drummond, e uma poética da repetição, em Bandeira. 

Palavras-chave: fantasma; infância; espectralidade sonora; repetição; catacrese 

 

Beginning with “Reportagem Matinal”, a poem by Carlos Drummond de Andrade, included 

in Versiprosa, which seems to allude to a walk with Manuel Bandeira to Santa Teresa to hear 

the church bell, and moving on to discuss other poems by the two authors marked by bells 

and other forms of aural haunting, this essay questions the relationship between the ghostly 

presence of sound and a poetics of catachresis (Drummond) or of repetition (Bandeira). 
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1. 

Começo com um poema de Drummond, datado de 1963, intitulado “Reportagem Matinal” 

e incluído em Versiprosa: 

Subo a Santa Teresa 
para ouvir o sino 
que na praia não se faz escutar. 
(O rumor das ondas o abafa 
ou só se escuta no seio do mar?) 

Vai comigo o Poeta 
relatando a paisagem 
de muros intatos. 
(Mais depressa morrem os homens 
do que as casas de Paula Matos.) 

— Neste convento minha prima 
vive. Em total recolhimento. 
A manhã, nos altos pagos, 
tem a claridade primeira. 
Velhas coisas se inauguram 
continuamente, na luz, novas.  

Conhecer-se tão mal o Rio. 
Conhecer-se tão pouco o ar. 
Conhecer-se nada de tudo. 

Eis que ouço a batida nítida 
no azul rasgado ao meio 
perto 
longe 
no tempo 
em mim.  

Quando a palavra já não vale 
e os encantamentos se perderam 
resta um sino.  

Quando não este, o antigo sineiro 
desce o roído degrau da torre 
para nunca mais tocar, 
resta, pensativo, no adro verde, 
o menino escutando o sino. (Andrade 1988: 888-9) 

É um dos muitos poemas em que a poesia de Drummond se deixa atravessar 

pelo som do sino – e que José Miguel Wisnik, em ensaio recente, rastreou, analisando a 

presença do destino mineral de Itabira, e da sua relação com a história da mineração no 

Brasil, na obra do poeta. Os sinos que ecoam na poesia de Drummond, sugere Wisnik1, 

 
1 “Sons de sinos – que não deixam de ser, afinal, a emanação aérea do ferro – comparecerão, 
mesmo ausentes, enquanto disparadores do tempo perdido e desencontrado na grande 
cidade, em poemas escritos no Rio de Janeiro (...). Como os demais signos do lugar, porém 
mais profundamente do que eles, o “sino Elias” entranha-se na dimensão mais íntima, 
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reconduzem, de forma por vezes insuspeita, ao teatro da infância e da memória, abrindo-o à 

dimensão especulativa desta poesia, e ao poderoso sino Elias que, junto à casa de família do 

poeta em Itabira, marcava as horas da Matriz – o mesmo que, no poema final de Claro Enigma, 

instaura a sombra em plena luz. Desse grande sino de ferro, diz um poema de Boitempo: 

Precipitadas no espaço, 
ao sopro do sino Elias, 
nossa vida, nossa morte, 
nossa raiz mais trançada, 
nossa poeira mais fina, 
esperança descarnada,  
se dispersam no universo. (Andrade 1988: 591-2) 

 

A articulação entre o sino da infância e a reflexão sobre a existência parece 

repropor-se aqui: uma cena carioca, uma subida a Santa Teresa para ouvir o som do sino, 

aproxima o poema de imagens recorrentes em poemas sobre Itabira, e sobre um “tempo da 

vida” e da palavra interrogado a partir da infância. De facto, estes poemas marcados pelo 

sino permitem pensar a relação entre tempos e espaços diferentes na obra de Drummond, 

muito para além da inscrição explícita da memória familiar ou da origem mineira; para além, 

também, da complexa referencialidade visual e fotográfica que domina grande parte da 

produção memorialística de Drummond, em poemas como “Retrato de Família”, “Os 

Mortos de Sobrecasaca” ou nos versos emblemáticos de “Confidência do Itabirano”: “Itabira 

é apenas uma fotografia na parede. / Mas como dói!” (Andrade 1988:57).  

Desta rede de ressonâncias o poema que comecei por transcrever – pouco 

referido, menos ainda comentado – pode parecer um exemplo menor. Interessa-me tomá-lo 

como ponto de partida, no entanto, para esta interrogação da figura do sino e da sua 

vinculação a uma espectralidade sonora que me parece central para a leitura das poéticas de 

Carlos Drummond de Andrade e de Manuel Bandeira. Nos dois casos, como tentarei 

demonstrar, é através do sino que se encena uma fantasmagoria acústica determinante para 

a caracterização da palavra poética. E essa articulação entre poéticas, na verdade, parece estar 

já contida no poema, que encena um passeio dado pelos dois, Drummond e Bandeira, até 

Santa Teresa, para ouvir o som do sino – sabe-se hoje que Maria Bandeira, prima de Manuel 

Bandeira e primeira pesquisadora do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, entrou 

inesperadamente aos 29 anos para o Convento das Carmelitas de Santa Teresa, em 1931, 

interrompendo uma brilhante carreira de botânica, e ali viveu “em total recolhimento” até à 

 
independente de sua propagação pública, como um grande relógio de pulso interior” . 
(Wisnik 2016:31-32) 
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sua morte em 19922. Numa crónica intitulada “Manuel, ou a morte menina”, sobre o primeiro 

aniversário da morte de Bandeira, Drummond regressa explicitamente à cena do poema:  

Subindo a Santa Teresa, passamos pelo convento das carmelitas:  

– Tenho uma prima que é freira aí dentro. A clausura é absoluta, como 
todo mundo sabe. Mas, se adoecem, as religiosas podem tratar-se em 
certas casas de saúde, e só numa ocasião dessas é que eu costumo visitar 
minha prima. Na despedida, eu lhe digo sempre: “Até a próxima 
operação”. (Andrade 2015: 189) 

Voltarei mais tarde às implicações desta sugestiva encenação de uma subida dos 

dois poetas em direcção ao som do sino no alto de Santa Teresa e ao seu efeito enquanto 

acto de leitura, contaminação ou subscrição entre poéticas. Afinal, é também com a rima 

entre “sino” e “menino”, que abre o “ABC Manuelino” com que também em Versiprosa 

Drummond homenageia, relendo a obra toda, os oitenta anos do “Poeta”: “Alaúza, minha 

gente! / Festivo repique o sino / em honra deste menino” (Andrade 1988:903). Num 

extraordinário gesto duplo, como tentarei demonstrar na articulação entre as duas partes 

deste ensaio, o poema de 1963 sobrepõe com extrema precisão a relação ao mesmo tempo 

próxima e distinta destas duas poéticas com o tema da passagem ou, para usar uma 

caracterização usual na crítica bandeiriana, do Ubi sunt, de que o som é uma figura decisiva.  

Para já, porém, gostaria de ler com alguma atenção o gesto cartográfico deste 

poema e o modo como condensa tensões presentes na obra de Drummond. É interessante 

ver que o poema começa com uma geografia particularmente precisa e situada (praia, Santa 

Teresa, Rua Paula Matos) que se indefine radicalmente no ponto central de um quiasmo: a 

subida a Santa Teresa, na companhia do Poeta, é feita a partir da praia, onde o sino não se 

ouve (“o rumor das ondas o abafa / ou só se escuta no seio do mar?”); para ser invertida na 

última estrofe, já numa geografia incerta e alegórica, em que um sino silenciado no alto da 

torre, após a última descida do sineiro, é ainda ouvido – pelo menino – no adro da igreja. 

Essa súbita diluição da referência geográfica acontece quando o sino soa numa “batida 

nítida” que “rasga o azul ao meio”. A imagem recorda de perto o último verso de Claro 

Enigma, em que, quando a treva se esvai com o som do sino, o “columbário” “já se permite 

azul, risco de pombas” (Andrade 1988: 246), mas com efeito contrário – matinal, justamente, 

não crepuscular: aqui, de acordo com o que diz o Poeta, “velhas coisas se inauguram na luz, 

novas”. A batida nítida conjuga o velho e o novo, tanto na oposição entre o presente e um 

 
2 Sobre a fascinante figura de Maria Bandeira, prima direita do poeta, ver a recente 
reconstituição da sua biografia e do seu papel pioneiro para a botânica no Brasil no ensaio 
“Maria Bandeira, an ellusive Brazilian botanist” (2014). 
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passado indefinido, quanto nas figuras opostas do sineiro e do menino. Nesse gesto, a 

geografia desfaz-se, imitando no espaçamento gráfico a acção das badaladas sobre o tempo, 

“perto / longe / no tempo / em mim”, recordando outras descrições do sino de Itabira – 

como a do poema “O Relógio”, de Boitempo, que descreve o som do relógio do Rosário 

(“Enorme / no pulso / este relógio vai comigo”) como um som que é para ser ouvido “no 

longilonge / do tempo da vida” (Andrade 1988: 591) – como se todos os sinos pudessem 

ser, afinal, um só: o primeiro e o último. 

Rasgado em dois, dizia, o poema abandona a sua cena narrativa, transportando-

se para uma temporalidade alegórica. Como em tantos poemas filosóficos de Drummond – 

a começar por “A Máquina do Mundo”, que abre com a interferência sonora entre o som 

dos passos e um “sino rouco” (Andrade 1988:242) – a ressonância do sino instaura a reflexão 

sobre o tempo e a morte. No ensaio referido, Wisnik sugere que o som do sino funciona 

como “disparador” de um “sentimento do mundo” que proporciona os “grandes saltos 

metafísicos” (Wisnik 32) da poesia de Drummond3. Do sino de Itabira, numa crónica de 

1970 a que já voltarei, o poeta escrevia:  

Era um sino que soava longe, como o relógio da fachada era um relógio 
que dominava todas as horas: no friozinho do amanhecer, na preguiça da 
tarde, no tecido confuso da noite. Horas especiais saíam dele, nítidas, 
severas, ordenando o trabalho de cada um, a reza de cada um. No silêncio 

absoluto, quando pessoas e animais pareciam mortos, tinha‐se consciência 
da vida, porque o relógio avisava e repetia o aviso. (Andrade 1970) 

No poema, o que se decide com a brusca deslocação de uma referencialidade 

imediata para uma ressonância especulativa é interrogação de um dos temas mais tensionados 

na poética de Drummond. Se no poema “Ontem”, de A Rosa do Povo, o poeta reflecte sobre 

o modo como “este banco / não reteve forma /cor ou lembrança” (Andrade 1988:114), e 

conclui 

Tudo foi breve 
e definitivo. 
Eis está gravado  

não no ar, em mim, 
que por minha vez 
escrevo, dissipo. 

 
3 “Pode-se creditar esse poder instaurador, por tudo que já viemos dizendo, ao impacto no 
sujeito, por meio do sino, de uma experiência não verbal que carrega consigo, de maneira 
intensa e difusa, todo um mundo de associações individuais e coletivas ligadas ao lugar, ao 
passado, à infância, à empatia e à compaixão mineiras, dobrando o tempo sobre o tempo e 
convertendo-o numa espécie de ondulação ressonante que transporta em si um agudo 
sentimento do mundo. (Wisnik 2016:196) 
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também o toque do sino aparece gravado “não no ar” (dizia-se antes, “conhecer-se tão pouco 

o ar”), mas “em mim”, abrindo o tema da dissipação, tão dominante em Drummond, e da 

possibilidade de um rasto ou resto. Tudo no poema já anunciava o tema da passagem: o 

contraste entre o ruído da praia e “o seio do mar”, o “recolhimento” da prima no convento 

banhado de luz, o estabelecimento da subida como condição para ouvir o sino. O verbo 

restar, então, repetido duas vezes, instala no poema a sua progressiva dissipação, oscilante 

entre permanência e desaparecimento, e gradativa: “quando a palavra já não vale / e os 

encantamentos se perderam / resta um sino”; “quando não este (...) resta, no adro verde”. 

Como no poema “A Morte Absoluta” de Bandeira, a sugestão de um rasto é sucessivamente 

convocada para ser rasurada, intensificando a negação através da enumeração de elementos 

de que o poema se vai ao mesmo tempo vestindo e despindo, até encontrar a imagem do 

menino pensativo escutando um sino que já não toca. O quiasmo completa-se, aproximando 

“o seio do mar” do “adro verde” onde “resta” o menino quando os muros já não são 

“intatos” e os degraus estão “roídos” – ou são ruído, ausência de sino, como veremos mais 

à frente noutro poema de Drummond.  

2. 

Na crónica citada, Drummond descreve deste modo o chão da igreja da Matriz: 

Campas de antepassados, nossos e dos outros principais da cidade, forram 
o chão da sacristia. Já ninguém mais se enterra ali. Os privilegiados 
incorporaram-se ao acervo sacro, suas cinzas esvaídas são alfaias invisíveis, 
mas presentes. Que chão esse, condomínio nosso e de Deus. (Andrade 
1970) 

Vagner Camilo recorda esta descrição na sua leitura do final de “Relógio do 

Rosário”, sugerindo que esse chão-cemitério pode ajudar a explicar a duplicidade semântica 

do “columbário” que resolve o poema, “meditação diante do cemitério ou túmulo dos 

antepassados” (Camilo 309), numa sobreposição entre imagens de vida e imagens de morte 

que também se constroem, como no poema e na crónica que me ocuparam até aqui, na 

oposição entre o alto e o baixo: 

foi-se, no som, a sombra. O columbário 

já cinza se concentra, pó de tumbas, 
já se permite azul, risco de pombas. 

O quiasmo que organiza “Reportagem Matinal”, reveste-se, à luz desta 

descrição, de uma particular figuração espectral. Como o puer aeternus do poeta italiano 

Pascoli, na leitura de Agamben, que mora à beira do cemitério, também esta figura da infância 
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– o menino pensativo que ouve o som de um sino extinto, resto fantasmagórico de uma 

dissolução progressiva a que o poema dá corpo – está embebida de negatividade. Sobre o 

fanciullino, ou “menininho”, de Pascoli, dirá Agamben:  

“Assim ‘A Tecedeira’” – poema inteiramente construído sobre a pergunta 
“porque não ressoa o tear?” feita pelo filho ao fantasma da mãe – “diz a 
verdade que ‘O Menino” ainda mantinha escondida: que o menino não 
existe, que a voz infantil que dita a poesia é uma voz morta, tal como é 
uma língua morta a que recolhe o seu ditado”.  (Agamben 2012:24) 

Ora, o título desta crónica que que tenho vindo a referir, publicada no Jornal do 

Brasil em Novembro de 1970, é “A Matriz Desmoronada”. Interferência inquietante entre a 

imaginação do poema de 1963 e o impacto de um facto histórico, narra a ruína da torre da 

Matriz de Itabira, que provocou a queda do seu grande sino de ferro, nos termos do poema 

de 1963, “para nunca mais tocar”. É um texto impressionante, se lido na sequência do poema 

de que parti. Drummond, na crónica, recupera a perspectiva da criança, protagonista da breve 

narrativa, que vê na solidez imensa da matriz a medida da sua pequena estatura:  

E era imensa. Bastava o menino encostar-se numa das paredes externas 
para medir sua estatura em relação com a estatura da igreja. Relação que 
não poderia ser alterada com o tempo, ainda que o menino chegasse a 
crescer dois metros, como nas estórias que lia. A maior sensação de altura 
que ele haveria de ter, esperava-o lá no alto da torre da esquerda, a que se 
subia por uma escada difícil, numa subida heróica, por especial tolerância 
do sacristão. Contemplar, junto ao sino enorme, o adro lá embaixo, as 
pessoas pequeninas lá embaixo: glória! (Andrade 1970) 

A esta sensação de altura – da igreja, primeiro, mais do que as histórias, e da 

criança heroicamente junto ao sino, depois – corresponde a sensação de eternidade da 

construção, verdadeiro tema da crónica. Veja-se o início:  

As casas nascem, vivem, adoecem e morrem, como as pessoas. Muitas 
duram menos que uma vida comum. Outras têm o privilégio de durar 
séculos, mas acabam morrendo também. O menino abria exceção para a 
matriz do Rosário. Esta não acaba nunca, pensava ele, na espécie de 
pensamento não pensado, que constitui o fundo de nossas certezas. Como 
poderia acabar? Não só tinha a aparência física de solidez, como, pela sua 
natureza, estava destinada a comandar a vida geral, geração após geração. 
(Andrade 1970) 

Adiante, o texto dirá: “Em essência, a matriz existira sempre, e continuaria a 

existir num futuro infindável, pois assim devia ser.” Regressamos assim ao tema inicial de 

“Reportagem Matinal”, em que o Poeta relata os “muros intatos” de casas que sobrevivem 

aos homens. Mas tal como as casas de “Morte das Casas de Ouro Preto” (Andrade 1988: 

227), que “ai! pareciam eternas”, ou como a casa do avó de Bandeira em “Evocação do 
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Recife” (“Nunca pensei que ela acabasse!” / Tudo lá parecia impregnado de eternidade”, 

Bandeira 1993:135), as igrejas “também morrem”. No parágrafo final da crónica, golpe de 

teatro, Drummond revela a notícia que a motivou: “Eterna? Pois desabou há dias, de cansada 

e velha, porque não a cuidavam mais; o que restou de pé teve de ser derrubado por 

bombeiros. Acabou, como acabam as casas e as coisas. O menino se enganara.” (Andrade 

1970) 

A pequena narrativa que a crónica encena tem assim dois eixos: por um lado, a 

constatação do destino biológico da igreja, na negação de um qualquer resto que sobreviva 

(“o que restou de pé teve de ser derrubado por bombeiros”). Do outro, a relação entre a 

altura da igreja e do seu sino enorme e a dimensão “pequenina” da criança e das pessoas ao 

nível do solo, forrado de tumbas dos ilustres de Itabira. O desmoronamento da matriz, facto 

histórico, tal como a destruição do grande sino Elias, figura o colapso dessa oposição, 

trazendo para o nível do chão a grandeza do sino e marcando desse modo a morte da infância 

e da ilusão de permanência. Publicada em 1970, com este parágrafo final, a crónica não pode 

deixar de ser vista como revisão do poema de 1963. Ao menino “pensativo” que “resta”, 

ouvindo um sino que já não toca desse poema, substitui-se agora um velho desenganado 

perante uma igreja destruída sem deixar resto. É difícil não associar essa diferença ao modo 

como o poema de 1963 vai declinando, como Drummond fez tantas outras vezes, lugares 

centrais da poética de Bandeira – bastaria aqui pensar no poema “Velha Chácara”, de Lira 

dos Cinquent’Anos, em que “Não existe mais a casa / – Mas o menino ainda existe” (Bandeira 

1993:187), a que este poema claramente alude. Mas mais do que uma oposição, porém, ou 

uma correcção, da crónica sobre o poema bandeiriano de Drummond, importa ver nessa 

diferença uma encenação da tensão entre resíduo (“de tudo fica um pouco”) e nudez (“a 

morte sem os mortos”4) que atravessa toda a poesia do poeta mineiro. Pelo que tentei sugerir 

anteriormente, a imagem final de “Reportagem Matinal” é já, em Drummond, uma imagem 

espectral, toda feita em negativo, que a crónica de 1970 faz precipitar. A figura do “menino 

pensativo”, aliás, regressa num poema de Boitempo, intitulado “Memória Prévia”, em que o 

tempo da infância já contém em si o tempo da sua dissipação: 

O menino pensativo 
junto à água da Penha 
mira o futuro 
em que se refletirá na água da Penha 
este instante imaturo. 

 
4 “a morte sem os mortos; a perfeita/ anulação do tempo em tempos vários,/ essa nudez, 
enfim, além dos corpos, / a modelar campinas no vazio / da alma, que é apenas alma, e se 
dissolve.” (“Nudez”, Andrade 1988:269). 
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Seu olhar parado é pleno 
de coisas que passam 
antes de passar 
e ressuscitam 
no tempo duplo  
da exumação. 
(...)  
(Andrade 1988:570) 

3. 

A ideia de um som que repercute como ausência está presente noutro dos 

grandes poemas sobre sinos da poesia de Drummond, o soneto “Fraga e Sombra”, em que 

o som do sino, que também “baixa” com a treva até à “mais pura / vontade de anular a 

criatura”, é descrito deste modo: 

um sino toca e não saber quem tange 
é como se esse som nascesse do ar. (Andrade 1988:216) 

Poucas figuras representam de forma tão precisa a importância do “ar” como 

elemento que contrasta com a materialidade de uma origem como esta figura do sino. Dizia 

na abertura deste texto que o sino oferece à poesia sobre a memória de Drummond um 

dispositivo com implicações distintas daquelas com que esta mais se identifica: o retrato, a 

fotografia. Também a presença dominante da arquitectura, do edifício, da casa, parecem 

concorrer para o predomínio de uma dimensão espacial deste tratamento da memória – a 

obsessão com a ruína, a demolição ou a persistência da “tralha”. Num poema de Farewell, por 

exemplo, lemos: “Sou eu só a portar o peso dessa casa / que afinal não é mais do que 

sepultura rasa” (Andrade 2016:63). O som do sino como gatilho da memória opera noutra 

esfera – duração, difusão –, desprovida de indexicalidade ou suporte, marcadamente 

espectral, próxima de representações de uma inscrição imaterial como as que encontramos 

naqueles versos de “Contemplação no Banco” em que “o peso nervoso ou retardado ou 

tímido / (...) não deixa marca na alameda, mas deixa / essa estampa vaga no ar, e uma angústia 

em mim” (Andrade 1988: 206). 

O som sem origem aparente que ressoa tem uma figuração inesperada num 

longo poema de A Rosa do Povo intitulado “Onde há pouco falávamos”, e em que estas duas 

dimensões – a da casa-arquivo, repositório de tralha da família, e a do som sem origem – se 

cruzam de forma pouco usual na poesia de Drummond. Aí, num ambiente quase de terror, 

a fonte do som é um velho piano que “foi de alguma avó, morta” (Andrade 1988:170) “hoje/ 

sem dedos” (Andrade 1988:172), e que toca “sozinho” assombrando a paz da casa. A 
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fantasmagoria do seu som espectral, “irmão do corvo” (Andrade 1988:171), desvinculado 

dos dedos que o tocavam, faz dele um som sem localização possível, ao mesmo tempo acima 

e abaixo da casa, da família e dos sentimentos que prendem uma dimensão à outra. 

Está no fundo  
da casa, por baixo  
da zona sensível, muito 
por baixo do sangue. 

Está por cima do teto, mais alto 
que a palmeira, mais alto 
que o terraço, mais alto 
que a cólera, a astúcia, o alarme. (Andrade 1988:171) 

Como para as vozes acusmáticas que Michel Chion descreveu a partir do 

cinema5, o seu poder de assombração vem da sua ubiquidade e ilocabilidade, que neste poema 

é tensionada com a grande figura drummondiana da casa de família. O som do piano perfura 

a estabilidade da casa, transformando-se num resto não descartável, num som assombrador 

que persiste e sobrevive, resto tanto mais monstruoso quanto fantasmagórico e impossível 

de enterrar: “Cortaremos o piano / em mil fragmentos de unha? / Sepultaremos o piano / 

no jardim? / Como Aníbal o jogaremos / ao mar?” (Andrade 1988:172). Resíduo incómodo, 

do domínio do unheimlich, a sua fantasmagoria assenta sobre a corrosão da origem, 

oferecendo um reverso ao silêncio inquietante do fantasma paterno noutros poemas sobre a 

família.6 

É talvez nesse sentido – como assombração acusmática – que o mais 

emblemático dos poemas de Drummond sobre o som do sino transportado para o ambiente 

urbano ganha uma configuração marcadamente espectral. “É a hora em que o sino toca / 

mas aqui não há sinos”, diz a abertura de “Anoitecer”.  

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 

É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 

 
5 Cf. Michel Chion, La Voix au Cinéma.  
6 Cito dois versos emblemáticos de “Viagem na Família”: “fala fala fala fala” / “porém nada 
dizia” (Andrade 1988:91). 
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que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 

É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz — morte — mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 

Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 
É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. (Andrade 1988: 100) 

A hora atemorizadora do entardecer – que o som do sino vai marcar em poemas 

como “Fraga e Sombra” ou “A Máquina do Mundo”, como vimos – é identificada por quatro 

vezes e sempre a partir de negações: além da hora do sino, é a hora do pássaro, “mas de há 

muito não há pássaros”, e hora do descanso, “mas o descanso vem tarde”, e de quatro 

propriedades negadas em bloco: “delicadeza, gasalho, sombra, silêncio”. A estrutura da 

negação, porém, já está dada com a referência inicial ao sino, que faz das outras imagens 

desdobramento lógico dessa primeira aporia. Mais do que o estabelecimento de um contraste 

entre o ambiente urbano e Itabira, ou entre o ruído da cidade e a ausência do sino (o degrau 

“roído”, como já sugeri a propósito de “Reportagem Matinal”), porém, a estrutura retórica 

do dístico inicial pode ser aproximada daquela em que se funda um dos poemas mais 

conhecidos de Drummond, “José”. Recordo os versos famosos: 

Com a chave na mão 
quer abrir a porta, 
não existe porta; 
quer morrer no mar, 
mas o mar secou; 
quer ir para Minas, 
Minas não há mais. (Andrade 1988:89) 

A construção de um primeiro enunciado assente sobre termos que são negados 

no verso ou na frase imediatamente seguinte está presente em alguns dos textos-chave de 

Drummond. Recordo ainda “Cantiga de Enganar”, de Claro Enigma, poema também 

elaborado sobre a construção em negativo de um som que responde à vida que “baixa”:  

O mundo e suas canções 
de timbre mais comovido 
estão calados, e a fala 
que de uma para outra sala 
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ouvimos em certo instante 
é silêncio que faz eco 
e que volta a ser silêncio 
no negrume circundante. (Andrade 1988:209) 

Na parte final do poema, a estrutura retórica que referia regressa, com um 

funcionamento semelhante: “O mundo não vale a pena,/ mas a pena não existe”; “Façamos, 

meu bem, de conta / – mas a conta não existe –”; “Meu bem, sejamos fortíssimos / – mas a 

força não existe –” (Andrade 1988:210-11). A mesma corrosão retórica dos enunciados está 

presente na fórmula de abertura de “Anoitecer”, em que o tempo da cidade é determinado 

por um sino que – ficamos a saber um momento depois, no verso seguinte – não existe, e 

que parece então estar próxima da figuração invertida da cidade que encontramos numa 

crónica admirável sobre a presença dos amigos mortos que Drummond publica em “Passeios 

na Ilha”. Aí, a cidade é descrita como negativo do segredo – o fantasma abstracto do amigo 

morto – que “o homem da província” carrega consigo: “Já então ele não cuidará de fazer os 

outros participarem do seu segredo. Admitirá que segredos iguais se cultivam na grande 

cidade e, mesmo que uma cidade, exclusão feita de prédios, veículos, objetos e outros 

símbolos imediatos, não é mais que a conjugação de inúmeros segredos dessa ordem, 

idênticos e incomunicáveis entre si” (Andrade 1988: 1383, subl. meu). A hora assustadora do 

poema de Drummond está então ligada a esta intimação de morte que o som do sino, 

materializando-se como forma vazia esculpida pela sua ausência, faz ecoar por estes poemas. 

A hora em que o sino toca é precisamente a hora em que o sino toca quando já não toca, 

inscrição fantasmagórica de uma ausência cavada retoricamente ao longo desta poesia, que o 

ruído da cidade preenche impropriamente. Se os mortos se carregam do lado esquerdo do 

peito, e se o enorme relógio da Matriz pode ser levado no pulso, também o tempo pode ser 

a inscrição espectral da ausência de um sino, e um menino pensativo a sua fantasmagórica 

materialização. Na poética da catacrese de Drummond, a referência esvaziada é sempre a que 

mais ressoa. “Canto Órfico”, de Fazendeiro do Ar, oferece uma súmula destas tensões:  

E restam poucos 
encantamentos válidos. Talvez 
um só e grave: tua ausência 
ainda retumba em nós, e estremecemos, 
que uma perda se forma desses ganhos. (Andrade 1988: 261) 

II. 

É conhecida a historieta que Manuel Bandeira associou à origem do poema “Boi 

Morto”, de Opus 10: num serão em casa de amigos em que ouviam a gravação em disco dos 

poemas bandeirianos, a vitrola terá repetido longamente, por um defeito de reprodução, a 
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frase “boi morto” da leitura de “Evocação do Recife”, que se terá fixado como um refrão no 

espírito do poeta7. É uma narrativa sugestiva e reveladora da poética de Bandeira, tão fundada 

sobre a constituição de células líricas e sobre a sua repetição reconstelizadora8, que faz da 

fórmula “Boi Morto” uma espécie de assombração que não se deixa diluir ao longo do 

poema, transformando-o numa espécie de litania. Como esta, encontrámos várias 

assombrações sonoras ao longo da obra, e sempre ligadas à presença do passado. No poema 

“Contrição”, de Estrela da Manhã, por exemplo, lemos estas duas estrofes:  

Confiei às feras as minhas lágrimas 
Rolei de borco pelas calçadas 
Cobri meu rosto de bofetadas 
                Meu Deus valei-me 
Vozes da infância contai a história 
Da vida boa que nunca veio 
E eu caia ouvindo-a no calmo seio 
                Da eternidade. (Bandeira 1993:155-6) 

O verso “Meu Deus valei-me”, que fecha a primeira quadra, não revela a sua 

origem e parece vinculado à primeira pessoa que domina a estrofe. Muitos anos mais tarde, 

Bandeira inclui a mesma frase, porém, no poema “Os Nomes”, de Opus 10, nos versos 

Santinha nunca foi para mim o diminutivo de Santa. 
Nem Santa nunca foi para mim a mulher sem pecado. 
Santinha eram dois olhos míopes, quatro incisivos claros à flor da boca. 
Era a intuição rápida, o medo de tudo, um certo modo de dizer “Meu 
Deus, valei-me”.  

(Bandeira 1993: 222) 

E numa crónica de Flauta de Papel, intitulada “Minha mãe”, Bandeira esclarece: 

“Francelina Ribeiro de Souza Bandeira era o nome de minha mãe. Mas toda a gente a 

conhecia e tratava por D. Santinha” (Bandeira, 1990:483). O verso “Meu Deus valei-me” 

redefine-se assim como fórmula repetida e visitação sonora, que interrompe o poema e o 

rasga, também, ao meio. “As vozes da infância” que invadem o pequeno poema no verso 

seguinte, deslocando o foco do poema para o tempo “da vida inteira que podia ter sido e que 

não foi”9, já estavam então no poema, nessa fórmula reiterada que nada mais é do que 

repetição de uma frase ouvida na infância à mãe e que o poeta repete para se colocar na 

 
7 O episódio é narrado numa crónica do suplemento Letras & Artes, provavelmente escrita 
pelo próprio, intitulada “História de Boi Morto”.  
8 Para uma leitura deste aspecto da poética de Bandeira, e para uma leitura mais demorada 
das implicações da “história” de “Boi Morto” do ponto de vista da constituição de “células 
líricas” em Bandeira, permitam-me remeter para o meu ensaio “Quando eu tinha seis anos: 
Bandeira antológico” (Rowland 2018). 
9 “Pneumotórax” (Bandeira 1993: 128). 
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posição solitária – a mesma do fanciullino pascoliano do poema “A Tecedeira” – do solilóquio 

fantasmagórico com a voz da mãe em que o sujeito é o único enunciador e ouvinte. A fixação 

de “Boi Morto” na obra de Bandeira obedece à mesma lógica desta frase fixa e ressoante, e 

aparece também noutras crónicas e poemas até se fazer reiteração obsessiva e não 

interpretável no poema de Opus 10.  

Mas a narrativa da identificação da frase com o defeito de reprodução do poema 

de 1930 incorpora de forma interessante a poesia gravada em disco ao universo de Bandeira 

– e recordo Bandeira e Drummond inauguraram, um no lado A o outro no lado B, uma das 

séries mais famosas de leituras de poemas pelos próprios autores, a da Editora Festa. A 

prática da gravação de leituras dos seus poemas será determinante, por exemplo, para um 

objecto complexo como O Poeta do Castelo, o filme de Joaquim Pedro de Andrade sobre 

Bandeira, em que a leitura em over dos poemas constrói uma tensão entre som e imagem, 

entre a imagem do poeta nos seus gestos quotidianos e a voz que lê os poemas, e permite 

também colocar de um modo menos habitual o problema da relação entre texto e efeito 

sonoro, ou da tensão entre som e leitura muda que a poesia de Bandeira continuamente 

encena. É por isso muito curiosa a afirmação de Mário de Andrade, em “A Poesia em 1930”: 

“Manuel Bandeira é dentre os poetas vivos nossos o que prescinde mais do som” (Andrade 

2002:39).  

Numa crónica de Flauta de Papel, título significativo para a tensão que estou a 

perseguir, Bandeira comentava deste modo a “Poesia em disco”:  

A voz do poeta, seu jogo de inflexões, seu acento de emoção nesta ou 
naquela palavra podem esclarecer muita coisa que no poema nos parece 
obscuro, hermético. De minha parte, posso dizer que só compreendi em 
maior profundidade os poemas de Eliot e de Dylan Thomas depois de os 
ouvir recitados por eles próprios. (apud Massi&Azevedo 2006: 80) 

Outra passagem da leitura de Bandeira de “Evocação do Recife”, deste ponto 

de vista, ganha um interesse particular. Refiro-me à sequência da cantiga de roda, que cito: 

A distância as vozes macias das meninas politonavam: 

Roseira dá-me uma rosa 
Craveiro dá-me um botão 
(Dessas rosas muita rosa 
Terá morrido em botão...) 
De repente  
  nos longes da noite 
      um sino 

(Bandeira 1993:134) 

Esta passagem do poema é um exemplo rico da exploração da repetição em 
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Bandeira, aqui conjugada com outro recurso determinante, o do comentário parentético 

como brusca interrupção e alteração de plano no seio do poema. Aqui, o parêntesis prende 

a reflexão sobre a morte entre a cantiga de roda e o toque do sino que instaura uma segunda 

interrupção e viragem do texto. Joaquim Francisco Coelho, sobre a relação entre os dois 

dísticos, comenta:  

À base do pretexto estilístico-temático da popular cantiga de roda constrói 
e constrói-se o poeta a sua própria cantilena negativa, recorrendo ao 
mesmo padrão rimático e setissilábico de seu modelo como para sugerir, 
ao nível técnico mas também semântico da versificação, que o metro ou 
as rimas que entoam as graças da natureza podem servir usualmente para 
negá-la ou apostrofá-la.” (Coelho 1989:313-314) 

A leitura gravada de Bandeira, porém, acrescenta uma camada a esta cantilena 

negativa, porque o poeta canta, como as meninas, a cantiga de roda, entoando a sua melodia, 

regressando depois à leitura neutra, ou à fala, para o segundo dístico. Com este gesto, faz da 

frase sem música, que repete a anterior no metro e na rima, um eco neutro, ou mudo, da 

frase entoada. O efeito é perturbador, pois vida e morte são assim feitas rimar na brusca 

transição entre um som do passado e uma reflexão do presente, entre uma voz que recria a 

música e outra que sugere a escrita e interpreta, negativamente, os versos cantados. Se o sino 

que interrompe bruscamente este jogo especular – rasgando o poema com o mesmo efeito 

gráfico que Drummond recupera em “Reportagem Matinal” – anuncia o fogo, parece 

também dobrar pelo contraste entre os dois dísticos – um dístico que faz do passado um 

presente sonoro, o outro que o neutraliza enquanto passado perdido, transformado em texto.  

Este efeito sugere a importância de uma reflexão sobre as modalidades do som 

na poesia memorialística de Bandeira – e sobre o modo como muitos poemas se fazem da 

incorporação textualizada de pregões ou cantigas, tal como o verso “Dorinha meu amor”, de 

“Na Boca”, que, perfeitamente integrado na lógica do poema, é na verdade uma marchinha 

do Carnaval de 1929. Podemos perguntar, é claro, como o leria Bandeira se também deste 

poema tivéssemos uma leitura gravada. Mas “Evocação do Recife”, protagonista destes dois 

sobressaltos associados à poesia em disco, é um caso particular pelo modo como a sua 

tessitura – tal como a de “Profundamente” – assenta por inteiro na percepção sonora do 

passado. Se o contrastarmos com “Infância”, por exemplo, poema muitas vezes aproximado 

deste, vemos como o poema mais tardio é inteiramente construído sobre flashes e imagens 

soltas, enquanto “Evocação do Recife”, já desde o título, se apresenta como fantasmagoria 

sonora10. As “vozes da infância” que identificava em “Contrição” – espécie de assombração 

 
10 “L’elemento principale e più evidente – che fin dal titolo, dalla prima parola del titolo, 
“evocação” – determina il tono insieme intimo e simbolico del testo è quello della voce, cioè 
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vinda do passado que coloca o sujeito na posição solitária de enunciador e de ouvinte –, são 

aqui o fio condutor da rememoração.  

2. 

A articulação entre diferentes planos sonoros e a estruturação em dísticos que 

rimam e fazem eco era também já o recurso fundamental do poema “Os Sinos” e do seu 

complexo jogo de repetições que evocam as badaladas. Reproduzo aqui o poema: 

Sino de Belém, 
Sino da Paixão… 

Sino de Belém, 
Sino da Paixão… 

Sino do Bonfim!… 
Sino do Bonfim… 

  * 
Sino de Belém, pelos que inda vêm! 
Sino de Belém bate bem-bem-bem. 

Sino da Paixão, pelos que lá vão! 
Sino da Paixão, bate bão-bão-bão. 

Sino do Bonfim, por que chora assim?… 

  * 
Sino de Belém, que graça ele tem! 
Sino de Belém bate bem-bem-bem. 

Sino da Paixão – pela minha irmã! 
Sino da Paixão – pela minha mãe! 

Sino do Bonfim, que vai ser de mim?… 

  * 
Sino de Belém, como soa bem! 
Sino de Belém bate bem-bem-bem. 

Sino da Paixão… Por meu pai?…-Não! Não!... 
Sino da Paixão bate bão-bão-bão. 

Sino do Bonfim, baterás por mim?… 

  * 
Sino de Belém, 
Sino da Paixão… 
Sino da Paixão, pelo meu irmão… 

 
del suono come forma di evidenza e peribilità, come persistenza e dissolvimento di uno 
spazio, che come universo immaginativo, è un universo sonoro.” (Arsillo 200:95) 
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Sino da Paixão, 
Sino do Bonfim… 
Sino do Bonfim, ai de mim, por mim! 

  * 
Sino de Belém, que graça ele tem! (Bandeira 1993:112-13) 

 Já foi muitas vezes assinalada a vinculação deste poema ao universo de António 

Nobre e ao seu poema homónimo. Mas se os dois poemas efectivamente fazem 

corresponder diferentes toques de sino a momentos fundamentais da vida, o poema de 

Bandeira assenta muito mais directamente sobre a exploração da onomatopeia e sobre a 

recriação da rima como ressonância, que procura fazer vibrar o poema com a reverberação 

ritmada das mesmas sílabas. O que é interessante é que nesse gesto o poema ensaia uma 

oscilação entre o que é da ordem do semântico e o que não é, entre a legibilidade não 

interpretável da onomatopeia e a sua interpretação – tensão própria da relação, também, 

entre canto e fala, como o exemplo anterior mostrava – aproximando-a da oscilação, central 

para a poética da nomeação na obra do poeta, entre o nome próprio e a sua significação11. 

Também aqui a relação entre versos é decisiva, pois sugere uma correspondência, dístico a 

dístico, entre estas duas esferas: “pelos que ainda vêm” / “bate bem-bem-bem”; “pelos que 

lá vão” / “bate bão bão bão”. A repetição como que sela essa relação, fixando o sentido de 

cada sino, nascimento e morte, com a excepção do sino do Bonfim, que é deixado em versos 

isolados, suspensos antes de cada divisão, até à sequência final: “Sino do Bonfim, por que 

chora assim?…”; “Sino do Bonfim, que vai ser de mim?…”; “Sino do Bonfim, baterás por 

mim?…”; “Sino do Bonfim, ai de mim, por mim!”. Não há eco nem onomatopeia para esse 

sino, e a razão é clara: o sino do Bonfim dobrará um dia pelo poeta, que subsiste a todas as 

suas mortes e vê nelas a prefiguração da sua. É uma precoce representação da figura do 

sobrevivente, e da dolorosa vinculação entre a morte dos outros e a morte em vida do sujeito, 

que dominará tantos poemas de Bandeira, e que aqui tem a figura de um sino já com destino 

mas ainda sem som. 

3. 

No poema “A Antônio Nobre”, de A Cinza das Horas, os sinos aparecem 

vinculados à rima sino/menino: “Tu que penaste tanto e em cujo canto / Há a ingenuidade 

santa do menino; / Que amaste os choupos, o dobrar do sino, /E cujo pranto faz correr o 

pranto:” (Bandeira 1993: 44). É a rima que Drummond recupera no seu “ABC Manuelino” 

 
11 Acontece o mesmo num poema como “Belém do Pará”: “Bembelelém / Viva Belém!” 
(Bandeira 1993: 132) 
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e sobre a qual constrói o final de “Reportagem Matinal”. E será também a rima definidora 

do grande poema de Bandeira sobre a figura do sino, “Natal sem sinos”, escrito no Rio de 

Janeiro em 1952 e publicado em Opus 10.  

No pátio a noite é sem silêncio. 
E que é a noite sem o silêncio? 
A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos 
Do meu Natal sem sinos? 

 Ah meninos sinos 
De quando eu menino!  

Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio. 
Sinos do Poço, do Monteiro e da igrejinha de Boa Viagem. 

Outros sinos 
Sinos 
Quantos sinos  

No noturno pátio 
Sem silêncio, ó sinos 
De quando eu menino. 
Bimbalhai meninos, 
Pelos sinos (sinos 
Que não ouço), os sinos de 
Santa Luzia. (Bandeira 1993: 220) 

Tal como no poema de Drummond, “É a hora em que o sino toca / mas aqui 

não há sinos”. Mas enquanto em “Anoitecer” essa posição vazia criada pela hora que o sino 

marcaria é ocupada pelo ruído estridente da cidade, aqui não há substituição e esse ruído é o 

que funciona como negativo: “sem silêncio”. “Noite sem silêncio”, então, equivale a “Natal 

sem sinos”, duas antonomásias sugeridas, mas invertidas, que acabam por fazer de algum 

modo coincidir sino e silêncio, enquanto propriedades definidoras, mas negadas, que se podem 

qualificar reciprocamente. Não entra então neste poema nenhum som que não seja o do sino, 

que é silêncio. Como na releitura que a “Reportagem Matinal” de Drummond oferece das 

figuras deste poema, poderíamos perguntar: “o rumor das ondas o abafa / ou só se escuta 

no seio do mar?” 

A rima sino/menino, porém, nunca aparece como tal. No dístico “Ah meninos 

sinos / de quando eu menino!” fica claro que uma das disjunções com que o poema trabalha 

é entre os “meninos sinos” e o “eu menino”, isolado no singular e próximo de outras 

estranhas torções da representação do eu como o “— Mim daqueles tempos!” de 

“Peregrinação” (Bandeira 1993:185) que isola sempre a figura que recorda o passado, mesmo 

que povoado (penso, é claro, no menino que adormece na noite de São João em 

“Profundamente”). “Meninos”, aqui, funciona então como antropomorfização dos sinos e 

ao mesmo tempo modificador do som – meninos sinos bimbalhai meninos –, gerando uma 
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rede de repetições incessante, em que os finais de verso se repetem aos pares, mais uma vez 

sugerindo, para a leitura também deste poema, a importância do eco. 

No entanto, esses sinos “meninos” são chamados a “bimbalhar” pelos sinos de 

Santa Luzia – que aqui parece ser não mais um topónimo do Recife e dos sinos da infância, 

e sim os da Igreja de Santa Luzia, próxima da casa do poeta no Rio de Janeiro, onde o poema 

foi escrito, cenário então de um duplo “Natal sem sinos”. Estranhamente, então, e de forma 

retorcida, o poema parece ser também sobre o estabelecimento de um eco silencioso – um 

“silêncio que faz eco”, recuperando um poema de Drummond que já citei aqui – entre os 

sinos da infância (“onde os sinos?”) e os sinos “que não ouço” do presente. Um eco em 

negativo: como se os sinos da infância, rompendo o seu silêncio, pudessem dobrar pelos 

sinos do presente, porque estes não tocam, e substituir-se a eles numa espécie de requiem 

silencioso que faz dos sinos próximos os sinos distantes – e dos primeiros sinos o último 

sino. 

Um jogo semelhante, mas com diferenças significativas, está presente noutro 

poema  de Opus 10, “Elegia de Verão”: 

O sol é grande. Ó coisas 
Todas vãs, todas mudaves! 
(Como esse “mudaves”, 
Que hoje é “mudáveis”, 
E já não rima com “aves”.) 

O sol é grande. Zinem as cigarras 
Em Laranjeiras. 
Zinem as cigarras: zino, zino, zino... 
Como se fossem as mesmas 
Que eu ouvi menino. 

(...) 
 
O sol é grande. Mas, ó cigarras que zinis, 
Não sois as mesmas que eu ouvi menino. 
Sois outras, não me interessais... 

Dêem-me as cigarras que eu ouvi menino. (Bandeira 1993: 215) 

Aqui, o tema da passagem, ou do Ubi sunt, é activado a partir do som das cigarras 

no calor do Rio de Janeiro. Ao contrário de “Natal sem sinos”, porém, o poema parte da 

presença audível das cigarras, único elemento presente. As cigarras que zinem e que se ouvem 

através da onomatopeia, apesar de evocarem o sino – “zino, zino, zino...” –, apenas zinem 

“como se fossem as mesmas”. Mais uma vez, porém, não há substituição. Se o poema partilha 

com “Natal sem sinos” vários elementos, destaca-se radicalmente da tortuosa construção 

negativa da sua cena. No entanto, no jogo com o poema de Sá de Miranda, faz um 
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movimento decisivo para o problema que aqui me ocupa, que recorda as considerações 

iniciais sobre a cantiga de roda de “Evocação de Recife”. Aí, como vimos, um parêntesis 

invertia a cantilena numa inscrição de morte, através da repetição das mesmas rimas e da 

mesma métrica, comentando a morte das rosas que floriam no dístico musical. Aqui, o 

comentário parentético parece selar, exemplificando-o, o sentido do dístico inicial, 

deslocando a exclamação de Sá de Miranda do plano existencial para a vida e morte das 

palavras, que também mudam, fazendo do adjectivo “mudáveis” a materialização dessa 

mudança. No entanto, apesar de afirmar que “mudáveis”, hoje, já não rima com “aves”, o 

poema afirma a possibilidade dessa rima no momento exacto em que a nega. Yudith 

Rosembaum destaca-o com precisão: “Porém o mais curioso é que Bandeira efetivamente 

rima “mudaves” com “aves”, o que o faz superar – no interior do poema – a mutabilidade 

das palavras” (Rosembaum 2002:49). Ora, o que isto sugere é que a língua com que o poema 

trabalha, ou a rima com que o poema trabalha, não é uma língua de “hoje”. É uma língua 

morta, que o poema activa no seu jogo sonoro, e que vincula, pela rima, tempo passado e 

tempo presente, mesmo que o poema depois os venha contrapor.  

Já em “Natal sem sinos”, tudo é o avesso de tudo – não há presente, nem som 

audível, que o poema acolha sem o filtrar pelo seu oposto. A poética da língua morta revela-

se enfim quando o poeta declara, no final, e em comentário parentético, que os sinos que não 

ouve são os sinos de Santa Luzia: através da onomástica ressoante, e da exploração sonora das 

repetições, o que reverbera é o som ausente dos sinos da infância, evocados e convocados 

para suscitar um eco com os sinos do presente, também calados. É esse, em rigor, o esquema 

de “Profundamente”, em que as vozes “daquele tempo” e as vozes de “ontem” – que o 

sujeito igualmente não ouve – se reconfiguram mutuamente vinculando passado e presente 

sob o signo da morte. Na poética da repetição de Bandeira, então, o presente ressoa apenas 

na medida em que rima com um passado em que o poema, forma muda, se escreve como 

som. Tal como na teoria do nome próprio enunciada em “Os Nomes”, que se construía no 

intervalo entre um sentido partilhável e um sentido individual vinculado ao poeta e, como 

ele, já ausente, o poema de Bandeira, na sua rima impossível entre a escrita de uma memória 

auditiva da infância e a sua leitura, ensina-nos, pensativos, a escutar um sino que não 

ouvimos. 
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