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Resumo: Através da análise da série de palestras radiofônicas intituladas “Quase memórias” 

de Carlos Drummond de Andrade, o artigo pretende sugerir uma articulação entre a 

experiência modernista de juventude do autor e o tumultuado contexto do pós-Segunda 

Guerra, quando as palestras foram transmitidas. Longe de se fechar na nostalgia, a recordação 

dos anos 1920 permite a Drummond discutir as heranças do Modernismo e, indiretamente, 

a posição incerta do país no momento mesmo em que evocava o passado. 
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Abstract: Through the analysis of the series of radio talks entitled “Quase memórias” by 

Carlos Drummond de Andrade, this article intends to suggest a link between the author's 

youth modernist experience and the tumultuous post-World War II context, when the 

lectures were broadcast. Far from ending up in nostalgia, the memory of the 1920s allows 

Drummond to discuss the legacies of Modernism and, indirectly, the uncertain position of 

the country at the time when it evoked the past. 
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Na série de palestras “Quase memórias” gravadas em 1954 para a Rádio 

Ministério da Educação e depois publicadas em Tempo vida poesia: confissões de rádio, Carlos 

Drummond de Andrade relembrou sua vida e obra. Transmitida num momento importante 

da sua trajetória literária, apenas três anos após o lançamento de Claro enigma e dois de Passeios 

na ilha, a conversa radiofônica com Lya Cavalcanti joga luz tanto sobre as origens do seu 

lirismo quanto sobre aqueles tumultuados anos do pós-Segunda Guerra Mundial, quando sua 

poesia passou, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda (1978, p. 158), por uma “drástica 

mudança”. Nesse cruzamento entre dois momentos pessoais e históricos muito distintos 

reluz, entretanto, uma ponte inesperada entre os primeiros tempos da experiência modernista 

e a guinada classizante representada pela publicação de Claro enigma, em 1951. A fim de 

discutir como essas quase memórias retomam o passado estando rigorosamente fincadas no 

presente, este trabalho propõe analisar a evocação da “aventura modernista” (Andrade, 

2020b, p. 41) como uma espécie de acerto de contas não só com o início da sua atividade 

literária, mas também com a sua produção da década de 1940 e 1950, a partir da qual seu 

itinerário é recordado e atualizado num movimento duplo que talvez ajude a compreender a 

centralidade atribuída por Sérgio Buarque de Holanda à memória como trama essencial da 

obra do poeta mineiro. 

No terceiro dos vinte e um capítulos em que se transformaram os oito encontros 

com Lya, Drummond lembrou o descobrimento do que chamou de o “país da literatura”: 

[Lya Cavalcanti:] — Então o mano Altivo… 
[Carlos Drummond de Andrade:] — Me conduziu ao que se poderia 
chamar de país da literatura […]. Que país é esse, dentro do país em que 
vivemos, onde tudo se passa mais dentro de nós mesmos do que fora de 
nós? A gente escreve um poema, por exemplo […]. Três, quatro amigos o 
leem na roda do café sentado, e o comentam: gostei, não gostei, fraquinho, 
ótimo, convém mudar este verso. A revista o publica daí a um mês. Mais 
três ou quatro pessoas dizem que o leram, e arredonda-se o vácuo em 
torno de nossa criação sofrida e amada, que nos daria a glória. Neste faz 
de conta de vida literária esgotam-se quatro, cinco anos de faculdade e 
vadiação. Depois cada um dos cúmplices do poeta vai para seu destino na 
vida, e não acontece mais nada. Dou a você um quadro da atividade 
literária na província dos anos 20 […]. 
[Lya Cavalcanti:] — Agora é diferente. 
[Carlos Drummond de Andrade:] — Será? (Andrade, 2020b, p. 22-23) 

Os primeiros contatos com a literatura são evocados no trecho através da 

metáfora do descobrimento do país que constitui, como se sabe, um tópico recorrente da 

nossa vida intelectual, tendo se repetido em diferentes momentos do Romantismo até o 

Modernismo e mesmo depois. Por aí talvez pudéssemos vislumbrar uma afinidade com a 

batalha modernista encampada na década de 1920 para fundar uma tradição nacional 
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genuína, não fosse o fato de que no testemunho de Drummond não se trata propriamente 

da descoberta do Brasil, mas, sim, da descoberta de outro país localizado no interior deste, o 

“país da literatura”, que se diferenciaria do “país em que vivemos” por ser o local “onde tudo 

se passa mais dentro de nós mesmos do que fora de nós”.1 Porém, o fato de que se trata na 

verdade do mesmo país integra essas dimensões só em aparência distintas porque a iniciação 

literária assume a forma de uma experiência individual e interior, como Drummond faz 

questão de reiterar, mas, ainda assim, moldada pelo contexto uma vez que o país da literatura 

era então (mas não mais?) rarefeito. A descoberta é, em outras palavras, como que 

indissociável das características do território encontrado, evidenciando o vínculo profundo 

entre as primeiras leituras sob a influência do irmão bacharel mais velho e a rala vida cultural 

da Belo Horizonte do começo do século XX, ou ainda, entre o retrato do literato mineiro 

quando jovem e o “faz de conta de vida literária” que desponta do testemunho. 

O faz de conta se devia ao fato de que havia manifestações literárias modernas 

na capital mineira a despeito do seu provincianismo, que, no entanto, frustrava a 

consolidação de uma vida cultural orgânica, embaralhando o vanguardismo dos jovens com 

a incipiente modernização do meio. Na verdade, esse faz de conta de vida literária se 

confundia com uma forma de sociabilidade de moços cursando faculdade, oriundos em sua 

maioria do interior do estado e de famílias tradicionais, como o próprio Drummond, aliás, 

que nasceu em Itabira em 1902 e que se mudou para Belo Horizonte em 1920 para cursar 

farmácia, profissão que nunca exerceu, tendo trabalhado durante esse período na imprensa 

belorizontina, primeiro no Jornal de Minas e posteriormente no Diário de Minas, órgão oficial 

do Partido Republicano Mineiro.2 Inserida nesse contexto, a literatura se situava entre a 

obrigação representada pela faculdade (e, poderíamos acrescentar, pelo jornalismo ou pelo 

serviço público, que àquela altura eram as opções de ganha-pão desses jovens intelectuais) e 

a vadiação propriamente dita da roda do café, consistindo numa espécie de passatempo 

 
1 Invertendo o raciocínio, o caráter pessoal da descoberta enunciada nos anos 1950 diz muito 
sobre a militância modernista de Drummond na década de 1920, na medida em que dá a ver 
o individualismo do poeta mineiro, que nem mesmo nos momentos de maior engajamento 
abriu mão, por exemplo, da sondagem da subjetividade ou do passado familiar. 
2 Na obra de Drummond, há uma associação frequente da literatura com uma forma de 
convivência. Na apresentação de Passeios na ilha, por exemplo, Drummond define o conjunto 
nos seguintes termos: “estas páginas falam, talvez, de uma tentativa de convivência literária: 
divagações e reações do cronista, no exercício sem método, misturadas ao eco de obras 
alheias, recolhido com a necessária simpatia. E como este sentimento se vai tornando 
escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite à ilha – não deserta, embora 
pouco povoada” (Drummond, 2020a, p. II, grifo nosso). Cabe lembrar que no livro de 1952 
Drummond comenta a obra de alguns companheiros de juventude também citados nas 
palestras radiofônicas como Emílio Moura e João Alphonsus. 
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“marginal no processo de desenvolvimento, que é puramente econômico, sem sentido 

cultural” (Andrade, 2020b, p. 25). Daí o vácuo no polo da recepção: discutidos pelo grupo 

do Estrela (nome do café onde se reuniam, entre outros, Drummond, Emílio Moura, João 

Alphonsus, Pedro Navas e Milton Campos), os escritos da “cambada modernista de Minas” 

(Andrade, 2020b, p.  62) eram em seguida publicados em alguma revista ligadas ao 

movimento como Estética ou A Revista (esta última editada pelos rapazes do Estrela, o que 

dá a medida da estreiteza do círculo de leitores) e lidos por mais três ou quatro pessoas antes 

de serem esquecidos.3 Esse, em linhas gerais, “o quadro da atividade literária na província 

dos anos 20” exposto por Drummond. 

No retrato fornecido pelo depoimento, a província é como que responsável por 

restringir a vida literária aos limites estreitos das relações de amizade de um pequeno grupo, 

o que reconfigura a própria noção de sistema literário já que autores, leitores e obras 

formavam então um circuito moderno fechado em relação ao atraso do meio. A recordação 

do embate entre a vanguarda mineira e o caipirismo da cidade não envereda, no entanto, pela 

idealização da rebeldia dos moços, antes cede lugar à sóbria constatação da sua ausência de 

consequências práticas: “depois cada um dos cúmplices do poeta vai para seu destino na vida, 

e não acontece mais nada”. Essa caracterização não é, contudo, exatamente pejorativa 

porque, na sequência, a propósito de contrapor a liberdade que cercava os modernistas 

mineiros nos anos 1920 com a posterior consagração oficial, Drummond confessa: “era tão 

gostoso brincar de modernismo…” (Andrade, 2020b, p. 42). Singela em aparência, a 

confissão nada tinha de ingênua e era, em certo sentido, estratégica se pensada sob o pano 

de fundo da especialização do trabalho intelectual que marcou os anos 1950 com o 

surgimento de tendências formalistas e classicizantes na poesia, às quais a produção 

drummondiana do mesmo período foi erroneamente identificada. Ao valorizar ainda que sob 

a pecha de uma brincadeira a experiência das primeiras décadas do século XX em oposição 

à solenidade cheirando a mofo do reconhecimento ulterior, a confissão destituía a discussão 

poética de pompa e afetação, polemizando discretamente com “o abuso de pesquisas 

formais” também percebido por Antonio Candido (1985, p. 136) na mesma época. Isto 

 
3 Em estudo sobre as revistas ligadas ao Modernismo da década de 1920, Ivan Marques 
reconstruiu o debate modernista através da análise desses periódicos em geral de curta 
duração, cujo objetivo era basicamente divulgar a produção modernista para além do restrito 
círculo de simpatizantes, visando suprir as dificuldades de publicação. Além das semelhanças, 
Marques também discute as diferenças internas entre as revistas, propondo por esse caminho 
um percurso original dos desdobramentos e polêmicas do debate modernistas ao longo dos 
anos 1920. Cf. MARQUES, Ivan. Modernismo em revista: estética e ideologia nos periódicos 
dos anos 1920. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013. 
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porque introduz uma modulação diferente, dando vazão a uma ponta de nostalgia que é 

evitada na maior parte do testemunho e que confere sentido positivo ao desencontro entre a 

produção vanguardista e a cidade provinciana, puxando a discussão sobre o valor literário 

para uma direção distinta do formalismo estrito e, por vezes, tacanho proposto, por exemplo, 

pelos membros da chamada Geração de 45 ao abordá-lo sob a perspectiva da sociabilidade. 

Como na polêmica recordada no programa radiofônico que teve com Oswald de Andrade e 

com o grupo da Revista de Antropofagia em 1929 ao afirmar que “toda a literatura não valia 

uma boa amizade” (Andrade, 2020b, p. 78), Drummond parece ter em mente uma acepção 

mais ampla da sociabilidade, não como privilégio de classe restrito aos laços de amizade, mas, 

sim, como a possibilidade de troca de experiências humanas, o que a inseria no polo oposto 

do sectarismo político e estético que caracterizaria, por exemplo, as intervenções do Partido 

Comunista, do qual o poeta mineiro se afastaria ainda na década de 1940, e a “moda 

concretista”, em relação à qual confessaria em entrada de seu diário de 5 de fevereiro de 1957 

seu “desinteresse” (Drummond, 2020c, p. 135). Vista de hoje, essa concepção alargada da 

sociabilidade, não como fator externo, mas constitutivo do fenômeno literário e da atividade 

crítica soa mais atual do que nunca em nossos tempos de isolamento social e, sob certo 

aspecto, intelectual. 

Por sua vez, a convivência disparatada entre a ânsia pelas soluções da arte 

moderna dos jovens escritores mineiros e a incipiente modernização da à época também 

jovem capital inaugurada em 1897 para abrigar a burocracia estatal atravessa a produção 

literária de Drummond da década de 1920 e está no centro do seu livro de estreia, Alguma 

poesia, de 1930, como notou Mário de Andrade em “A poesia em 1930”.4 No ensaio publicado 

na Revista Nova, Mário identificou o que chamou de “sequestro da vida besta”, isto é, a 

“vontade íntima de aniquilar, de se esconder” do poeta oriunda da “consciência penosa da 

sua inutilidade pessoal” (Andrade, 1978a, p. 33). Fixando esse eixo temático em termos 

psicologizantes mas, ao mesmo tempo, reverberando a intensa agitação ideológica do debate 

modernista na passagem da década de 1920 para 1930, Mário problematizava o sequestro da 

vida besta e o “individualismo […] exacerbado” de Drummond por estarem em desacordo 

com as  

exigências da vida social contemporânea que já vai atingindo o Brasil das 
capitais, o ser socializado, de ação muita, eficaz pra sociedade, mais 

 
4 Procurei analisar a produção de Drummond da década de 1920 a partir dessa convivência 
entre modernidade e provincianismo em minha dissertação de mestrado, Os anos de 
aprendizado modernista de Carlos Drummond de Andrade. 
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público que íntimo, com maior raio de ação que o cumprimento do dever 

na família e no empreguinho. (Andrade, 1978a, p. 36) 

Através desse descompasso fundamental, que era tanto psicológico quanto 

histórico, Mário flagrou a oscilação entre modernidade e provincianismo que perpassava o 

conjunto e perante a qual a subjetividade lírica se retorcia entre a pura sensibilidade, o 

saudosismo, a complacência, a ironia e o humor, configurando ao cabo “um documento 

precioso de psicologia” (Andrade, 1978a, p. 37). A exploração das ambiguidades da 

modernização mineira foi, nesse sentido, fundamental tanto na formação artística e 

intelectual de Drummond nos anos 1920, na medida em que o obrigou a especificar os 

procedimentos modernos apreendidos na leitura dos autores franceses a partir da matéria 

local, quanto no balanço feito nos anos 1950 da experiência modernista em Minas Gerais, na 

medida em que contribuiu para dimensionar sua ausência de repercussão na vida cultural da 

cidade, o que não a privava completamente de mérito, como vimos.  

Essa espécie de reviosionismo instaurado pela memória revela todo seu 

significado à luz do contexto onde se situa. Isto porque a caracterização do Modernismo 

delineada pelo testemunho precipita uma meditação mais ampla sobre os rumos da 

modernidade entre nós, questão premente no debate daqueles anos, em geral, e na obra de 

Drummond daquele momento, em particular. Como se sabe, a passagem dos anos 1940 para 

a década de 1950 foi um período extremamente agitado na vida política do país (e do mundo) 

e, ao mesmo tempo, prolífico para o autor, que publicou nesse curto intervalo de tempo 

Sentimento do mundo (1940), José (1942), Confissões de Minas (1944), A rosa do povo (1945), Novos 

poemas (1948) e Claro enigma (1951). Essa produção impressionante como que expõe o esforço 

de Drummond para sondar seu tempo, sem que a urgência da vida presente afirmada, por 

exemplo, em Sentimento do mundo implicasse a exclusão da memória (inclusive, da memória 

íntima e familiar) uma vez que esta fazia parte de um “passado continuamente vivo e atuante 

[…] que invade e impregna a poesia de Drummond como um travo ancestral vindo do fundo 

dos séculos” (Holanda, 1978, p. 27). Digamos que esse contínuo temporal traz para o cerne 

do presente as potencialidades e, sobretudo, as irresoluções do passado, reconectando-os 

numa temporalidade fluida mas não apartada da história. Pelo contrário, é nessa tensão entre 

tempos distintos que se desdobram as inquietudes drummondianas, que, como notou 

Antonio Candido,5 são a grande marca de fábrica da lírica drummondiana e que, aliás, são 

catalisadas pela reposição do atraso por nosso processo de modernização conservadora. 

 
5 Cf. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: CANDIDO, Antonio. 
Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011. p. 67-97. 
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Talvez essa seja grossíssimo modo uma das razões por que a obra e, em particular, a lírica 

drummondiana (onde o retesamento entre o particular e o social se configura com toda força) 

são capazes em seus momentos mais interessantes de ultrapassar a problemática individual e 

dar forma aos dilemas do país, o que justifica, se não me engano, a centralidade atribuída por 

Sérgio Buarque de Holanda à memória.  

Sem desconsiderar suas peculiaridades, essa tensão vem à tona no último 

encontro com Lya, em que, contrariando a expectativa de uma “despedida gentil” imaginada 

por sua interlocutora, Drummond encaminha um fechamento desconcertante, ao pôr sob 

suspeita o rumo tomado pelas memórias: 

Andei falando de mim e de amigos, a pretexto de evocações literárias, e 
senti que a literatura não pode ser um fim terrestre, uma opção existencial. 
Fica sendo no máximo um adorno. E se nos adornamos, nos distanciamos 
do natural, do nu, do medular. No Brasil, particularmente, esses enfeites 
acabam assumindo o ar ridículo (ou provocador), não sei bem de pompas 
fúnebres em batizado, ou de samba em velório. […] Às vezes dá vontade 
de soltar o que está bem no fundo da consciência, envelopado em cautelas 
e conveniências de algodão. E não estou querendo bancar o Mário de 
Andrade, na famosa conferência de 1942, quem sou eu para isso. Ele 
queria que, fazendo ou deixando de fazer “arte, ciências, ofícios”, não 
ficássemos apenas nessas atividades ou renúncias, e ajudássemos a 
promover o que chamou de “amelhoramento político-social do homem”, 
que na sua opinião seria “a essência mesma da nossa idade”. (Andrade, 
2020b, p. 94) 

A relação entre a experiência pessoal e a atmosfera cultural da Belo Horizonte 

do começo do século XX desvela o caráter restrito e ornamental da literatura naquele 

contexto e, mesmo, depois já que o depoimento abandona o pretérito para se firmar no 

presente: “às vezes dá vontade de soltar o que está bem no fundo da consciência, envelopado 

em cautelas e conveniências”. O curto-circuito instaurado pela mudança nos tempos verbais 

problematiza a posição da literatura em dois momentos distintos e traz para mais perto a 

tensão pois, vindo de um participante dos acontecimentos, adquire o sentido de um exame 

cheio de remorso da atuação pessoal, como se a digressão sobre o papel da literatura ganhasse 

concretude a partir da experiência modernista efetiva de Drummond, que ao seu modo 

condensava esses impasses. Não por outro motivo, na sequência ele menciona a célebre 

conferência de Mário de Andrade de 1942, “O movimento Modernista”, revelando a 

inspiração desse questionamento angustiado da literatura e, mais especificamente, dos 

dilemas do Modernismo. Ao retomar a complexa renúncia ao esteticismo reivindicada por 

Mário a pretexto de um balanço autobiográfico de seu percurso artístico, Drummond o 

secundava sem, no entanto, pretender “indicar missão ou tarefa” para seus contemporâneos. 

Como na conferência de Mário, porém, a recordação dos primeiros tempos modernistas 
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vinha acompanhada da crítica às “cautelas e conveniências”, o que não significava 

obviamente negar o movimento, como queriam seus detratores,6 mas, sim, interrogar seus 

limites, atualizando os princípios enumerados em “O movimento Modernista”: “o direito 

permanente à pesquisa estética”, “a atualização da inteligência artística brasileira” e “a 

estabilização de uma consciência criadora nacional” (Andrade, 1978b, p. 242). A 

rememoração da aventura modernista alicerçava, portanto, a autoanálise culpada através da 

qual Drummond expiava seus dilemas e os de sua geração, dando ao depoimento um 

surpreendente sentido programático a despeito da sua recusa em admiti-lo. 

A citação da conferência atesta, além disso, a vitalidade do diálogo com Mário 

de Andrade mesmo após a morte prematura deste em 1945, na medida em que dá 

continuidade ao contato iniciado ainda em 1924, quando da visita da “alegre caravana de 

burgueses artistas e intelectuais” (Andrade, 2020d, p. 67) às cidades históricas de Minas, 

durante a qual Drummond conheceu Mário. O início da correspondência de mais de vinte 

anos entre eles foi marcado pela polêmica em torno do nacionalismo, que Drummond àquela 

altura achava lamentável e ao qual Mário já havia se convertido como “emissário 

autodesignado do autoconhecimento nacional” (Schwarz, 1999, p. 68). Mário diagnosticou 

no destinatário um caso típico de moléstia de Nabuco7 e prescreveu o alargamento do 

conceito de nacionalismo: “nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais 

simplesmente ainda significa: Ser” (Coelho, 2002, p. 70). Ele desfazia assim a oposição entre 

nacionalismo e universalismo dominante até aquele momento no debate intelectual brasileiro 

e reproduzida pelo então jovem poeta mineiro, afirmando que o que ambos concebiam era 

“mau nacionalismo”. O tratamento ministrado via correspondência deu resultado, e rápido, 

pois em janeiro de 1925 Drummond já declarava, como que curado: “sou hoje brasileiro 

confesso. E graças a você, meu caro!” (Coelho, 2002, p. 88). Ora, é justamente a lição do 

amigo que mais de trinta anos depois Drummond parece retomar para se contrapor ao 

 
6 Comentando as implicâncias com o Modernismo, Drummond afirma: “modernismo, 
sinônimo de incompetência e ignorância, como se dizia e ainda se repete? A criação de Mário 
e Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Menotti, Jorge de Lima e outros desmente a 
simplificação, que de casos isolados tira uma conclusão geral. Bem, não adianta insistir nisto, 
agora que o modernismo, de tão integrado na evolução literária, foi reconhecido oficialmente, 
adotado nas escolas, sacralizado…” (Andrade, 2020b, p. 41). No trecho, Drummond se opõe 
tanto àqueles que acusavam os modernistas de falta de apuro técnico quanto ao inócuo 
reconhecimento oficial posterior. 
7 Mário definiria a moléstia de Nabuco em entrevista de 1925 como: “isso de vocês andarem 
sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e é isso de você falar dum 
jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente” (Andrade, 
1925 apud Batista; Lopez; Lima, 1972, p. 236). 
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formalismo que havia tomado a discussão literária da década de 1950, pondo em xeque a 

ideia de que naqueles anos ele estivesse alheio às questões do seu tempo e país, como a 

epígrafe de Claro enigma tomada a Valéry poderia sugerir. Na verdade, o diálogo com Mário 

testemunha justamente o empenho de Drummond para participar do debate intelectual 

através, não da repetição, mas, sim, da meditação aturada da teorização do amigo que em 

certo sentido era contrária ao seu individualismo e que constituía uma espécie de oposto 

complementar dele, funcionando como matéria para reflexão.8 No trigésimo-segundo 

aniversário do Modernismo, enfim, o poeta mineiro se voltava para suas heranças para 

discutir seus limites a fim de questionar a posição incerta do Brasil no momento mesmo em 

que recordava o passado. Nesse sentido, o movimento era invocado, não como efeméride 

ou comemoração, mas como questão premente a ser atualizada por uma reflexão difícil e 

angustiada. 
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