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DRUMMONDIANAS ENTRE O PASSADO E O PRESENTE
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Resumo: Através da analise da série de palestras radiofonicas intituladas “Quase memorias”
de Carlos Drummond de Andrade, o artigo pretende sugerir uma articulagio entre a
experiéncia modernista de juventude do autor e o tumultuado contexto do pds-Segunda
Guerra, quando as palestras foram transmitidas. LLonge de se fechar na nostalgia, a recordagao
dos anos 1920 permite a Drummond discutir as herancas do Modernismo e, indiretamente,
a posic¢ao incerta do pafs no momento mesmo em que evocava o passado.
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Abstract: Through the analysis of the series of radio talks entitled “Quase memorias” by
Carlos Drummond de Andrade, this article intends to suggest a link between the author's
youth modernist experience and the tumultuous post-World War II context, when the
lectures were broadcast. Far from ending up in nostalgia, the memory of the 1920s allows
Drummond to discuss the legacies of Modernism and, indirectly, the uncertain position of
the country at the time when it evoked the past.
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Na série de palestras “Quase memorias” gravadas em 1954 para a Radio
Ministério da Educac¢ao e depois publicadas em Tempo vida poesia: confissoes de rddio, Catlos
Drummond de Andrade relembrou sua vida e obra. Transmitida num momento importante
da sua trajetéria literaria, apenas trés anos apos o lancamento de Claro enigma e dois de Passeios
na ilha, a conversa radiofoénica com Lya Cavalcanti joga luz tanto sobre as origens do seu
lirismo quanto sobre aqueles tumultuados anos do pos-Segunda Guerra Mundial, quando sua
poesia passou, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda (1978, p. 158), por uma “drastica
mudanga”. Nesse cruzamento entre dois momentos pessoals e historicos muito distintos
reluz, entretanto, uma ponte inesperada entre os primeiros tempos da experiéncia modernista
e a guinada classizante representada pela publicagao de Claro enigma, em 1951. A fim de
discutir como essas quase memorias retomam o passado estando rigorosamente fincadas no
presente, este trabalho propoe analisar a evocagao da “aventura modernista” (Andrade,
2020b, p. 41) como uma espécie de acerto de contas nao s6 com o infcio da sua atividade
literaria, mas também com a sua producio da década de 1940 e 1950, a partir da qual seu
itinerario é recordado e atualizado num movimento duplo que talvez ajude a compreender a
centralidade atribuida por Sérgio Buarque de Holanda a memoria como trama essencial da
obra do poeta mineiro.

No terceiro dos vinte e um capitulos em que se transformaram os oito encontros

com Lya, Drummond lembrou o descobrimento do que chamou de o “pafs da literatura™:

[Lya Cavalcanti:] — Entdo o mano Altivo...

[Carlos Drummond de Andrade:] — Me conduziu ao que se poderia
chamar de pais da literatura [...]. Que pais ¢ esse, dentro do pais em que
vivemos, onde tudo se passa mais dentro de nés mesmos do que fora de
nbs? A gente escreve um poema, por exemplo [...]. Ttés, quatro amigos o
leem na roda do café sentado, e o comentam: gostei, ndo gostei, fraquinho,
6timo, convém mudar este verso. A revista o publica daf a um més. Mais
trés ou quatro pessoas dizem que o leram, e arredonda-se o viacuo em
torno de nossa criacio sofrida e amada, que nos daria a gloria. Neste faz
de conta de vida literdria esgotam-se quatro, cinco anos de faculdade e
vadiacio. Depois cada um dos cumplices do poeta vai para seu destino na
vida, e nio acontece mais nada. Dou a vocé um quadro da atividade
literaria na provincia dos anos 20 [...].

[Lya Cavalcanti:] — Agora ¢ diferente.

[Carlos Drummond de Andrade:] — Sera? (Andrade, 2020b, p. 22-23)

Os primeiros contatos com a literatura sao evocados no trecho através da
metafora do descobrimento do pafs que constitui, como se sabe, um tépico recorrente da
nossa vida intelectual, tendo se repetido em diferentes momentos do Romantismo até o
Modernismo e¢ mesmo depois. Por af talvez pudéssemos vislumbrar uma afinidade com a

batalha modernista encampada na década de 1920 para fundar uma tradi¢io nacional
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genuina, niao fosse o fato de que no testemunho de Drummond nao se trata propriamente
da descoberta do Brasil, mas, sim, da descoberta de outro pais localizado no interior deste, o
“pais da literatura”, que se diferenciaria do “pais em que vivemos” por ser o local “onde tudo
se passa mais dentro de nés mesmos do que fora de n6s”.'! Porém, o fato de que se trata na
verdade do mesmo pais integra essas dimensoes s6 em aparéncia distintas porque a iniciagao
literaria assume a forma de uma experiéncia individual e interior, como Drummond faz
questdo de reiterar, mas, ainda assim, moldada pelo contexto uma vez que o pais da literatura
era entdo (mas nao mais?) rarefeito. A descoberta é, em outras palavras, como que
indissociavel das caracteristicas do territorio encontrado, evidenciando o vinculo profundo
entre as primeiras leituras sob a influéncia do irmao bacharel mais velho e a rala vida cultural
da Belo Horizonte do comec¢o do século XX, ou ainda, entre o retrato do literato mineiro
quando jovem e o “faz de conta de vida literaria” que desponta do testemunho.

O faz de conta se devia ao fato de que havia manifestacOes literarias modernas
na capital mineira a despeito do seu provincianismo, que, no entanto, frustrava a
consolida¢ao de uma vida cultural organica, embaralhando o vanguardismo dos jovens com
a incipiente modernizacio do meio. Na verdade, esse faz de conta de vida literaria se
confundia com uma forma de sociabilidade de mocos cursando faculdade, oriundos em sua
maioria do interior do estado e de familias tradicionais, como o préprio Drummond, alids,
que nasceu em Itabira em 1902 e que se mudou para Belo Horizonte em 1920 para cursar
farmacia, profissio que nunca exerceu, tendo trabalhado durante esse periodo na imprensa
belorizontina, primeiro no Jornal de Minas e postetiormente no Didrio de Minas, 6rgao oficial
do Partido Republicano Mineiro.” Inserida nesse contexto, a literatura se situava entre a
obrigacao representada pela faculdade (e, poderfamos acrescentar, pelo jornalismo ou pelo
servico publico, que aquela altura eram as op¢oes de ganha-pao desses jovens intelectuais) e

a vadiagdo propriamente dita da roda do café, consistindo numa espécie de passatempo

' Invertendo o raciocinio, o carater pessoal da descoberta enunciada nos anos 1950 diz muito
sobre a militancia modernista de Drummond na década de 1920, na medida em que da a ver
o individualismo do poeta mineiro, que nem mesmo nos momentos de maior engajamento
abriu mao, por exemplo, da sondagem da subjetividade ou do passado familiar.

> Na obra de Drummond, ha uma associacio frequente da literatura com uma forma de
convivéncia. Na apresentacao de Passeios na ilha, por exemplo, Drummond define o conjunto
nos seguintes termos: “estas paginas falam, talvez, de uma fentativa de convivéncia literiria:
divagagoes e reagoes do cronista, no exercicio sem método, misturadas ao eco de obras
alheias, recolhido com a necessaria simpatia. E como este sentimento se vai tornando
escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite a ilha — nao deserta, embora
pouco povoada” (Drummond, 2020a, p. 11, grifo nosso). Cabe lembrar que no livro de 1952
Drummond comenta a obra de alguns companheiros de juventude também citados nas
palestras radiofonicas como Emilio Moura e Joao Alphonsus.
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“marginal no processo de desenvolvimento, que ¢ puramente economico, sem sentido
cultural” (Andrade, 2020b, p. 25). Dai o vacuo no polo da recepg¢ao: discutidos pelo grupo
do Estrela (nome do café onde se reuniam, entre outros, Drummond, Emilio Moura, Jodo
Alphonsus, Pedro Navas e Milton Campos), os escritos da “cambada modernista de Minas”
(Andrade, 2020b, p. 62) eram em seguida publicados em alguma revista ligadas ao
movimento como Estética ou A Revista (esta tltima editada pelos rapazes do Estrela, o que
da a medida da estreiteza do circulo de leitores) e lidos por mais trés ou quatro pessoas antes
de serem esquecidos.” Esse, em linhas gerais, “o quadro da atividade literaria na provincia
dos anos 20” exposto por Drummond.

No retrato fornecido pelo depoimento, a provincia ¢ como que responsavel por
restringir a vida literaria aos limites estreitos das relagoes de amizade de um pequeno grupo,
o que reconfigura a prépria nogao de sistema literario ja que autores, leitores e obras
formavam entio um circuito moderno fechado em relagio ao atraso do meio. A recordacio
do embate entre a vanguarda mineira e o caipirismo da cidade nao envereda, no entanto, pela
idealizagao da rebeldia dos mogos, antes cede lugar a sobria constatagao da sua auséncia de
consequeéncias praticas: “depois cada um dos camplices do poeta vai para seu destino na vida,
e nio acontece mais nada”. Essa caracterizagdo nao ¢, contudo, exatamente pejorativa
porque, na sequéncia, a proposito de contrapor a liberdade que cercava os modernistas
mineiros nos anos 1920 com a posterior consagra¢ao oficial, Drummond confessa: “era tao
gostoso brincar de modernismo...” (Andrade, 2020b, p. 42). Singela em aparéncia, a
confissao nada tinha de ingénua e era, em certo sentido, estratégica se pensada sob o pano
de fundo da especializagdo do trabalho intelectual que marcou os anos 1950 com o
surgimento de tendéncias formalistas e classicizantes na poesia, as quais a produ¢ao
drummondiana do mesmo petiodo foi erroneamente identificada. Ao valorizar ainda que sob
a pecha de uma brincadeira a experiéncia das primeiras décadas do século XX em oposi¢ao
a solenidade cheirando a mofo do reconhecimento ulterior, a confissdo destituia a discussio
poética de pompa e afetagdo, polemizando discretamente com “o abuso de pesquisas

formais” também percebido por Antonio Candido (1985, p. 136) na mesma época. Isto

> Em estudo sobre as revistas ligadas a0 Modernismo da década de 1920, Ivan Marques
reconstruiu o debate modernista através da analise desses periddicos em geral de curta
duragdo, cujo objetivo era basicamente divulgar a produ¢ao modernista para além do restrito
circulo de simpatizantes, visando suprir as dificuldades de publicacdo. Além das semelhancas,
Marques também discute as diferencas internas entre as revistas, propondo por esse caminho
um percurso original dos desdobramentos e polémicas do debate modernistas ao longo dos
anos 1920. Cf. MARQUES, Ivan. Modernismo em revista: estética e ideologia nos peridédicos
dos anos 1920. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013.
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porque introduz uma modulagao diferente, dando vaziao a uma ponta de nostalgia que é
evitada na maior parte do testemunho e que confere sentido positivo ao desencontro entre a
produgdo vanguardista e a cidade provinciana, puxando a discussio sobre o valor literario
para uma diregao distinta do formalismo estrito e, por vezes, tacanho proposto, por exemplo,
pelos membros da chamada Geracao de 45 ao aborda-lo sob a perspectiva da sociabilidade.
Como na polémica recordada no programa radiofonico que teve com Oswald de Andrade e
com o grupo da Revista de Antropofagia em 1929 ao afirmar que “toda a literatura nao valia
uma boa amizade” (Andrade, 2020b, p. 78), Drummond parece ter em mente uma acepgao
mais ampla da sociabilidade, ndo como privilégio de classe restrito aos lagos de amizade, mas,
sim, como a possibilidade de troca de experiéncias humanas, o que a inseria no polo oposto
do sectarismo politico e estético que caracterizaria, por exemplo, as intervenc¢oes do Partido
Comunista, do qual o poeta mineiro se afastaria ainda na década de 1940, e a “moda
concretista”, em relagdao a qual confessaria em entrada de seu diario de 5 de fevereiro de 1957
seu “desinteresse” (Drummond, 2020c, p. 135). Vista de hoje, essa concepgao alargada da
sociabilidade, nio como fator externo, mas constitutivo do fenémeno literario e da atividade
critica soa mais atual do que nunca em nossos tempos de isolamento social e, sob certo
aspecto, intelectual.

Por sua vez, a convivéncia disparatada entre a ansia pelas solugoes da arte
moderna dos jovens escritores mineiros e a incipiente modernizacao da a época também
jovem capital inaugurada em 1897 para abrigar a burocracia estatal atravessa a produg¢ao
literaria de Drummond da década de 1920 e esta no centro do seu livro de estreia, Alguma
poesia, de 1930, como notou Mario de Andrade em “A poesia em 1930”.* No ensaio publicado
na Revista Nova, Mario identificou o que chamou de “sequestro da vida besta”, isto é, a
“vontade intima de aniquilar, de se esconder” do poeta oriunda da “consciéncia penosa da
sua inutilidade pessoal” (Andrade, 1978a, p. 33). Fixando esse eixo tematico em termos
psicologizantes mas, a0 mesmo tempo, reverberando a intensa agitacao ideoldgica do debate
modernista na passagem da década de 1920 para 1930, Mario problematizava o sequestro da
vida besta e o “individualismo [...] exacerbado” de Drummond por estarem em desacordo
com as

exigéncias da vida social contemporanea que ja vai atingindo o Brasil das
capitais, o ser socializado, de acdo muita, eficaz pra sociedade, mais

* Procurei analisar a producio de Drummond da década de 1920 a partir dessa convivéncia
entre modernidade e provincianismo em minha dissertagio de mestrado, Os anos de
aprendizado modernista de Carlos Drummond de Andrade.
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publico que {intimo, com maior raio de a¢do que o cumprimento do dever

na familia e no empreguinho. (Andrade, 1978a, p. 30)

Através desse descompasso fundamental, que era tanto psicolégico quanto
histérico, Mario flagrou a oscilagdo entre modernidade e provincianismo que perpassava o
conjunto e perante a qual a subjetividade lirica se retorcia entre a pura sensibilidade, o
saudosismo, a complacéncia, a ironia e o humor, configurando ao cabo “um documento
precioso de psicologia” (Andrade, 1978a, p.37). A exploragio das ambiguidades da
modernizacio mineira foli, nesse sentido, fundamental tanto na formacao artistica e
intelectual de Drummond nos anos 1920, na medida em que o obrigou a especificar os
procedimentos modernos apreendidos na leitura dos autores franceses a partir da matéria
local, quanto no balango feito nos anos 1950 da experiéncia modernista em Minas Gerais, na
medida em que contribuiu para dimensionar sua auséncia de repercussao na vida cultural da
cidade, o que nao a privava completamente de mérito, como vimos.

Essa espécie de reviosionismo instaurado pela memoria revela todo seu
significado a luz do contexto onde se situa. Isto porque a caracterizagio do Modernismo
delineada pelo testemunho precipita uma meditagdo mais ampla sobre os rumos da
modernidade entre nds, questdo premente no debate daqueles anos, em geral, e na obra de
Drummond daquele momento, em particular. Como se sabe, a passagem dos anos 1940 para
a década de 1950 foi um periodo extremamente agitado na vida politica do pais (e do mundo)
e, a0 mesmo tempo, prolifico para o autor, que publicou nesse curto intervalo de tempo
Sentimento do mundo (1940), José (1942), Confissies de Minas (1944), A rosa do povo (1945), Novos
poemas (1948) e Claro enigma (1951). Essa produgao impressionante como que expde o esforgo
de Drummond para sondar seu tempo, sem que a urgéncia da vida presente afirmada, por
exemplo, em Sentimento do mundo implicasse a exclusao da memoria (inclusive, da memoria
intima e familiar) uma vez que esta fazia parte de um “passado continuamente vivo e atuante
[-..] que invade e impregna a poesia de Drummond como um travo ancestral vindo do fundo
dos séculos” (Holanda, 1978, p. 27). Digamos que esse continuo temporal traz para o cerne
do presente as potencialidades e, sobretudo, as irresolugdes do passado, reconectando-os
numa temporalidade fluida mas nao apartada da histéria. Pelo contrario, ¢ nessa tensao entre
tempos distintos que se desdobram as inquietudes drummondianas, que, como notou
Antonio Candido,” s3o a grande marca de fabrica da lirica drummondiana e que, alids, sio

catalisadas pela reposicao do atraso por nosso processo de moderniza¢io conservadora.

* Cf. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. I: CANDIDO, Antonio.
Varios escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011. p. 67-97.
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Talvez essa seja grossissimo modo uma das razdes por que a obra e, em particular, a lirica
drummondiana (onde o retesamento entre o particular e o social se configura com toda forga)
s40 capazes em seus momentos mais interessantes de ultrapassar a problematica individual e
dar forma aos dilemas do pais, o que justifica, se ndo me engano, a centralidade atribuida por
Sérgio Buarque de Holanda a memoria.

Sem desconsiderar suas peculiaridades, essa tensio vem a tona no ultimo
encontro com Lya, em que, contrariando a expectativa de uma “despedida gentil” imaginada
por sua interlocutora, Drummond encaminha um fechamento desconcertante, ao pér sob

suspeita o rumo tomado pelas memorias:

Andei falando de mim e de amigos, a pretexto de evocacdes literarias, e
senti que a literatura ndo pode ser um fim terrestre, uma op¢ao existencial.
Fica sendo no maximo um adorno. E se nos adornamos, nos distanciamos
do natural, do nu, do medular. No Brasil, particularmente, esses enfeites
acabam assumindo o ar ridiculo (ou provocador), ndo sei bem de pompas
fanebres em batizado, ou de samba em velério. [...] As vezes da vontade
de soltar o que esta bem no fundo da consciéncia, envelopado em cautelas
e conveniéncias de algoddo. E nido estou querendo bancar o Mario de
Andrade, na famosa conferéncia de 1942, quem sou eu para isso. Ele
queria que, fazendo ou deixando de fazer “arte, ciéncias, oficios”, ndo
ficassemos apenas nessas atividades ou renuncias, e ajudissemos a
promover o que chamou de “amelhoramento politico-social do homem?”,
que na sua opinifo seria “a esséncia mesma da nossa idade”. (Andrade,

2020b, p. 94)

A relagdo entre a experiéncia pessoal e a atmosfera cultural da Belo Horizonte
do comeco do século XX desvela o carater restrito e ornamental da literatura naquele
contexto e, mesmo, depois ja que o depoimento abandona o pretérito para se firmar no
presente: “as vezes da vontade de soltar o que esta bem no fundo da consciéncia, envelopado
em cautelas e conveniéncias”. O curto-circuito instaurado pela mudanga nos tempos verbais
problematiza a posi¢ao da literatura em dois momentos distintos e traz para mais perto a
tensao pois, vindo de um participante dos acontecimentos, adquire o sentido de um exame
cheio de remorso da atuagao pessoal, como se a digressao sobre o papel da literatura ganhasse
concretude a partir da experiéncia modernista efetiva de Drummond, que ao seu modo
condensava esses impasses. Nao por outro motivo, na sequéncia ele menciona a célebre
conferéncia de Mario de Andrade de 1942, “O movimento Modernista”, revelando a
inspiracao desse questionamento angustiado da literatura e, mais especificamente, dos
dilemas do Modernismo. Ao retomar a complexa renuncia ao esteticismo reivindicada por
Mario a pretexto de um balango autobiografico de seu percurso artistico, Drummond o
secundava sem, no entanto, pretender “indicar missao ou tarefa” para seus contemporaneos.

Como na conferéncia de Mario, porém, a recordacdo dos primeiros tempos modernistas
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vinha acompanhada da critica as “cautelas e conveniéncias”, o que nao significava
obviamente negar o movimento, como quetiam seus detratores,’ mas, sim, interrogar seus
limites, atualizando os principios enumerados em “O movimento Modernista”: “o direito
permanente a pesquisa estética”, “a atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira” e “a
estabilizagio de uma consciéncia criadora nacional” (Andrade, 1978b, p.242). A
rememoragdo da aventura modernista alicer¢ava, portanto, a autoanalise culpada através da
qual Drummond expiava seus dilemas e os de sua geracdo, dando ao depoimento um
surpreendente sentido programatico a despeito da sua recusa em admiti-lo.

A citagdo da conferéncia atesta, além disso, a vitalidade do didlogo com Mario
de Andrade mesmo apds a morte prematura deste em 1945, na medida em que da
continuidade ao contato iniciado ainda em 1924, quando da visita da “alegre caravana de
burgueses artistas e intelectuais” (Andrade, 2020d, p. 67) as cidades histéricas de Minas,
durante a qual Drummond conheceu Mario. O inicio da correspondéncia de mais de vinte
anos entre eles foi marcado pela polémica em torno do nacionalismo, que Drummond aquela
altura achava lamentavel e ao qual Mario ja havia se convertido como “emissario
autodesignado do autoconhecimento nacional” (Schwarz, 1999, p. 68). Mario diagnosticou
no destinatirio um caso tipico de moléstia de Nabuco’ e prescreveu o alargamento do
conceito de nacionalismo: “nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que mais
simplesmente ainda significa: Ser” (Coelho, 2002, p. 70). Ele desfazia assim a oposi¢ao entre
nacionalismo e universalismo dominante até aquele momento no debate intelectual brasileiro
e reproduzida pelo entdo jovem poeta mineiro, afirmando que o que ambos concebiam era
“mau nacionalismo”. O tratamento ministrado via correspondéncia deu resultado, e rapido,
pois em janeiro de 1925 Drummond ja declarava, como que curado: “sou hoje brasileiro
confesso. E gracas a vocé, meu caro!” (Coelho, 2002, p. 88). Ora, ¢é justamente a licdo do

amigo que mais de trinta anos depois Drummond parece retomar para se contrapor ao

% Comentando as implicincias com o Modernismo, Drummond afirma: “modernismo,
sinbnimo de incompeténcia e ignorancia, como se dizia e ainda se repete? A criagao de Mario
e Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Menotti, Jorge de Lima e outros desmente a
simplificacao, que de casos isolados tira uma conclusio geral. Bem, nao adianta insistir nisto,
agora que o modernismo, de tao integrado na evolugao literaria, foi reconhecido oficialmente,
adotado nas escolas, sacralizado...” (Andrade, 2020b, p. 41). No trecho, Drummond se opde
tanto aqueles que acusavam os modernistas de falta de apuro técnico quanto ao indcuo
reconhecimento oficial posterior.

" Mario definiria a moléstia de Nabuco em entrevista de 1925 como: “isso de vocés andarem
sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e ¢ isso de vocé falar dum
jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente” (Andrade,
1925 apud Batista; Lopez; Lima, 1972, p. 2306).
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formalismo que havia tomado a discussao literaria da década de 1950, pondo em xeque a
ideia de que naqueles anos ele estivesse alheio as questdes do seu tempo e pafs, como a
epigrate de Claro enigma tomada a Valéry poderia sugerir. Na verdade, o didlogo com Mario
testemunha justamente o empenho de Drummond para participar do debate intelectual
através, nao da repeti¢ao, mas, sim, da meditacdo aturada da teorizagdo do amigo que em
certo sentido era contraria ao seu individualismo e que constitufa uma espécie de oposto
complementar dele, funcionando como matéria para reflexdo.” No trigésimo-segundo
aniversario do Modernismo, enfim, o poeta mineiro se voltava para suas herancas para
discutir seus limites a fim de questionar a posic¢ao incerta do Brasil no momento mesmo em
que recordava o passado. Nesse sentido, o movimento era invocado, nao como efeméride
ou comemora¢io, mas como questdo premente a ser atualizada por uma reflexao dificil e

angustiada.
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pode perder a sua profissao, se duplicando na profissao de politico. Ele pensa, meu Deus! e
a sua verdade ¢ irrecusavel pra ele. Qualquer concessao interessada pra ele, pra sua posicio
politica, o desmoraliza, e qualquer combinagio, qualquer concessio o infama. E da sua torre
de marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio de Jupiter, incendiando
cidades. Mas da sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na Casa
Branca, no Catete, em Meca. Mas sua torre nao podera ter nunca pontes nem subterraneos’.
No meio de tantas paixOes faceis e de tanta intelectualidade abdicante, Mario preserva o seu
individualismo consciente, que lhe da mais for¢a para exercer uma ag¢dao social que os
intelectuais-politicos praticam de mau jeito e sem resultado” (Andrade, 2020c, p. 28-29).
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