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O artigo apresenta as contradições entre a prosa de vanguarda de Alcântara Machado e o 

panorama social dos ítalo-brasileiros e da cidade de São Paulo nas primeiras décadas do 

século XX. Ao analisar a apresentação do livro Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 

intitulada “Artigo de Fundo”, e os contos do mesmo volume, procura-se definir o 

dispositivo formal e a ironia do escritor modernista.  
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This article presents Alcantara Machado’s literature and the social condition of Italian-

Brazilians in São Paulo during the beginning of 20th century. We analyze both the 

presentation and the short stories of Brás, Bexiga e Barra Funda, published in 1927, trying 

to define the singular ironical approach of the Brazilian modernist author.  
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O nome de António de Alcântara Machado não é dos mais lembrados do 

modernismo brasileiro. Seu livro de contos Brás, Bexiga e Barra Funda, publicado em 1927, 

poucos anos após a Semana de Arte Moderna e ainda no calor dos primeiros títulos dos 

protagonistas do movimento, não alcançou a fama e a fortuna crítica dos livros de Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade publicados à mesma época. Mas o breve volume de contos 

chamou a atenção por motivos que ainda o tornam um expoente modernista: a prosa de 

vanguarda, fragmentada e cortante, que se aproximava da linguagem do cinema e da 

estética futurista; a experimentação visual e tipográfica, com uso incomum do tamanho das 

palavras e da tipologia do texto, imitando cartazes e outras peças gráficas; a intenção 

manifesta de aproximar literatura e jornalismo, na elocução objetiva e na abordagem realista 

e imediata da vida da época; o caráter propositivo do texto de apresentação do livro, 

intitulado “Artigo de Fundo”, que lança mão de elucubrações históricas e literárias para 

formular um diagnóstico social da cidade de São Paulo como microcosmo do país, e 

também, por exensão, do Brasil.  

Vale destacar mais algumas das características marcantes da literatura do autor: 

a prosa ágil, de frases curtas e diretas; que enfatiza a ação; a oralidade do texto do narrador, 

que é tão ou mais importante que a oralidade de seus personagens; a dicção jornalística de 

“ausência” de autor, de distanciamento e de isenção sentimental em relação à matéria 

narrada; os recortes de instantâneos urbanos, os finais inconclusos ou abertos. Foram 

características como essas que fizeram Sérgio Milliet definir o estilo de Alcântara como 

uma “prosa ágil, de nervos tensos, cortante como uma gilete”1, e que levaram Luís Toledo 

Machado e Décio Pignatari a aproximá-lo do cinema.2 

Por que então o nome do autor não figura com maior destaque entre os 

modernistas? A juventude (nascido em 1901, era bem mais jovem que os companheiros de 

modernismo) e a vida curta (morreu precocemente, aos 33 anos) podem ter deixado seu 

reconhecimento circunscrito ao ciclo modernista inicial. Certa ambiguidade de suas 

posições sociais e ideológicas seguramente afetaram sua reputação: Alcântara era de origem 

 
1 Em texto de introdução à edição conjunta de Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, 
São Paulo, Ed. Martins, 1944. 
2 Toledo Machado define o estilo de Alcântara como “cinemático e simultaneísta”, em 
António de Alcântara Machado e o modernismo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1970, p. 83. 
Pignatari destaca a “simultaneidade dos fatos” que os procedimentos de construção da 
narrativa engendram através do corte e da montagem. O texto de Décio Pignatari, “Sabiá 
sem palmeiras”, é um prefácio à edição de Brás, Bexiga e Barra Funda, São Paulo, Imago, 
1997. 
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quatrocentona — seu pai orgulhava-se de ser um “paulista de 400 anos”3 —, e consta que 

o jovem escritor participou da Semana de 22 “do outro lado”, entre os opositores das 

manifestações que aconteceram no Teatro Municipal de São Paulo.4  

Além disso, certo grau de pitoresco e de bairrismo também prejudica, ainda 

hoje, o a recepção do autor. O tema de seus contos é o cotidiano ítalo-paulista da década 

de 1920, o que o fez entrar para a história literária brasileira como escritor local, sem as 

ambições de interpretação nacional de seus pares. Críticos também apontaram a 

parcialidade de sua perspectiva. Como bem registra Vera Maria Chalmers, sua obra “jamais 

devassa os interiores das oficinas e das fábricas para ver o que acontece lá dentro, onde 

também se produz o capital”.5 

No entanto, o pequeno livro de contos Brás, Bexiga e Barra Funda dá mostras de 

permanência e de frescor literários e sobrevive como um registro literariamente rico das 

primeiras décadas de industrialização em São Paulo, centrando suas atenções no universo 

cotidiano dos descendentes de italianos, que foram mão de obra de transição entre os 

períodos da escravidão e do trabalho livre, no período Colonial, depois incorporada ao 

regime de trabalho assalariado da República.  

Apesar das contradições, ou talvez por causa de certo curto-circuito estético-

ideológico que sua literatura produz, a obra de Alcântara Machado ainda sugere caminhos 

investigativos e pede uma leitura interpretativa mais abrangente. As contradições que 

movem sua escrita propiciam matéria rica para discutir as transformações sociais da São 

Paulo dos anos 1920, cidade que à época crescia aceleradamente, impulsionada pelos lucros 

da cultura cafeeira, mas cujo futuro econômico já era a industrialização incipiente. A 

confluência de novidade e tradição estéticas, a tensão entre inventividade estilística e 

transformação social, o equilíbrio entre atualidade literária e perspectiva histórica conferem 

 
3 Como indica a “Nota sobre António de Alcântara Machado”, de Francisco de Assis 
Barbosa, introdução a António de Alcântara Machado, Novelas paulistanas, São Paulo, 
Edusp/Itatiaia, 1994. 
4 É também Francisco de Assis Barbosa quem informa, na mesma nota. 
5 Vera Maria Chalmers, “Virado à paulista”, in: Os pobres na literatura brasileira, org. de 
Roberto Schwarz, São Paulo, Brasiliense, 1983, p.136. No mesmo texto, a ensaísta observa 
que “a respeito do operário imigrante, Brás, Bexiga e Barra Funda não dá notícia”. Chalmers 
voltaria a escrever sobre Alcântara quase vinte anos depois, em 2001, por ocasião do 
centenário de nascimento do autor, desta feita sobre Laranja da China, livro de contos 
posterior a Brás, Bexiga e Barra Funda. Chalmers comenta o retrato que o autor faz do 
caipira em Laranja da China e, ao traçar um paralelo entre o conto “O aventureiro Ulisses”, 
de Alcântara, e a Odisseia, de Homero, retoma a ênfase sobre o ponto de vista aristocrático 
de Alcântara Machado. 
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renovado interesse à obra de Alcântara Machado. O estilo cortante da prosa criada pelo 

escritor procurou reproduzir e revelar as transformações sociais pelas quais a cidade 

passava, e nessa tentativa de ser fiel à realidade dos ítalo-paulistanos, o autor compõe um 

microcosmo em que o progresso e a modernização reduzem singularidades pessoais e 

apresentam de forma naturalizada as contradições e diferenças sociais da São Paulo dos 

anos 1920.  

Apesar disso, nos melhores momentos de BBBF o procedimento literário do 

autor excede tal limitação e a trai. Certos contos ultrapassam e contrariam as intenções 

manifestas em seu programa literário, um prefácio ou apresentação intitulado “Artigo de 

Fundo”. Esse texto é visto aqui com desconfiança crítica.6 Assim, é possível entrever as 

contradições entre as ideias expressas sobre o universo ítalo-paulista e situações narrativas e 

soluções estéticas que contradizem a homenagem aos ítalo-brasileiros, extrapolando o tom 

laudatório aos “novos mamalucos” e o caráter farsesco de comédia de costumes para 

engendrar um retrato ferino e contraditório da sociedade paulistana de então, expondo o 

componente de atraso da São Paulo que se moderniza, revelando caminhos escusos que os 

ítalo-brasileiros — também eles, assim como a elite tradicional de ascendência portuguesa 

— se veem levados a percorrer para prosperar na cidade, e demonstrando a permanência 

da lógica personalista e patriarcal da sociedade brasileira, com seus mecanismos de mando, 

favor e privilégio sobrepondo-se à instituição da lei e da ordem democrática. É o caso de 

contos como “A sociedade” e “Armazém Progresso de São Paulo”.7 

 
6 Sabemos pouco da personalidade do autor, mas certos depoimentos de amigos e textos 
do próprio Alcântara Machado, como suas crônicas de jornal agrupadas postumamente em 
A. Alcântara Machado, Cavaquinho e saxofone (Solos) 1926-1930, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1940, e em Prosa preparatória & Cavaquinho e saxofone, indicam que ele deve ter sido 
um homem intrigante, às vezes criterioso, outras vezes falastrão, ao mesmo tempo afetuoso 
e gozador, sensível e truculento. Mário de Andrade o define como uma “nebulosa de 
contradições”, em texto de homenagem póstuma [Mário de Andrade, “Túmulo na 
neblina”, in: Agripino Grieco, Em memória de António de Alcântara Machado, São Paulo, Ed. 
Elvino Pocai, 1936. Em texto do mesmo livro, Sergio Milliet refere-se a Alcântara como 
“conteur e caseur”. Lembre-se também que é bastante comentada a intenção de Alcântara em 
organizar uma coleção de besteiras paulistanas, para registrar a “feição asnática” do povo, 
como ele mesmo anuncia em “Paulistana”, texto incluído em Cavaquinho e saxofone, José 
Olympio, 1940, pp. 21-22. 
7 Ver Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, 
pp. 142-143: “A crise que acompanhou a transição do trabalho industrial [...] pode dar uma 
idéia pálida das dificuldades que se opõem à abolição da velha ordem familiar por outra, em 
que as instituições e as relações sociais, fundadas em princípios abstratos, tendem a 
substituir-se aos laços de afeto e de sangue. Ainda hoje persisitem, aqui e ali, mesmo nas 
grandes cidades, algumas dessas famílias “retardatárias”, concentradas em si mesmas e 
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O autor de Brás, Bexiga e Barra Funda surpreende na metrópole que se 

moderniza no Brasil do início do século XX a persistência de dinâmicas e funcionamentos 

sociais legados pela formação histórica nacional. O quadro composto por Alcântara 

Machado é violento e, nos seus melhores momentos, de um humor gelado de espírito 

demolidor, que carrega com tintas de vanguarda velhas contradições sociais brasileiras. 

Contos jornalísticos e a nova metrópole 

Brás, Bexiga e Barra Funda se constitui de .. contos e um prefácio intitulado 

“Artigo de Fundo”. Este vem assinado por “A Redação”, como se o livro não fosse 

ficcional mas uma coleção de textos de jornal. Este diz que “estes contos não nasceram 

contos, nasceram notícias” — fatos diversos, cenas de rua e o cotidiano dos 

“intalianinhos”, os descendentes de italianos, personagens como Gaetaninho, Carmella, 

Lisetta, Nicolino, Adriano Melli.  

O “Artigo de Fundo”, uma espécie de texto opinativo, algo semelhante ao que 

hoje chamaríamos “Editorial” de um jornal ou revista, justifica a escolha da matéria dos 

texos e desenvolve uma tese histórico-sociológica: a das “fornadas de mamalucos”. “Do 

consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente imigrante com a 

indígena nasceram os novos mamalucos. Nasceram os intalianinhos”. O autor sugere que 

os “novos mamalucos” (“novíssima raça de gigantes”) representariam finalmente a mais 

bem adaptada mistura racial para fazer o “colosso” (o Brasil) continuar a rolar. Pretende-se 

com isso figurar na literatura novos atores sociais em momentos fortuitos (“fatos diversos, 

acontecimentos de crônica urbana, episódios de rua”). Essa literatura que se pretende 

noticiosa, jornalística, retrata cenas cotidianas das primeiras gerações de uma nova 

miscigenação racial pela qual o Brasil teria passado.8 

O fecho do “Artigo de Fundo” institui uma contradição crucial. Vejamos os 

dois últimos parágrafos: 

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns ítalo-brasileiros 
ilustres este jornal rende uma homenagem à força e às virtudes da nova 
fornada mamaluca. São nomes de literatos, jornalistas, cientistas 
políticos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram entre os 

 

obedientes ao velho ideal que mandava educarem-se os filhos apenas para o círculo 
doméstico”. 
8 Lembremos a relação de amizade de Alcântara com Paulo Prado, cujo ensaio Retrato do 
Brasil ainda é devedor das teorias que buscam explicar o caráter nacional por meio da 
conjunção entre raça e meio. A esse respeito ver Dante Moreira Leite, O caráter nacional 
brasileiro, São Paulo, Livraria Pioneira Editora, 2a edição, 1969. 
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que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material 
de São Paulo. 
Brás, Bexiga e Barra Funda não é uma sátira. 

Depois de chamar os descendentes de italianos de “novos mamalucos” e de 

louvá-los como “os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e 

material de São Paulo”, o texto se vê obrigado, na última linha do texto, a afirmar que o 

livro “não é uma sátira”.9 

De fato, a secura narrativa e a profusão de italianismos presentes no livro, a 

princípio, acarretariam certo prejuízo para a verossimilança dos personagens e 

aproximariam os textos de Alcântara Machado das caricaturas de Juó Bananere.10 No 

entanto, a tensão criada por sua intenção de homenagear os “novos mamalucos” obriga a 

esmiuçar a questão e suas implicações literárias.  

O programa estético-social de Alcântara propõe uma homenagem ao “sangue 

italiano” consorciado ao ambiente e à “raça” locais. Assim, partidário de uma visão 

determinista e evolucionista, convencido da prevalência de elementos como raça e meio no 

comportamento humano, o texto do autor vê no cotidiano dos novos mestiços a grande 

notícia da época, pois ele ilustra a realidade que pode solucionar o problema do país (a 

 
9 Talvez Alcântara Machado já tivesse em mente a intuição de que sua técnica narrativa 
acarretasse certo prejuízo para a constituição psíquica dos personagens, dando margem a 
uma leitura que interpretasse seus episódios de rua de maneira pitoresca e anedótica. É a 
percepção de José Paulo Paes, que vê não no texto de Alcântara mas nas composições de 
Adoniran Barbosa a representação dos anseios de dignidade humana do trabalhador 
paulistano. Segundo Paes, nos sambas de Adoniran, “sob o signo da caricatura finamente 
dosada, o subúrbio e o bairro proletário da cidade se veem fielmente retratados”. Seus 
sambas promoveriam uma “espécie de desforra histórica” em relação ao elitismo de 22, que 
pintava o imigrante italiano “com as tintas fáceis da irrisão”. Nesse sentido, Paes refere-se 
ao vilão Venceslau Pietro Pietra, de Macunaíma, a alguns personagens de BBBF e às sátiras 
de Juó Bananere. Sérgio Buarque de Hollanda, que conviveu com Alcântara Machado 
desde muito cedo (foram colegas no Ginásio São Bento), também aponta o aspecto 
caricatural da prosa de traços fortes do autor. Ao contrário da opinião de José Paulo Paes, a 
constatação de Sérgio Buarque, porém, é enunciada em tom elogioso: “Apreendendo a 
realidade através de seus aspectos mais impressivos, ele restituía em descrições onde o 
traço forte predominava até a caricatura. Ainda assim seria injusto censurar-lhe o ter 
acentuado em demasia o lado grotesco-anedótico na existência dos seus personagens, 
transformando-os quase de homens em bonecos para melhor rir e fazer rir à custa deles. 
Como se às vezes um par de anedotas não servisse melhor para definir um caráter do que 
vinte páginas de atenta análise”. Sérgio Buarque de Hollanda, “Realidade e poesia”, in 
Agripino Grieco (org.), Em memória de António de Alcântara Machado, São Paulo, Ed. Elvino 
Pocai, 1936, p. 177. Texto republicado em Sérgio Buarque de Holanda, O espírito e a letra, vl. 
1, org. Antonio Arnoni Prado, São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 
10 Ver Benedito Antunes (org.).  Juó Bananére: As cartas d’Abax’o Pigues, São Paulo, Editora 
Fundação da Unesp, 1998. 
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mistura fracassada das “três raças tristes”, na formulação de Paulo Prado), fazendo “o 

colosso continuar a rolar”. Por isso, não bastasse o tom de louvor aos “novos mestiços”, 

ainda é preciso negar a intenção satírica da ficção. No entanto, o humor e a ironia que 

perpassam seus contos comporta boa dose de negatividade, o que permite supor que 

mesmo o prefácio de orientação determinista e tom laudatório pede leitura prevenida e 

avulta os descompassos entre o programa anunciado no prefácio e o que os contos de fato 

realizam, contradição que em vez de desabonar o conjunto, o torna desafiador e intrigante 

do ponto de vista das soluções formais e dos dados sociais e históricos do momento em 

que São Paulo se tornava uma das mais importantes cidades do país. 

A gênese de São Paulo como metrópole 

Pequeno vilarejo em meados do século XIX, São Paulo adentrava o século XX 

como a quinta maior cidade do país — depois de Rio, Salvador, Recife e Belém —, 

impulsionada pelos lucros do café. Na primeira década do século, a cidade passaria por 

profundas transformações urbanísticas implementadas pela administração do prefeito 

Antonio Prado. Durante a década de 1920, seriam erguidos também os primeiros arranha-

céus da cidade, como o edifício Martinelli (construído entre 1922 e 1929). A malha de 

transportes sobre trilhos (trens, bondes) começava a conviver com o transporte sobre 

rodas (carros, ônibus). Os jardins e parques da região do Ipiranga e da Aclimação, os 

prédios públicos de inspiração européia, como o Teatro Municipal e a nova Estação da 

Luz, as vilas operárias erguidas pelas mãos dos imigrantes, todas essas construções 

renovaram de tal forma a fisionomia da cidade que é possível faler no nascimento da São 

Paulo metrópole, que a literatura modernista se dedicou a retratar.  

A metrópole incógnita, por descobrir, é a Paulicéia desvairada, imprevisível e 

multifacetada — numa palavra, arlequinal — de Mário de Andrade. Em São Paulo, há “luz 

e bruma”, “perfumes de Paris”, “califórnias duma vida milionária”, há sotaque italiano 

(“Buon giorno, caro”). São Paulo “é um palco de bailados russos”, é “minha Londres das 

neblinas finas”. Essa cidade devoradora e inapreensível (“Paulicéia — a grande boca de mil 

dentes”) leva o poeta a ser acometido por sensações de um homem primitivo: 

“Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras eras” (“O trovador”, in 

Paulicéia desvairada)11. 

 
11 Mário de Andrade, Poesias completas, edição crítica de Diléa Zanotto Manfio, Belo 
Horizonte, Vila Rica, 1993. 
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A São Paulo que nasce como metrópole é também a cidade sem mitos de um 

poema de Oswald de Andrade: “A felicidade anda a pé/ Na Praça Antonio Prado/ São 10 

horas azuis/ O café vai alto como a manhã de arranha-céus// Cigarros Tietê/ 

Automóveis/ A cidade sem mitos” (“Aperitivo”, in Pau-Brasil12). Roberto Schwarz recorre a 

esse poema oswaldiano para ilustrar como a cultura do café, em meados dos anos vinte (o 

livro de Oswald é de 1924), ainda projetava um futuro de prosperidade e progresso, com 

uma poesia que “perseguia a miragem de um progresso inocente”.13 Na cidade 

resplandecente de virgindade — sem mitos — o dinheiro do café vai “alto como a manhã 

de arranha-céus” e uma marca de cigarros pode muito bem levar o nome do rio Tietê. O 

mesmo sentimento generalizado de crença otimista no progresso serviria de matriz para 

Alcântara Machado, três anos depois de Pau-Brasil, compor os contos de Brás, Bexiga e Barra 

Funda, cuja feição substantiva — o gosto pela “pura presença” das coisas de que fala 

Schwarz sobre Oswald — guarda similaridade com o procedimento construtivo da poesia 

oswaldiana.14  

Mário de Andrade e Oswald de Andrade buscariam a invenção num tempo e 

num espaço míticos, num país “cujas contradições se resolviam magicamente no reino da 

palavra poética”15. A partir dessa lógica, escreveriam Macunaíma (1928), o primeiro, e os 

 
12 Oswald de Andrade, Pau-Brasil, São Paulo, ed. Globo, 5ª edição, 2000. 
13 Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, in Que horas são?, op. cit.. A 
análise do poema “Pobre alimária”, de que se ocupa o ensaio de Schwarz, chama a atenção 
para “mundos, tempos e classes sociais contrastantes” da São Paulo de então. 
14 A literatura de Alcântara Machado guarda similaridades com a obra de ambos, tanto com 
a de Mário de Andrade como com a de Oswald de Andrade, ainda que com Mário a relação 
seja, na maioria das vezes, de contraste. A esse respeito, basta comparar os contos líricos de 
Mário escritos à mesma época, reunidos em Contos de Belazarte. A obra de Mário se 
aproxima do registro de Alcântara nas passagens de Macunaíma em que a ação transcorre 
ou alude à cidade de São Paulo, por exemplo no capítulo “Piaimã” e na sarcástica “Carta 
para as icamiabas”. Em “Piaimã”, Macunaíma vai a São Paulo e descobre que “tudo na 
cidade era só máquina!”. Na “Carta”, note-se especialmente a menção à “multidão de 
rapazes e raparigas bulhentos, a que chamamos ‘italianinhos’; destinados a alimentarem as 
fábricas dos áureos potentados [...]”. Mário de Andrade, Macunaíma, 26ª edição, Belo 
Horizonte, Vila Rica Edições Reunidas, 1990, respectivamente pp. 32 e 63. Lembre-se que 
Oswald, por sua vez, assina o prefácio de Pathé Baby, primeiro livro de Alcântara — 
volume de crônicas de viagem que, por sinal, assemelha-se em tema e estilo às Memórias 
sentimentais de João Miramar no que ambos têm de diário de bordo escrito à maneira 
telegráfica, desabusada e imagética. Além disso, o “prefácio” do romance de Oswald, 
assinado pelo personagem Machado Penumbra, alude a ideias e procedimentos que 
encontram ressonância na obra de Alcântara Machado, como a do trânsito entre o 
periodismo e a literatura, “o estilo telegráfico” e “a metáfora lancinante”. 
15 Alfredo Bosi, “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In: Céu, inferno, São 
Paulo, Ática 1988, p. 114.  
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manifestos “Pau-Brasil” (1924) e “Antropófago” (1928), o segundo. As possibilidades de 

inventividade e presentificação literárias, Alcântara Machado as encontraria na tentativa de 

mimetização do cotidiano de São Paulo, procurando na cidade multifacetada do momento 

contemporâneo o corpus de sua ficção, mas com uma dicção “jornalística”. 

A objetividade da prosa ficional de Alcântara Machado convida a ler com 

naturalidade e credulidade os contos de BBBF: o narrador, sempre em terceira pessoa, não 

participa da história. Como já indicava o título de seu primeiro livro (Pathé Baby, nome de 

um popular modelo de câmera cinematográfica da época), esse narrador distanciado, 

ausente da ação, proporciona uma estética próxima à do cinema. Nas narrativas de BBBF, a 

construção formal causa forte impressão de “ausência” não só de narrador, mas de autor, 

como se a narrativa se desenvolvesse com autonomia — lembre-se que o “Artigo de 

Fundo” é assinado por “A Redação” e não pelo escritor. 

Essas renovações do estilo narrativo, derivadas das transformações sociais e do 

impulso vanguardista, estavam ao alcance das mãos de Alcântara Machado no jornalismo, 

atividade que ele já exercia, antes da publicação de BBBF, como cronista do Jornal do 

Comércio (onde também apareceriam as crônicas de viagem reunidas em Pathé Baby). 

Alcântara buscou mesmo eliminar as fronteiras entre uma coisa e outra, literatura e 

jornalismo. Para tanto, procurou transferir à ficção o caráter de verdade e de testemunho 

típicos da reportagem, dando aos textos o movimento das ruas (bem ao gosto futurista) e o 

frescor das novidades mais aparentes (as transformações sociais, urbanísticas e 

tecnológicas). E, sem dúvida, o sabor e a eletricidade de sua prosa devem muito a recursos 

de visualidade como: ações simultâneas, elipses de tempo bruscas, diálogos curtos, 

descrição de lugares concretos da cidade e a mimetização da linguagem tipográfica de 

cartazes, placas e anúncios publicitários.  

Desindividualização e alegoria no fenômeno ítalo-brasileiro 

Os recursos estilísticos da ficção de Alcântara Machado, para serem coerentes 

com seu programa de objetividade, usam artifícios que acabam por suprimir a perspectiva 

psicológica de seus personagens, reduzindo-os quase sempre a tipos, num procedimento 

alegórico. Isso se dá de maneira mais clara em dois contos: “Notas biográficas do novo 

deputado” e “A sociedade”. Lidos de forma conjugada, do programa do autor para a sua 

ficção — com atenção para as contradições e tensões entre os contos e o prefácio —, essas 

duas narrativas explicitam o caráter propositivo da escrita de Alcântara: o poder político e o 

poder econômico estão destinados aos novos mamalucos, os ítalo-brasileiros de São Paulo. 
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São dois textos que parecem confirmar o “Artigo de fundo”. Vejamos como, a seguir, e 

depois vejamos como essa leitura tende a reduzir as narrativas do livro, que podem ser lidas 

de maenira mais complexa. 

“Notas biográficas do novo deputado” narra a breve trajetória do menino 

Gennarinho, que foi morar com o pai, João Intaliano, na fazenda do compadre Coronel J. 

Peixoto de Faria. São estas as notas biográficas do novo deputado: o filho de imigrante do 

Brás vai viver com o pai na fazenda; o pai morre; o menino volta para a cidade morar com 

o padrinho; é rebatizado com nome brasileiro, Januário; vai estudar em colégio de padre; o 

padrinho, orgulhoso, decide beneficiá-lo em seu testamento. Acabam-se aqui as notas: a 

menção à atividade política restringe-se ao nome do conto. O que de fato se narra é a 

trajetória alegorizada dos novos donos do poder: os descendentes de italianos, 

abrasileirados, tornam-se deputados. A narrativa carrega um sentido de exemplaridade se a 

tomarmos como uma notícia relevante para a época, elevando a história do novo deputado 

à uma trajetória digna de registro e menção pública, promovida, como quer o “Artigo de 

Fundo” à categoria de fato jornalístico. O dispositivo literário consiste numa mudança da 

hierarquia de importância conferida à vida desse descendente de italianos que, ao alcançar 

uma bem-sucedida atividade política, ascende à condição de dirigente do país. O 

componente alegórico se constrói pela generalização do título da narrativa. O “novo 

deputado” a que alude o nome do conto pode ser qualquer um dos legisladores da nação, 

ou seja, podem ser todos eles ou, ao menos, uma parcela significativa da classe política 

brasileira. Construída por meio da conjugação entre destino final generalizante e trajetória 

exemplar, a alegoria permite entender o apadrinhamento do Coronel também como prática 

corrente na vida política brasileira de então, num procedimento não de todo novo na 

política tampouco na literatura nacionais, como se apreende da leitura de Roberto Schwarz, 

que identifica os mecanismos do arbítrio e do favor como dominantes nas relações entre 

classe dominante e dependentes.16 

De maneira análoga, outro conto, “A sociedade” compõe uma alegoria das 

novas práticas econômicas e modalidades de progresso a que a cidade vinha assistindo. No 

conto, o Cavaliere Ufficiale Salvatore Melli propõe um negócio ao Conselheiro José Bonifácio 

de Matos e Arruda: a ampliação de uma indústria de tecidos em São Caetano, onde o 

primeiro já possui uma fábrica e o segundo, alguns terrenos ociosos. O italiano entra no 

 
16 Ver Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, in: Que horas são?, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1997, e “As idéias fora do lugar”, in: O vencedor as batatas, São Paulo, 
Duas Cidades/Ed. 34, 2000. 
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acordo com o capital e o conselheiro, por sua vez, cede a terra para a construção de uma 

vila operária, ao lado da fábrica. Em resumo a história é essa, acrescida de outra aliança: o 

matrimônio dos filhos dos dois empresários, Adriano Melli e Teresa Rita, que se realiza 

graças à amistosidade e à vantagem econômica com que a sociedade se firma nos negócios, 

contrariando os preconceitos nutridos pela parte mais tradicionalista do enlace (a princípio, 

a mãe de Teresa Rita não admite que a filha se case “com filho de carcamano”. Porém, à 

medida que a negociação avança entre os dois chefes de família, desaparecem as objeções à 

união matrimonial dos filhos — o que configura as condições iniciais para uma nova 

fornada de mamalucos, descendentes de brasileiros com ascendência portuguesa e italiana). 

O título do conto, generalizador e ambíguo (economia ou vida social?), promove a 

passagem desses acontecimentos pontuais (o fechamento de um negócio entre dois chefes 

de família da elite e a realização de um casamento entre membros dessa classe social) a uma 

exposição alegorizada da sociedade paulistana da época. 

O esquematismo da paráfrase não faz jus à arquitetura do conto. No entanto, 

permite examinar como a sugestão do “Artigo de Fundo”, se aplicada à narrativa sem 

mediação crítica, engessa a ficção numa correspondência mecânica com as ideias 

defendidas no prefácio. Nesse caso, “A sociedade” seria uma alegoria do novo processo de 

dominação econômica em curso na São Paulo da década de 1920 já enunciada na 

apresentação do livro: o novo capital industrial, nas mãos do empresário italiano, é o motor 

das transformações econômicas, da expansão urbana rumo à periferia e da reconfiguração 

étnica da cidade, já que o jovem intalianinho e a garota de ascendência portuguesa 

terminam por se casar. Assim como em “Notas biográficas do novo deputado”, em “A 

sociedade” assistiríamos a uma ilustração do “Artigo de Fundo”, desdobrado de forma 

colorida e inovadora, impressão que se confirma com a ocorrência nos contos do 

procedimento construtivo típico dessa ficção — instável, fragmentado e acelerado.  

No entanto, em certas passagens “A sociedade” registra em primeiro plano os 

novos costumes que se impunham, lançando mão de descrições que matizam o quadro 

alegórico. Há uma cena, por exemplo, em que Adriano Melli passa de carro em frente à 

casa de Teresa Rita faendo a corte à moça, num exemplo da nova forma de namoro que se 

estabelecia entre os mais abastados. Nesse trecho do conto, a narrativa enfeixa uma série de 

pormenores supérfluos que não cumprem função determinante no esquema geral da 

alegoria armada pelo conto e faz uso de recursos particularizadores e localizados: nomeia o 

autor do livro que a personagem lê (Henri Ardel), descreve a roupa da moça (“vestido do 

Camilo, verde, grudado à pele”), indica o endereço da casa (Rua da Liberdade 259-C), dá a 
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marca do carro de Adriano (“Lancia Lambda, vermelhinho, resplandecente”) e aponta a 

seqüência do itinerário do namorador (“Tocou para a Avenida Paulista”).17  

Dentro do panorama alegórico, tais símbolos18 matizam o quadro ideológico, 

conferindo força e vivacidade ao texto, mas também desviam a atenção do cerne temático 

da narrativa, num procedimento recorrente nos textos do livro. A verossimilhança que tais 

detalhes conferem ao texto, em vez de abalar o caráter típico dos personagens, fortalecem 

ainda mais o recurso alegórico a que estão submetidos todos, tanto italianos como 

brasileiros descendentes de portugueses.  

Essa ambivalência entre a alegoria que fixa os personagens em seus papéis 

sociais e o desejo de individualidade, mobilidade e de ascensão que seduzem alguns dos 

protagonistas faz dos melhores contos do livro narrativas ao mesmo tempo tocantes, 

irônicas e complexas. É o caso de contos como “Gaetaninho”, “A sociedade” e “Armazém 

Progresso de São Paulo”. Tais contos excedem as intenções manifestas do próprio autor 

(ou daquela “Redação” que assina o “Artigo de Fundo”) e sugerem uma leitura imprevista 

de sua ficção. Vejamos, como exemplo, o conto mais conhecido do autor: “Gaetaninho”. 

Trânsito, sonho e sedução na metrópole 

No primeiro conto de Brás, Bexiga e Barra Funda, “Gaetaninho”, o protagonista 

é um menino que mora na rua do Oriente, no Brás. O início do texto nos coloca, de 

chofre, dentro da ação narrativa: 

— Chi, Gaetaninho, como é bom! 
Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o 
derrubou e ele não viu o Ford. O carroceiro disse um palavrão e ele não 
ouviu o palavrão. 
— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro. 
Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão feio de 
sardento, viu a mãe e viu o chinelo. 
— Subito!19 

 
17 Esses detalhes, “excessivos” e “inúteis” para o andamento da trama, conferem 
verossimilhança e singularidade ao conto, no que talvez se possa ver a forma moderna do 
realismo cujo procedimento e recurso Barthes chamou de “efeito de real”. Roland Barthes, 
“O efeito de real”, in: Literatura e realidade (que é o realismo), Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 1984. 
18 Seguimos aqui a distinção clara entre alegoria e símbolo feita por Lukács. Ver “Alegoría y 
símbolo”, in Estética, IV. Barcelona, Grijalbo, 1967, e “Narrar ou descrever”, in: Ensaios de 
literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965.   
19 António de Alcântara Machado, BBBF, organização de Cecília de Lara, São Paulo, 
Imprensa Oficial do Estado, 1983, p. 23. Essa é a edição do livro que tomamos como 
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O menino fica “banzando”, perdido, no meio da rua, sem ouvir o automóvel, 

que quase o atropela, sem escutar o palavrão do carroceiro. Gaetaninho comporta-se de 

maneira meio destrambelhada, como uma criança arteira alheada do que acontece à sua 

volta. A mãe do menino, de chinelo na mão, o chama para dentro de casa. A tensão inicial 

que a narrativa propõe é a da oposição entre os dois universos — a rua e a casa —, 

marcados pelo perigo e pela desarrumação de um, o espaço público, e a ordem e o 

acolhimento de outro, o privado, representado pela figura materna, familiar, autoritária e 

protetora. A frase inicial do conto é uma fala que não se sabe ao certo de onde vem, mas 

supõe-se que seja de algum passante que conhece o menino e delicia-se com a liberdade de 

Gaetaninho no meio da rua. A segunda frase é do narrador — em terceira pessoa, 

destacado da ação —, que assume posição de amplo trânsito no meio que descreve: destaca 

uma voz perdida de rua, acompanha os passos do menino; registra e comenta o grito da 

mãe; aproxima-se do menino, de modo a captar-lhe o rosto, em close, para depois 

acompanhar-lhe o olhar que se alterna entre a mãe e o chinelo. 

A sucessão de ações é acelerada e as frases são curtas e de forte acento oral, 

como demonstram as repetições de palavras — “Ford” e “palavrão” —, e dos verbos “ver” 

e “ouvir”, flexionados na mesma declinação de tempo, fazendo eco. As orações se ligam 

umas às outras sem subordinação sintática. Ao contrário, as ações se atropelam em 

coordenação, ajuntando-se umas às outras. O procedimento faz com que o leitor seja 

impelido a não se deter especialmente em nenhuma das frases, que se projetam e se 

sucedem, com variação de personagens e pontos de vista. A desordem da rua é reproduzida 

na desarrumação narrativa: a fala contamina o registro do narrador e acelera o ritmo 

temporal da ação, que avança de forma coordenada, num processo de junção e acumulação 

de situações. O efeito é um tanto estonteante, o que parece ser procedimento adequado ao 

contexto de rapidez e surpresa causadas pelas transformações urbanas, mas que dificulta a 

apreensão do conjunto, tarefa que só se realiza em uma leitura paciente e reiterativa. 

A hierarquia tênue entre os elementos da composição corrobora a impressão 

de que, no ambiente em que a ação se desenvolve, há trânsito livre entre público e privado, 

com possibilidade de contaminação de ambos, um pelo outro. O menino está na rua, mas 

ao alcance do grito materno, o que sugere que o espaço da casa está estabelecido, mas 

aberto e penetrável. “Vem pra dentro”, diz a mãe, provavelmente instalada na soleira da 

porta de casa ou em seu interior. A conduta do narrador vem confirmar a sugestão de 

 

referência para a análise dos contos, corrigindo apenas a grafia de certas palavras, quando 
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passagem livre entre os dois universos. O conto segue e a ação narrativa agora acompanha 

os passos do menino junto à casa. 

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. 
Estudando o terreno. Diante da mãe e do chinelo parou. Balançou o 
corpo. Recurso de campeão de futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu 
meia-volta instantânea e varou pela esquerda porta adentro. 
Eta salame de mestre! 

 Até aqui temos uma descrição de um evento urbano trivial — ainda que delicado, 

dado o perigo que a coexistência criança/automóvel denota. O nome do personagem, 

Gaetaninho, e a palavra italiana subito, empregada pela mãe do menino, indicam que se trata 

do cotidiano de algum bairro de presença italiana, mas cujo vocabulário revela que a 

comunidade já está aclimatada ao contexto brasileiro, como demonstra a alternância das 

duas línguas nas falas da mãe e o hibridismo do nome do menino: Gaetano, nome italiano, 

modificado com o diminutivo característico da língua portuguesa. Diminutivo aliás, 

largamente empregado pelo narrador, como se nota nesse trecho do conto: o menino se 

chega “devagarinho”, fazendo “beicinho”. Gaetaninho, então, dá um drible de campeão de 

futebol na mãe, para regozijo do narrador, que comemora: “Eta salame de mestre!”. O 

ritmo da narrativa continua acelerado — efeito causado pelas frases curtas e pela pontuação 

econômica, que produzem um andamento ao mesmo trepidante e envolvente. Mas opera-

se uma espécie de identificação afetiva entre narrador e protagonista, como se o narrador 

estivesse também enfeitiçado pela molecagem do menino. 

O começo de “Gaetaninho” dá mostras das principais características do 

narrador de Alcântara Machado: objetivo e distanciado, mas também afetivo e próximo do 

personagem principal, a quem dispensa tratamento particular, de destaque, atenção e 

envolvimento. 

O universo do conto então se amplia. A edição fac-similar de BBBF registra 

um espaço em branco entre o bloco de texto anterior e aquele que virá, o que evidencia um 

corte mais acentuado, sugerindo elipse de tempo ou espaço. A mudança, como se percebe, 

é da abrangência do universo da ação, agora não apenas circunscrita a uma casa e suas 

cercanias, mas a toda uma rua de São Paulo: “Ali na Rua Oriente a ralé quando muito 

andava de bonde. De automóvel ou carro só mesmo em dia de enterro. De enterro ou de 

casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realização muito difícil. Um 

sonho”. 

 

isso não acarrete prejuízo semântico. As citações de BBBF referem-se a essa edição. 
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A nova configuração da metrópole é não apenas espacial, mas também social, 

como não poderai deixar de ser. Indica-se onde a cena anterior havia transcorrido — na rua 

Oriente, Brás, um dos bairros que dá título ao livro —, mas também especifica-se a classe 

social sobre a qual se fala: a “ralé”.20 O narrador amplia o foco e se distancia de seu objeto 

para conferir uma visão panorâmica e contextualizadora da situação narrada. O termo 

“ralé”, que usa para se referir aos moradores da rua Oriente, é pouco lisonjeiro e expõe a 

postura distante, desabusada, e talvez galhofeira, com que o narrador trata seus 

personagens.  

Decisivo, porém, é entender o movimento que o conto constrói. A questão 

central é exposta logo após a constatação — colocada no tabuleiro da ficção de maneira 

muito natural, sem ênfase — de que naquela rua do Brás a “ralé” andava mesmo era a pé, 

quando muito de ônibus, e que o luxo do carro e do automóvel estava reservado para 

momentos especiais, como, por exemplo, um enterro. E também um casamento, como 

emenda o narrador em seguida, de maneira, talvez, a amenizar a gravidade da constatação 

anterior, a de que, para a “ralé”, luxo e morte caminham lado a lado.  

Pois bem, nesse ambiente social, em que extravagância e perda, realização e 

tragédia dão os braços, um menino tem um sonho. 

Gaetaninho tem um sonho “de realização muito difícil”: o de andar de carro 

pela cidade.21 Ele reconhece que o seu desejo está necessariamente relacionado a um fato 

excepcional para o universo em que vive, mas não de todo impossível. Um de seus colegas, 

o Beppino, naquela tarde realizara o passeio que tanto Gaetaninho almejava. 

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a 
cidade. Mas como? Atrás da tia Peronetta que se mudava para o Araçá. 
Assim também não era vantagem. 
Mas se era o único meio? Paciência. 

O procedimento construtivo do narrador segue com as mesmas características: 

ritmo acelerado, pontuação rarefeita, frases abreviadas e nominais. Agora, porém, a relação 

entre ele e o protagonista muda de figura, com acentuação da empatia. No extrato citado 

acima, narrador e personagem estão identificados, como se percebe pela construção 

intimista, que vasculha os pensamentos do personagem, em discurso indireto livre. As duas 

 
20 Além do significado corrente do termo, que indica o conjunto de indivíduos de baixa 
classe social, o dicionário Houaiss registra a seguinte acepção para a palavra ralé: “animal 
habitualmente preado por aves de rapina”. 
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perguntas que se intercalam às orações afirmativas (“Mas como?” e “Mas se era o único 

meio?”) baralham as identidades. O narrador ecoa os pensamentos de Gaetaninho, 

fazendo-os assumir o primeiro plano. Há ganho de identificação para o leitor, que se sente 

irmanado, simultaneamente, às duas instâncias literárias, até então bem distintas. Se no 

trecho imediatamente anterior, o narrador ainda se referia ao protagonista na terceira 

pessoa — “Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realização muito difícil” — , 

agora ambos se confundem, e a narrativa prepara, por meio da sondagem das conjecturas 

de Gaetaninho, a exposição do sonho do menino, que virá a seguir.  

O menino Beppino (colega de Gaetaninho no jogo de futebol de rua), 

atravessara a cidade de carro, acompanhando o cortejo fúnebre da tia Peronetta, que “se 

mudava para o Araçá”. De forma bastante sutil, já que narrador e personagem estão 

sobrepostos e o tom objetivo da narrativa se mantém, o conto volta a apresentar a 

oposição entre os universos da casa e da rua, como indica o verbo “mudar-se”, utilizado, de 

forma ambígua, para indicar que a tia morrera e fora sepultada no cemitério do Araçá. A 

nova “casa” da tia Peronetta é o cemitério, e graças a esse acontecimento funesto, o 

Beppino pôde desfilar pelas ruas da cidade, deixando o bairro da “ralé” para passear pela 

cidade. 

O conto apresenta afinal o sonho do protagonista. O narrador entra 

definitivamente no espaço privado e descreve o menino deitado, com “a cabeça embaixo 

do travesseiro”, pronto para pegar no sono. Eis o sonho: durante o enterro da tia 

Filomena, Gaetaninho vai na boleia do carro — ao lado do cocheiro —, admirado pela 

multidão, pois ia vestido à marinheira, com ligas pretas segurando as meias e um “gorro 

branco onde se lia: Encouraçado São Paulo”22; no carro, puxado por “quatro cavalos 

pretos empenachados”, iam o pai, o padrinho seu Salomone e os dois irmãos mais velhos, 

um dos quais, pelo menos, era operário, como indica a observação do narrador a respeito 

da “palhetinha” que Gaetaninho usava (o chapéu de palha, “o irmão lhe trouxera da 

fábrica”); o menino quer empunhar o chicote, mas o cocheiro não permite; contrariado, 

Gaetaninho vai berrar em protesto, mas o canto gritado da tia Filomena — a mesma que, 

morta, figurara no sonho do menino —, acorda o protagonista. Gaetaninho fica 

 
21 Como indica o glossário elaborado para a edição fac-similar do livro, “carro” era então 
termo “usado para designar veículo puxado por cavalos. ‘Automóvel’ era a palavra aplicada 
em lugar do ‘carro’, na acepção atual”. BBBF, p.83. 
22 O grifo, em negrito, é do autor e está reproduzido na edição fac-similar. 
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desapontado e, depois, quase chora de ódio. Na família, há escândalo e diversão ao 

saberem do conteúdo do sonho do menino. 

As reações familiares têm um quê de comédia de pastelão (tia Filomena se 

escandaliza, os mais jovens decidem jogar no bicho), o que desvia o foco da questão central 

do conto, que é a da aspiração do menino em deixar o bairro em que mora e desfilar pela 

cidade no carro puxado por cavalos enfeitados, bem-vestido e admirado pela multidão que 

acompanha o enterro. 

Depois de mais um salto, com espaço intercalado entre dois blocos de texto, a 

narrativa caminha para o desfecho. A cena acontece de novo na rua, onde os meninos 

jogam bola. O narrador apresenta a situação de forma drástica: “O jogo na calçada parecia 

de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho não estava ligando”. O narrador descreve os 

lances do jogo na calçada e, a certa altura, a bola de meia com que os meninos brincam vai 

parar no meio da rua. Gaetaninho vai atrás da bolinha e é atropelado por um bonde. A 

morte do menino é descrita de forma abrupta: “Gaetaninho saiu correndo. Antes de 

alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou. No bonde vinha o pai do Gaetaninho”. 

Gaetaninho sonha em vestir a roupinha de marinheiro com o gorro do 

“Encouraçado São Paulo” e passear de carro pela cidade, ostentando a sua galhardia de 

menino sonhador e ambicioso, como sugere a inscrição de seu gorrinho, que lhe confere 

status de integrante, digamos, da “esquadra” da cidade. A imagem do gorro pode ser 

entendida como metáfora para um possível desejo de integração do personagem à 

sociedade paulistana, desejo esse que o conto, porém, não enfatiza, mas permite inferir 

dado o tema da narrativa: aquele da movimentação pela cidade e sua temática correlata, a 

da mobilidade social. A idade do protagonista, incerta mas reduzida, contribui para 

diminuir o peso do quadro socioeconômico descrito. Gaetaninho sonha em se tornar um 

menino paulistano bem-composto e admirado. O destino, porém, lhe reserva um triste fim: 

banzando no meio da rua — como no começo do conto — atrás da bolinha de meia, o 

menino é atropelado e morre. É um de seus colegas que, mais uma vez, protagoniza seu 

sonho irrealizado: 

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da rua do Oriente e 
Gaetaninho não ia na boléia de nenhum dos carros do 
acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixão fechado com 
flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas não 
levava a palhetinha. 
Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno 
vermelho que feria a vista da gente era o Beppino. 
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O conto seria apenas tocante, como o é, não fossem a crueza e a complexidade 

tanto do tema como do dispositivo narrativo que lhe dá forma. A morte de um menino 

pobre, atropelado pelo bonde onde vinha o seu pai — talvez voltando do trabalho, 

possivelmente da fábrica — e o enterro em que o garoto vai num “caixão fechado com 

flores pobres por cima” são cenas dramáticas; a maneira com que o narrador estrutura a 

história, porém, confere pouca emotividade ao relato. Não há menção às reações do pai e 

da mãe do menino, tampouco de seus irmãos, à morte de Gaetaninho. O narrador registra 

apenas que “a vizinhança limpou com benzina suas roupas domingueiras”. O foco recai 

mais uma vez sobre a cerimônia fúnebre, para a qual os moradores da rua do Oriente 

preparam seus melhores trajes. 

As numerosas alterações de ponto de vista, traduzidas na grande mobilidade 

visual com que o narrador descreve os acontecimentos e na profusão de personagens que 

aparecem ao longo do conto, produzem uma narrativa vertiginosa e fragmentada, em que o 

ritmo acelerado das frases, a pontuação rarefeita e o tom humorístico de comédia de 

costumes desviam a atenção da estrutura social fraturada que dá suporte à história.  

As oposições que o conto enseja não são poucas: àquela primeira oposição 

entre espaço público e privado, pouco rígida, somam-se outras, também permeáveis, como 

a que se estabelece entre o bairro proletário e a cidade, como também aquelas entre 

inconsciente/desejo e objetividade factual/realidade cotidiana, sempre com funcionamento 

dinâmico de interação e permutabilidade, mas com tendência de prejuízo para o pólo em 

que se situam os moradores pobres. Em “Gaetaninho”, o espaço público e coletivo, a rua, 

é violento e desordenado, tanto do ponto de vista objetivo, devido ao perigo que o tráfego 

de automóveis e bondes representa, como do ponto de vista das relações sociais, pautadas 

pela desigualdade. O espaço privado, onde deveria reinar a proteção e a suspensão das 

exigências imediatas, é contaminado pela lógica oposta, a ponto de invadir o inconsciente 

— o sonho do Gaetaninho — e o convívio familiar, como se depreende da decisão dos 

irmãos do menino em apostar no jogo do bicho a partir da imagem do sonho. Da mesma 

forma, sonho e desejo terminam frustrados — atropelados como o menino. 

O número de mortes no universo da pobreza é elevado, mas os óbitos não têm 

as suas causas evidenciadas — a não ser o de Gaetaninho —, o que revela uma 

despersonalização dos despossuídos, uma economia da morte entre os habitantes humildes 

que retira a possibilidade de sentido que o fim da vida proporciona a existências que, 

marcadas pelo desejo de ascensão social, não se cumprem com dignidade. 
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Antes do final, o narrador empreende mais uma vez um movimento de 

aproximação com o protagonista, ao dizer que o caixão fechado levava “flores pobres por 

cima” e que o menino vestia a mesma roupa do sonho, faltando-lhe apenas a “palhetinha”. 

A descrição é terna, acentuada pela delicadeza com que o narrador registra o enfeite 

humilde do caixão e nota a ausência do chapéu de palha que compusera o sonho. Nas 

linhas finais do texto, porém, o narrador volta a abandonar o protagonista para dar 

destaque ao “soberbo terno vermelho” do amigo Beppino. Por algum tempo, enquanto o 

narrador se ocupa em descrever o Gaetaninho morto, o leitor se sente mais uma vez 

irmanado à criança que sonha com um passeio imponente e é atropelada pela 

modernização da cidade. O dispositivo narrativo já descrito, no entanto, avança mais uma 

vez para acompanhar agora outro personagem, aquele que assume a posição sonhada pelo 

protagonista, com quem o leitor, porém, não se identifica.  

A fatalidade da constatação de que na cidade que se industrializa os moradores 

de um bairro operário como o Brás estão submetidos a uma estrutura social pautada pela 

desigualdade, pouco maleável e devassada, mas que ainda reserva espaço para sonhos de 

reversão do quadro de exploração e melhoria da situação socioeconômica, constatação essa 

aliada ao tom ameno e à estrutura fragmentada que o narrador imprime ao conto, resulta 

num efeito inusitado e difícil de definir, que não se encerra apenas em “Gaetaninho”, mas 

se repete em outras narrativas do livro, como “Carmela”, “O monstro de rodas”, 

“Corinthians (2) vs. Palestra (1)” e “Lisetta”. 

Por sua vez, o cotejo com as ideias expressas no “Artigo de Fundo” torna-se 

bastante intrigante, porque contraditório. Na primeira narrativa do livro, o tom empolado e 

cerimonioso do prefácio desapareceu, em favor de um narrativa seca e elétrica, assim como 

a aposta simples e triunfalista na bem-aventurança dos “novos mamalucos” foi substituída 

por um acontecimento grave e fatal a um desses mesmos mestiços a quem se pretende 

celebrar. O menino Gaetaninho é um dos “intalianinhos” que o autor cita nominalmente 

no “Artigo de Fundo” e, no entanto, como mostra de forma violenta o conto, o 

personagem não figura “entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida 

espiritual e material de São Paulo”, como registra o prefácio a respeito dos ítalo-brasileiros 

que o autor quer homenagear.  

Mando, favor, golpe, desigualdade e relações cordiais 

Vejamos então como as contradições continuam a aparecer nos contos do 

livro, mostrando como mobilidade social e melhoria de vida se expressam em desejos de 
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difícil realização, senão por meio de procedimentos questionáveis, insidiosos e informais, 

numa dinâmica social que a escrita irônica e ilusionista do autor sabe manipular bem e 

manter atrás de uma fachada de respeitabilidade e esforço genuíno.  

Outro dos melhores textos do volume, “O monstro de rodas”, parece uma 

narrativa complementar a “Gaetaninho”. A história narrada no primeiro começa no ponto 

em que termina o segundo: durante o velório de uma criança atropelada por um automóvel 

na Barra Funda. O texto descreve o movimento em volta do caixão, apresenta pessoas que 

discutem a melhor hora para o enterro e descreve o desespero de dona Nunzia, 

provavelmente a mãe da criança morta. Na segunda cena do texto, um grupo comenta a 

repercussão do atropelamento na imprensa, especialmente no Fanfulla (o diário da 

comunidade italiana), e os desdobramentos jurídicos do caso. Um menino de nome Pepino 

comenta que a imprensa provavelmente irá “cascar o almofadinha”.  

O mulato Tibúrcio, porém, não se ilude com a imprensa nem com a 

imputabilidade do motorista. Diz ele: 

— Chi, Pepino! Você ainda é muito criança. Tu é ingênuo, rapaz. Não 
conhece a podridão da nossa imprensa. Que o quê, meu nego. Filho de 
rico manda nesta terra que nem a Light. Pode matar sem medo. É ou 
não é, seu Zamponi? 

A descrição maledicente e desacorçoada é uma denúncia e tanto. Ele diz que, 

na sociedade em que vivem, a imprensa é podre e os filhos dos ricos situam-se acima da lei. 

Em outras palavras, para os filhos da classe dominante não vigora a igualdade da legislação, 

mas o regime do mando: “Filho de rico manda nesta terra [...]”. Nessa situação fortemente 

estabelecida, imprensa e classes dominantes coadunam-se de forma a favorecer a si 

próprias, escorando-se uma na outra. Quem também manda nesta terra, além dos filhos 

dos ricos, é a Light, a empresa anglo-canadense The São Paulo Tramway Light and Power 

Co., que controlava os serviços de transporte, energia e telefonia, que deveriam estar a 

cargo não de uma instituição privada, mas do poder público. 

O conto aponta para uma situação social de origem bastante conhecida, 

descrita por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil. Nessa breve passagem de um 

dos contos menos conhecidos de BBBF, a São Paulo da década de 1920 ainda apresenta 

traços da sociedade brasileira informados pela herança rural e patriarcal: os favorecimentos 

regidos por laços de sangue e de afeto, a sobrevalorização dos vínculos familiares, 
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prevalência de interesses privados em assuntos públicos, interpretação e aplicação 

personalista da lei.23 

 No entanto, a construção do texto não leva adiante o tema do mandonismo, 

da execução cordial da lei e da confusão entre público e privado. Tibúrcio termina a sua 

fala com um pedido de cumplicidade ao amigo Américo Zamponi. O italiano, dono do 

Salão Palestra Itália, responde com um palavrão, uma cusparada, um gole de cerveja, outro 

palavrão, mais um cuspe — tudo em sinal de aprovação. O exagero da passagem desvia a 

atenção da afirmação anterior e transfere o conto, mais uma vez, para a esfera da caricatura 

e da comédia de costumes, puxando o sentido do que se diz para o pólo da amenidade, 

ainda que a cusparada e o impropério possam ser vistos como manifestação de asco e 

protesto do italiano à situação de desmando da cidade. 

O quadro social construído pela literatura do autor vai assumindo contornos 

mais definidos à medida que nos detemos nessas passagens sutis e aparentemente laterais. 

Apesar do procedimento literário que não estabelece hierarquia nítida entre acontecimento 

de crônica urbana e quadro social, apesar da evolução descontínua das ações e do 

encadeamento incessante de situações narradas, apesar da dicção objetivista e pouco 

reflexiva, a representação social de fundo vai se desenhando. 

Um dos contos do livro apresenta uma conjugação de favorecimento e arbítrio 

persistente na sociedae brasileira, que a urbanização e a industrialização não foram capazes 

de elidir de todo. Essa mistura figura em “Armazém Progresso de São Paulo”, que descreve 

acontecimentos ligados a um estabelecimento comercial de propriedade de Natale Pienotto, 

localizado no Bexiga. O armazém, informa o narrador, começara modesto, com apenas 

uma porta de um dos lados da rua da Abolição. Depois, mudou de lado na rua e já contava 

com quatro portas, tudo graças ao trabalho do proprietário, que “não despregava do balcão 

de madrugada a madrugada”. Dona Bianca, mulher do Natale, “suando firme na cozinha e 

no bocce”, lamentava a alta cobrança de impostos, o que certamente prejudicava a expansão 

ainda maior dos negócios da família. 

O conto, porém, não narra o êxito do trabalho dos Pienotto, como se poderia 

esperar pelas palavras iniciaos do narrador, mas os lances de um golpe arquitetado entre o 

Natale e o mulato José Espiridião, funcionário da Comissão do Abastecimento. 

Comerciante e funcionário público se unem para se antecipar ao aumento do preço da 

cebola, que andava a preços módicos, mas que em breve teria seu custo aumentado 

 
23 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, op. cit.. Ver especialmente os capítulos 5, 6 e 
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vertiginosamente por conta da colheita magra. A informação era do Espiridião, que a passa 

ao dono do armazém em troca de uma comissão nos lucros obtidos com a venda na alta, 

depois que o Natale arrematasse o estoque de cebolas de um colega português que andava 

à beira da falência. 

O diálogo travado entre os dois golpistas é cristalino: 

— Mais um copo, seu doutor. 
José Espiridião aceitava o título e a cerveja. 
— Pois é como estou lhe contando, seu Natale. A tabela vai subir 
porque a colheita foi fracota como o diabo. Ai, ai! Coitado de quem é 
pobre. 
Natale abriu outra Antártica. 
— Cebola até o fim do mês está valendo três vezes mais. Não demora 
muito temos cebola aí a cinco mil réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo 
Natale: trate de bancar o açambarcador. Não seja besta. O pessoal da alta 
que hoje cospe na cabeça do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho. 
Natale já sabia disso. 
— Se o doutor me promete ficar quieto — compreende? — e o negócio 
dá certo o doutor leva também as suas vantagens... 
Espiridião já sabia disso. 

O acordo se estabelece sem grandes empecilhos: corrupto e corrompedor 

falam a mesma língua. Natale já sabia que “o pessoal da alta” subira por meio de 

favorecimentos e golpes semelhantes. Espiridião também já sabia que era só jogar a isca 

para levar também “as suas vantagens”.  

O representante do Estado, corrupto, e o representante do mercado, aquele 

que coage o Estado em seu favor, coadunam-se, com prejuízo, claro, do bem comum, mas 

também daquele não privilegiado pelo esquema de favorecimento. No caso, sai perdendo o 

concorrente, o dono da Confeitaria Paiva Couceiro, que “tinha um colosso de cebolas 

galegas empatado na confeitaria”, e de quem o Natale era credor. De novo, o que se passa 

é, sim, o triunfo do italiano, mas segundo uma lógica bastante brasileira, aquela do favor, da 

corrupção e da prevalência da lógica da vantagem privada sobre o interesse público. Ao 

final do conto, dona Bianca, esposa do Natale, pode dar vazão às suas aspirações de 

ascensão social: sonha com um palacete na Avenida Paulista. 

Metrópole de fachada 

A representação que o livro faz da sociedade mostra-se complexa. Como 

ficamos então? É preciso aceitar a dúvida em relação ao tom do prefácio do livro, pé-atrás 

crítico que nos leva a questionar sua positividade do. A hipótese da negatividade do “Artigo 

 

7, respectivamente “O homem cordial”, “Novos tempos” e “Nossa revolução”. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, 2022 

105 

de Fundo”, lido como uma blague, permite entender que os contos operam numa 

freqüência contraditória em relação ao programa de intenções do próprio autor. 

Ficamos então com as duas interpretações conjugadas, tanto aquela que 

entende o livro como expressão de uma prosa inovadora — acelerada, instável e cortante 

—, em consonância com as experimentações modernistas e com as transformações pelas 

quais passava então a cidade, mas também ficamos também com a leitura que entende o 

retrato caricatural empreendido por essa mesma ficção como expressão da dissonância 

entre, de um lado, valores burgueses modernos como igualdade, razão, mérito e ética do 

trabalho e, de outro, a persistência de mecanismos arcaicos como o mando, o arbítrio, o 

favor, a desigualdade e a contaminação entre interesses públicos e privados.  

Assim, o advento da “prosa de gilete” de Alcântara parece motivado pelo 

momento histórico-social (a Paulicéia desvairada, a metrópole vertiginosa dos anos vinte) e 

pelos impulsos criativos e artísticos experimentados pelo autor e aos quais ele estava 

submetido (a adesão às veredas estéticas abertas pelo movimento modernista). No entanto, 

os contos de Alcântara Machado retratam uma sociedade que, ao lado de sua nova feição 

metropolitana, repõe questões e funcionamentos arcaicos, próprios da estrutura patriarcal e 

personalista herdada da formação colonial brasileira.  

Os contos encenam acontecimentos de crônica urbana cujo caráter noticioso 

não é, como enganosamente pretende sustentar o prefácio, desabrido. A notícia de BBBF 

não é a das fornadas mamalucas, mas a da nova configuração urbana, que não elimina as 

contradições da formação histórica brasileira mas, ao contrário, acomoda ideário liberal 

burguês, estrutura patriarcal e mecanismos de sociabilidade cordial.  

O procedimento literário de Alcântara é o de trazer a primeiro plano de suas 

narrativas o cotidiano dos ítalo-paulistanos, descrito de maneira veloz, simpática e 

espalhafatosa, deixando em segundo plano — sem, no entanto, escondê-la — a ferocidade 

das transformações pelas quais a cidade passava e a persistência de velhos mecanismos de 

acomodação social. Nesse procedimento, o humor e a objetividade jornalística 

desempenham papel decisivo: desviam a atenção do leitor do tema central do livro — a 

competição feroz e a ansiedade de prosperidade material, intensas dada as transformações 

urbanas mas também devido à estrutura desigual da sociedade brasileira —, imprimindo 

um ritmo acelerado e instável que expõe e retira de cena sucessivamente os elementos que 

definem a situação sociopolítica da São Paulo da época.   

O resultado é desconcertante: fatos casuais do cotidiano são narrados com 

naturalidade e amenidade, por meio de uma ironia travestida de humor serelep, mas que se 
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bem examinada, é demolidora para com todos os personagens em cena, como se o 

narrador se deliciasse num riso galhofeiro e terrível. Essa operação literária complexa 

expõe, em acontecimentos do dia a dia, uma situação estrutural de graves implicações, que 

persiste apesar da passagem da estrutura patriarcal escravista para a sociedade de classes. 

Para tanto, o universo dos ítalo-brasileiros — que vai dos proletários aos donos do capital 

— é privilegiado, pois nele se expressa o curto-circuito entre os dois mundos, aquele da 

antiga sociedade agrária e escravocrata e o da nova ordem urbana fundada no trabalho livre 

e assalariado. O imigrante italiano e seus descendentes são os atores sociais e os 

personagens que corporificam e integram essas duas realidades, tendo acompanhado a trajetória 

que o sistema econômico brasileiro engendrou da fazenda à cidade e do sistema de 

colonato ao regime do salário.  

Nos contos do livro, os limites entre os espaços público e privado são 

instáveis. Isso se dá tanto num nível bastante concreto, entre a casa e a rua — em 

“Gaetaninho”, por exemplo —, como no nível abstrato das relações de poder, em que 

instância política, empreendimento econômico exploratório e golpes de especulação 

aproximam-se, com vantagens para os mais favorecidos e prejuízo para os mais pobres — 

em contos como “Armazém Progresso de São Paulo” —, num sistema violentamente 

espoliador. 

A notícia é que os intalianinhos adaptaram-se não só ao sistema laborioso e 

empreendedor, mas também ao acomodamento local das relações cordiais, da 

permeabilidade entre interesse público e negócio privado, dos mecanismos de corrupção, 

apadrinhamento e favor. Num tempo de transformação, vertigem e velocidade, a cidade 

modernista se renovava preservando velhas instituições nacionais.  

A dissonância é similar à que informa a literatura de Machado de Assis e de 

Oswald de Andrade. A particularidade do autor de BBBF parece ser a objetividade radical 

que imprime à sua ficção, aliada a um prefácio traiçoeiro, pouco confiável pois assinado de 

forma indeterminada por “A Redação”. As narrativas, por seu turno, são também 

escorregadias, informadas por um humor imprevisto, ironico e demolidor, pela oscilação 

constante de ponto de vista, procedimentos formais que ao mesmo tempo figuram e 

desfocam a desarrumação e a desigualdade social da São Paulo da época. A tipificação de 

certos caracteres sugere sátira e caricatura, mas também reserva espaço para entrever a 

brutal violência racial e de classe dessa sociedade.  

Uma imagem do próprio autor talvez permita dizer que as notícias que ele nos 

oferta têm de ser entrevistas para além das aparências. Trecho inicial do “Artigo de 
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Fundo”: “Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce 

jornal deve ter Artigo de Fundo. A fachada explica o resto”. 

Por detrás da propalada objetividade e da feição de fachada da metrópole que se 

moderniza, os contos de Alcântara Machado riem da permanência do Brasil arcaico numa 

cidade desigual e dissimulada. 
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