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Abstract:  

The week and the century: the Brazilian long modernism in historical perspective 

Brazilian Modernism was a cultural movement that spread throughout the national territory, 

which had as its starting point the Week of Modern Art held in the city of São Paulo, in 

February 1922. Over almost six decades, between the 1920s and 1980s, the search for a 

modern expression for Brazilian culture guided several actions, aesthetic principles and 

cultural policies, by state and non-state actors, with a great impact on Brazilian political life. 

In this article, we will analyze the different vectors of Brazilian “long modernism” and their 

influence in the constitution of some principles of cultural creation and in the forging of 

intellectual identities 
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Resumo 

A Semana e o século: o longo modernismo brasileiro em perspectiva histórica.  

O modernismo brasileiro foi um movimento cultural que se disseminou pelo território 

nacional, que teve como marco inicial a Semana de Arte Moderna realizada na cidade de São 

Paulo, em fevereiro de 1922. Ao longo de quase seis décadas, entre os anos 1920 e 1980, a 

busca de uma expressão moderna para a cultura brasileira orientou várias ações, princípios 

estéticos e políticas culturais, de atores estatais e não-estatais, com grande impacto na vida 

política brasileira. Neste artigo, analisaremos os diversos vetores do “longo modernismo” 

brasileiro e sua influência na constituição de alguns princípios de criação cultural e de novas 

identidades intelectuais.  

Palavras-chave: Modernismo brasileiro, História cultural do Brasil, Brasil no século XX 
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Como a história da cultura pode analisar o modernismo? O que significou o 

Modernismo brasileiro sob o ponto de vista de uma história cultural de “longa duração”?  

Visto como evento ou como processo histórico, o modernismo brasileiro 

engendrou dois vetores que marcaram vários projetos de nação ao longo do século XX 

brasileiro: a) uma agenda de ação político-cultural para intelectuais e artistas de diversas 

tendências estéticas e ideológicas; b) uma identidade cultural para o Brasil que forjou um 

passado e projetou um futuro. Ainda hoje, 100 anos depois da Semana de Arte Moderna, o 

tema do modernismo vem sendo tema de análises acadêmicas e de disputas de memórias, 

ainda que a agenda e a identidade cultural acima mencionadas já não mais atuem de maneira 

contundente na vida cultural brasileira.     

Propor um balanço histórico do modernismo pode soar redundante e pouco 

pertinente diante da enorme bibliografia sobre o tema. Pensado, sobretudo, a partir de 

problemáticas especificas da história da arte, da arquitetura ou da literatura, estes três campos 

de análise são incontornáveis. O modernismo brasileiro já foi comentado, analisado, 

estudado sobre diversos pontos de vista, abordagens e temas, por grandes nomes da crítica 

cultural, artística e literária (BOSI, 1989; AMARAL, 2010; FABBRIS, 1994). É verdade que 

os principais trabalhos se concentram sobre a Semana de 1922 ou fazem um balanço dos 

seus desdobramentos diretos entre o final dos anos 1920 e 1930 no plano da história 

intelectual ou da história da literatura ou das artes (BRITO, 1974; LAFETÁ, 2000).  Em 

parte, estes trabalhos dialogam com a memória da Semana de 1922 construída pelos seus 

protagonistas (e antagonistas), sobretudo Mario de Andrade e Oswald de Andrade que 

proferiram famosas conferências sobre o tema em 1942 e 1944, respectivamente1. A 

historiografia mais recente tem problematizado tanto a centralidade da Semana como marco 

zero da modernidade brasileira, quanto o “paulistocentrismo” do modernismo brasileiro, 

apontando para a importância de outras temporalidades, lugares e personagens para pensar 

a vida cultural republicana que ficaram ofuscados pela narrativa hegemônica em torno da 

Semana paulistana (MORAES, 1978; MORAES, 1988; CHIARELLI, 1989; VELLOSO, 

1993; VELLOSO, 2015, CARDOSO, 2015; OLIVEIRA, 1997; SEVCENKO, 1983), bem 

como destacando as contradições do projeto de “abrasileirar o Brasil” que ficou ligado ao 

movimento (MICELI, 2003).  As conexões do modernismo dos anos 1920 com outros 

momentos históricos já foi apontada por sínteses da história intelectual e cultural, apontando 

 
1 Vale lembrar que a narrativa padrão sobre a Semana de Arte Moderna e a centralidade 
paulista para o movimento foi estabelecida pelo livro de Lourival Gomes Machado, Retrato 
da Arte Moderna no Brasil, publicado em 1947. 
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para a perspectiva de longa duração que inspira este artigo (MOTA, 1985; PECAUT, 1990). 

Sua trajetória como evento simbólico e lugar de memória também já foi problematizada e 

analisada por vários autores (SIMIONI, 2013; CARDOSO, 2015; COELHO, 2012; 

ALAMBERT, 2012).           

Um longo modernismo?  

A partir deste quadro analítico inicial, proponho uma primeira definição de 

“longo modernismo” que atravessará este artigo (NAPOLITANO, 2015; NAPOLITANO, 

2017). A reflexão histórica, neste caso, não tem a ilusão de encontrar as “origens” e 

estabelecer qualquer linha causal entre eventos, personagens e obras. Ao contrário, parte de 

uma perspectiva de história como descontinuidade, labirinto e pluralidade de experiências 

que ganham algum sentido nas articulações analíticas e narrativas posteriores fundamentadas 

em evidências de que “algo aconteceu”.  Reitero a advertência de Rafael Cardoso para que 

se problematize as narrativas consagradas, sobretudo pela história da arte ou da arquitetura, 

de que o modernismo, malgré tout, triunfou a partir de um processo inexorável e linear de 

cumulação de triunfos que começa em 1922, centrado em São Paulo, sendo chancelado pela 

nova elite política ao longo do Estado Novo, para nunca mais deixar de ser um tropo na 

narrativa histórica da cultura brasileira (CARDOSO, 2015).  Parto da premissa de que o que 

chamamos de “modernismos” (no plural) se tratou de um processo sujeito a marchas e 

contramarchas, apropriações ideológicas e revisões críticas permanentes, ainda que nele 

tenha se afirmado uma dada leitura do modernismo pós-1922 como chave interpretativa 

para a história da cultura brasileira. Em outras palavras, neste texto, o modernismo é tomado 

como policêntrico e polimorfo, envolvendo núcleos intelectuais e artísticos diversos, 

espalhados em várias cidades e regiões brasileiras, que estabeleceram uma afinidade eletiva 

em torno de um teorema:  qual deve ser o caráter da modernidade cultural brasileira e como 

este processo mediado por intelectuais comprometidos deve informar o processo de 

modernização. Este teorema implicou em uma nova identidade para a elite cultural brasileira, 

com desdobramentos na elite política que atuou no Estado nacional entre os anos 1930 e os 

anos 1980.    

A hipótese central ligada à figura do “longo modernismo” afirma que, entre os 

anos 1920 e 1970, boa parte dos debates e projetos culturais brasileiros dialogaram com as 

equações e impasses gerados pelo Movimento Modernista galvanizado pelo evento de 1922, 

revisando-os e calibrando suas perspectivas ideológicas. Temas como identidade nacional, 

papel do artista-intelectual na sociedade, tensões experimentais entre forma e conteúdo na 
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obra de arte, relação entre o artista-intelectual e o Estado constituíram uma dada agenda e 

uma dada identidade, imprimindo organicidade nos projetos político-culturais, obras de arte 

mais valorizadas e debates intelectuais. Isto não implica desconsiderar os conflitos entre as 

várias correntes ideológicas e movimentos artísticos que atuaram no período, mas apenas 

enfatizar uma arena comum de problemas e pautas compartilhadas, legadas pelo teorema 

cultural modernista.   

Ao longo dos anos 1970, e sobretudo nos anos 1980, esta pauta se desagregou 

e perdeu lastro histórico, com a implosão da frágil organicidade sugerida pela agenda e pela 

identidade construídas em torno do modernismo. O fim de um “projeto nacional”, a 

tribalização cultural gerada pela indústria cultural avançada e a sacralização patrimonial do 

passado modernista foram, a um só tempo, causas e consequências diretas desta implosão 

(NAPOLITANO, 2017, 198).  

Nestas 5 ou 6 décadas centrais do século XX brasileiro, dentro da tradição 

intelectual e de um roteiro construído pelos modernistas, se impuseram quatro preocupações 

centrais: 1. Qual a função social da arte; 2. Qual o seu público prioritário; 3. Como colocar 

a obra a serviço das transformações sociais; (…) [4.] como conciliar a expressão estética à 

mensagem ideológica sem neutralizar a primeira enquanto experiência de fruição 

(NAPOLITANO, 2015, p. XVIII).  Tais preocupações reverberaram em diferentes 

movimentos artísticos e intelectuais no período histórico citado, que seguiram as linhas 

gerais do roteiro sintetizado por Mário de Andrade em 1942: o direito ao experimentalismo, 

a busca da síntese nacional na consciência criadora e o aggiornamento da inteligência artística. 

Obviamente, seria preciso examinar se este roteiro esteve presente em todas as ações e 

criações culturais que reivindicavam a matriz modernista com a mesma intensidade.  

No caso brasileiro, os movimentos artísticos do século XX que podem ser 

alinhados, de alguma maneira, aos vários modernismos desenvolveram uma relação 

complexa com a tradição e com o material “arcaico” da cultura herdada, operando sob o 

signo da brasilidade que não pode ser resumida na simples negação da tradição para 

afirmação descontínua do novo. O que parece ser uma das marcas comuns dos “projetos 

modernos brasileiros” é a negação do passado como “modelo formal”, combinada com sua 

incorporação seletiva como material (estado bruto das formas tidas como originárias) e poiesis 

(procedimento na realização da obra). Essa questão está presente em muitas vanguardas 

históricas, como o Cubismo, mas no caso brasileiro ganhou particular importância à medida 

que as vanguardas modernas quiseram inventar uma nova brasilidade, na qual o “povo-

nação” foi tomado como origem e destino da estética moderna, supostamente garantindo 
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uma identidade em meio aos traumas e conflitos da inexorável modernização 

socioeconômica que as novas elites políticas constituídas a partir de 1930 tanto perseguiam. 

Nesse sentido é que recusamos a dicotomia analítica muito comum na historiografia da 

cultura brasileira entre “nacional-popular” e “vanguarda cosmopolita” (NAPOLITANO, 

2017: 162). Na agenda modernista, ambos se constituíram como expressões do mesmo 

projeto, com figurações e pesos diferenciados entre a função comunicativa ou disruptiva da 

arte.  

Por outro lado, a agenda e a ação propostas pelos modernistas dos anos 1920 

só ganharam densidade à medida que informaram políticas culturais chanceladas pelo 

Estado, com grande influência na reconfiguração do próprio mercado de bens simbólicos 

nos estágios iniciais da indústria cultural brasileira (ORTIZ, 1988). 

O modernismo e o Estado varguista 

A agenda modernista teve um propulsor fundamental na sua afirmação ao longo 

das décadas acima citadas: o Estado brasileiro, aqui compreendido em seus diversos níveis 

federativos e anéis burocráticos. Os intelectuais e artistas modernistas foram fundamentais 

na formulação e gestão de políticas culturais a partir da “Revolução de 30” (CANDIDO, 

1984). O frenesi “cívico-pedagógico” que tomou conta da intelectualidade brasileira, 

encontrou no Estado uma via de realização, sobretudo para a linhagem mais liberal de Mário 

de Andrade e autoritária dos verde-amarelistas (LAHUERTA, 1997; PRADO, 1983). A 

Antropofagia oswaldiana, como sabemos, não teve lugar nas políticas culturais do 

varguismo, seguindo um caminho paralelo de ostracismo-consagração entre os anos 1930 e 

1980.  

A passagem de Lucio Costa pela Escola Nacional de Belas Artes (de fins de 

1930 a setembro de 1931) permitiu a realização do primeiro grande evento de “oficialização” 

do modernismo brasileiro, a Exposição de 1931. Mas não nos enganemos, pois ela também 

propiciou que os tradicionalistas e academicistas antimodernos também cerrassem suas 

fileiras, conseguindo a demissão de Costa do seu posto (CARDOSO, 2015). Na capital do 

país, a defesa do modernismo (que já tinha como referência a Semana de 22) esteve 

concentrada na Fundação Graça Aranha, protagonista da Semana de 22, e falecido em 1931 

(FORTE, 2008). Outro núcleo importante foi a Sociedade Pró-Arte Moderna (SPAM) de 

São Paulo. A chegada de Gustavo Capanema ao MEC levou alguns nome e valores do 

modernismo para o coração do Estado nacional, embora o ministro fosse um católico 

conservador (CARDOSO, 2015; SCHWARTZMAN, BONEMY, COSTA, 1984). Ainda 
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assim, a década de 1930, e mesmo boa parte da década de 1940, foi marcada por importantes 

disputas tanto no plano do debate quanto da ocupação de espaços por amigos e inimigos do 

modernismo, em meio à incorporação de intelectuais de diversos matizes nas políticas de 

Estado (CAPELATO, 1998).  

Obviamente, as tensões políticas da década de 1930 que culminaram no 

autogolpe varguista de 1937 não deixaram de atuar no meio intelectual. Os modernistas, já 

no final dos anos 1920, estavam divididos à esquerda e à direita, apesar das tentativas de dar 

um sentido ecumênico ao movimento por parte de nomes como Renato de Almeida, ao 

afirmar que o modernismo havia triunfado e estava “em toda a parte”, até na ABL2. Havia 

católicos modernistas, fascistas modernistas, comunistas modernistas, liberais modernistas. 

As revistas fundadas nos anos 1920 já expressavam estas tendências díspares, como Festa 

(1927), Novíssima (1924) e a Revista de Antropofagia (1929). Mas é inegável que, apesar da 

abertura para que várias correntes ideológicas tivessem lugar no Estado, até como forma de 

neutralizar sua autonomia, é fato que o Estado getulista dava mais espaço para intelectuais 

de tendência politicamente conservadora, sobretudo fascistas, positivistas e católicos.  

A disseminação de um modernismo institucionalizado e chancelado pelo Estado 

ainda propiciaria outros eventos significativos para as narrativas históricas do movimento, 

como o triunfo da arquitetura moderna na construção do prédio do MEC. Menos lembrado, 

mas não menos significativo como ponto de encontro entre a política e a cultura, foi a 

organização da “Semaninha de Arte Moderna de Belo Horizonte”, revelando o político que 

naquele momento se afirmava como grande entusiasta do modernismo, Juscelino 

Kubitschek, prefeito da cidade.    

Ao fim e ao cabo, a incorporação dos modernismos (e dos modernistas) pelo 

Estado varguista afirmou três elementos importantes que estariam presentes em outros 

momentos das políticas culturais e da narrativa oficial em torno da cultura brasileira, 

constituindo elementos ideológicos centrais da “brasilidade modernista” de longa duração:  

▪ O Estado nacional como guia cultural da nação (sendo o intelectual um guia 

das políticas culturais de Estado), responsável pela defesa da identidade nacional e pela 

integração nacional 

 
2 ALMEIDA, Renato. Discurso reproduzido em A exposição de arte moderna e a tarde 
modernista da Fundação Graça Aranha. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25/06/1933, p. 3 
(apud CARDOSO, 2015: 351) 
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▪ Os regionalismos como partes que contém o todo, o Brasil, e nele são 

contidos, em um movimento centrípeto que neutraliza o papel político das identidades 

regionais tão fortes na Primeira República.   

▪ A mestiçagem como princípio, meio e fim do povo-nação brasileiro em 

formação, com o “apagamento cordial” da matriz africana. Este apagamento foi cordial na 

medida em que rejeitou a eugenia racista mais radical, mas pouco fez para incluir o negro 

como cidadão pleno e combater as assimetrias raciais dentro estruturas sociais e instituições 

culturais.   

Outro resultado da ação dos modernistas junto ao Estado foi o que podemos 

chamar da “invenção do nacional-popular brasileiro”. A elegia, ainda que um tanto 

conservadora, dos tipos populares brasileiros como essência da nacionalidade, como se pode 

observar na seção de folclore da revista oficial do DIP, Cultura Política, ou na construção 

do mito da democracia racial como essência da comunidade nacional, foram centrais nesta 

nova narrativa da nacionalidade. Mas neste processo, não apenas os atores autoconscientes 

do movimento modernista e os burocratas da cultura desempenharam um papel central. 

Outros processos de modernização cultural que não reivindicavam ligação direta com o 

modernismo, mas com ele (e seus intelectuais) mantinham uma espécie de “afinidade 

eletiva”, foram muito importantes. Estes outros atores operavam em séries culturais 

distintas, como o cinema e a música popular, linguagens que não receberam muita 

importância do primeiro modernismo brasileiro, basicamente restrito à literatura, artes 

visuais e música erudita.  

Legados do modernismo na Democracia de 46 

O fim do Estado Novo não significou o fim das lutas culturais entre as correntes 

do modernismo, nem a presença de academicistas saudosos e antimodernistas militantes, 

nas disputas pela afirmação da “morfologia da raça e da cultura” brasileiras.  Mas o meio 

intelectual e artístico não seria o mesmo depois da Segunda Guerra Mundial. Entre as 

mudanças, algumas são evidentes: os intelectuais autoritários e simpatizantes do fascismo 

perderam prestígio (mas não necessariamente, perderam os cargos); o tema da raça como 

categoria biológica pensada a partir da eugenia cederam espaço para o tema da cultura e da 

formação da consciência nacional do povo-nação; o intelectual e o artista passaram a dar 

ênfase ao engajamento público, ainda que não dispensassem a ação junto ao Estado. 

Paralelamente a esse processo, muitos intelectuais realizaram a passagem de uma 

“consciência amena do atraso” para uma “consciência trágica do subdesenvolvimento”, 
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emergindo daí uma espécie de radicalismo como forma de pensamento e engajamento 

intelectual (MOTA, 1985; CANDIDO, 1990), linhagem de ação consagrada no Primeiro 

Congresso de Escritores em janeiro de 1945 (LIMA, 2015). A partir daí, o tema do 

engajamento como imperativo ético-político em nome da democracia e da justiça social, 

ganhou corpo entre os intelectuais, demarcando uma espécie de correção de rumos do 

legado modernista brasileiro.  O tema do nacionalismo cultural passou a ser pensado para 

além da ideologia de integração nacional, típica do debate dos anos 1930, afirmando-se com 

um nacionalismo crítico (MOTA, 1985). A emergência de uma consciência radical deslocou 

a percepção do “atraso como vergonha” a ser superada pelo aggiornamento estético, para a 

percepção do subdesenvolvimento como condição histórica a ser superado pelo 

engajamento político e pela modernização industrial plena.  

Se o movimento voluntarista dos anos 1920 foi o capítulo 1 da trajetória do 

modernismo, e a entrada orgânica nas estruturas de Estado foi o capítulo 2, esta guinada 

representaria o terceiro momento do “longo modernismo”. Dos anteriores, permanece a 

busca da experimentação e síntese estéticas na busca de um idioma cultural nacional, agora 

acrescido de uma vontade crítica mais clara, que buscava espaços paralelos ao Estado, como 

o mercado literário, os partidos políticos (incluindo aqui o Partido Comunista3) e a 

Universidade.     

O pós-Guerra marcou a passaram da nação-objeto e ser construída pelo Estado 

e suas elites, para a busca de uma nação-sujeito como resultado do encontro entre política e 

cultura, articulado pelo engajamento intelectual (PECAUT, 1990, 27). Mas esta vontade 

modernista teria uma bifurcação dramática como melhor caminho para realizá-la: investir no 

culto da pureza popular folclórica ou na ruptura formal da vanguarda? Esses dois caminhos 

adotados nos anos 1950 reivindicavam facetas diferentes do modernismo: a busca do 

nacional-popular e o direito ao experimentalismo. Considero que este dilema típico dos anos 

1950 e parte dos anos 1960, foi um dos efeitos da aceleração do processo de modernização 

do pós-Guerra (industrialização, urbanização, êxodo rural) sobre a agenda modernista.  

Em grande parte, o folclore como matéria social para a arte nacional e o 

experimentalismo formal cosmopolita respondiam a angústias diferentes das diversas elites 

 
3 O modernismo exerceu alguma influência sobre intelectuais e artistas do PCB, mas até 
meados dos anos 1950, a demanda pelo realismo e pela comunicabilidade na obra de arte 
eram fatores que tensionavam o uso da linguagem experimental da vanguarda entre os 
membros e simpatizantes do Partido. Ver Marcos Napolitano, Rodrigo Patto Sá Motta e 
Rodrigo Czajka (orgs). Comunistas Brasileiros. Cultura Política e Produção Cultural. Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2012 e Marcelo Ridenti. Brasilidade Revolucionária. São Paulo, 
Ed. UNESP, 2010.  
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culturais brasileiras. Os intelectuais tradicionalistas e conservadores viam no folclore o 

contrapeso dos efeitos deletérios do processo de modernização, com a inevitável perda das 

referências culturais tradicional e, no limite, a diluição da própria identidade nacional tal 

como a supunham (orgânica e harmoniosa em termos de raça, classe e região). A rápida 

entrada da indústria cultural norte americana a partir dos anos 1940 acirrava ainda mais esta 

sensação de urgência em “preservar” a “autêntica” cultura brasileira tradicional, de matriz 

oral e camponesa. O IBECC (Instituto Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura) e a 

Acadêmica Brasileira de Letras, um tradicional reduto conservador, foram os epicentros do 

movimento folclorista que tomou conta do país no final dos anos 1940 (VILHENA, 1995; 

VELLOSO, 2002).  

Na outra ponta, artistas e críticos defendiam o experimentalismo formalista 

radical como caminho mais coerente na construção de um idioma cultural e de uma estética 

que acompanhassem o processo de modernização. Se na literatura, a “geração de 45” tinha 

voltado para o verso e para o soneto, e o figurativismo disfarçado de Portinari podia ser 

considerado até moderado diante de outras vanguardas mais ousadas, não tardariam a surgir 

movimentos de ruptura mais clara, reivindicando a retomada do experimentalismo perdido 

do primeiro Modernismo. A partir de 1951, o abstracionismo nas artes visuais e a 

combinação entre poesia, matemática e teorias de linguagem na literatura cerrarão fileiras 

contra os tradicionalistas e conteudistas das artes, em nome da “matemática da composição”. 

O Concretismo da década de 1950 foi o movimento que mais claramente interveio na cena 

cultural para afirmar e radicalizar o “direito à pesquisa estética” por parte do artista, em meio 

a um intenso processo de urbanização e modernização industrial que parecia abrir um novo 

portal da história para o Brasil. Em 1958, depois de anunciar uma nova forma de poesia, 

baseada na combinação entre som e grafismo da palavra em um determinado espaço, o Plano 

Piloto da Poesia Concreta, assinado pelos irmãos Campos e por Décio Pignatari, estabelecia 

uma linhagem brasileira para o movimento. Esta linhagem retomava o modernismo 

oswaldiano, cujo esquecimento fora qualificado como “alarmante” por Haroldo de Campos 

dois anos antes4:  

Modernismos na década de 1960 

 
4 CAMPOS, Haroldo. Oswald de Andrade: Trechos Escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1967. 
Ver também a leitura crítica do legado antropofágico em CAMPOS, Haroldo. Da Razão  
Antropofágica:  diálogo  e  diferença  na  cultura  brasileira  (1980).  Metalinguagem & outras 
metas. São Paulo: Perspectiva, 2013 
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A década de 1960 reacendeu o debate sobre o lugar do modernismo na história 

cultural brasileira, com seus artistas e intelectuais entrecruzando a agenda modernista da 

busca do nacional e do direito à experimentação, com o imperativo do engajamento político 

sob o signo do anti-imperialismo de esquerda.     

A esquerda cultural reunida em torno do CPC da UNE reproduzia os debates 

oriundos da década anterior. Os temos do anteprojeto do Manifesto do CPC de 1962, escrito 

por Carlos Estevam Martins, deixavam claro a necessidade de alguns pilares para a arte 

engajada: afirmação da autenticidade nacional, busca de comunicação com o povo, críticas 

à subjetividade e ao experimentalismo excessivo. O problema é que muitos artistas, no 

teatro, na música, no cinema, iam na direção oposta, tentando conciliar uma arte sofisticada 

e experimental com a vontade de engajamento e “ida ao povo” (GARCIA, 2007; RIDENTI, 

1999). Ferreira Gullar, poeta neoconcreto convertido à arte engajada, um dos principais 

nomes da renovação intelectual do PCB dos anos 1960, encamparia a problemática da arte 

engajada em termos diferenciados em relação ao anteprojeto, em dois livros ensaísticos 

importantes dos anos 1960: Cultura Posta em Questão e Vanguarda e Subdesenvolvimento. Os ecos 

do modernismo, aliado ao imperativo do engajamento oriunda do debate marxista, serviram 

como base de reflexão sobre como superar os impasses estéticos e ideológicos na direção de 

uma arte engajada que não fosse mera emulação folclorista ou concessão tosca ao imperativo 

da comunicação com o “povo”.  

Portanto, ao contrário do que se consagrou a partir de uma determinada 

narrativa crítica posterior surgida nos anos 1980, a dicotomia auto excludente entre a 

linhagem “nacional popular” e “vanguarda experimental” na década de 1960, como se a 

primeira fosse menos modernista, constitui um falso debate. Ele representa muito mais as 

disputas entre protagonistas e grupos dentro da agenda cultural modernista.  

O problema do “nacional”, do “popular” e da melhor forma estética para 

expressar uma morfologia dos dilemas e projetos nacionais brasileiros estavam presentes em 

ambas as correntes e seus grupos, sendo mais exato, na minha opinião, entendê-los como 

facetas conflitantes do modernismo. As críticas de que o campo nacional-popular era 

folclorista, xenófobo e conservador são insustentáveis, se tomarmos, por exemplo, a obra 

de um Edu Lobo, marcada pela busca de uma forma moderna que articulasse, organicamente 

no plano da canção, as diversas matrizes em conflito: gêneros folclóricos nordestinos, cool 

jazz, bossa nova, música erudita. Não por acaso, nos debates dos quais participava, Edu 

Lobo reivindicava a tradição de Mário de Andrade (NAPOLITANO, 2001).   
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Quando surgiu o Tropicalismo musical, a retomada da antropofagia oswaldiana 

já estava em curso, como vimos. Mas a encenação de O Rei da Vela pelo Teatro Oficina, em 

1967, foi um novo marco neste sentido. O impacto que o Tropicalismo teve no contexto da 

música popular gerou fortes reações dos engajados ligados ao campo nacional-popular, 

principalmente pela iconoclastia das letras em relação aos cânones do nacionalismo de 

esquerda, do comportamento contracultural em nome de uma juventude mundializada e a 

eletrificação das canções de festival. O tropicalismo no teatro e na música popular foi um 

ponto de articulação entre os vários capítulos do modernismo brasileiro, conectando a 

antropofagia da década de 1920, o concretismo dos anos 1950 e as novas configurações da 

vanguarda dos anos 1960.  Na década seguinte, Celso Favaretto foi um dos primeiros 

analistas de fôlego a explorar a “retomada oswaldiana” do tropicalismo, e sua vocação 

alegórica como uma nova forma de engajamento e de reflexão sobre os dilemas do Brasil, 

particularmente agravados pela implantação da ditadura militar em 19645.     

Colapsada a base política do modernismo engajado do período pré-golpe, 

quando se esboçou um “ensaio geral de socialização da cultura” (RIDENTI, 1995; 1999), o 

que restaria do movimento a não ser um culto patrimonializado e vazio de suas realizações?  

Neste sentido, o Tropicalismo seria uma “última vanguarda” não apenas porque se esgotava 

um ciclo cultural iniciado nos anos 1920, mas também porque o próprio movimento 

colocava em xeque o lugar da brasilidade e do seu arauto, o intelectual público, como guias 

da ação cultural. Outras séries e categorias culturais passaram a fazer parte da questão 

cultural: a juventude, as hierarquias sociais do gosto, a influência estruturante da cultura 

estrangeira, as convenções de gênero, os arcaísmos culturais e sociais de toda ordem que 

resistiam às utopias modernistas e modernizantes. O recalcado voltava como má consciência 

da brasilidade moderna, encurralada pelos impasses políticos pós-1964 que o tropicalismo 

explicitou e assumiu.  

 
5 XAVIER, I. "Alegoria, modernidade , nacionalismo (Doze questões sobre cultura e arte). 
In Seminários, Rio de Janeiro, Funarte/MEC, 1984. Conforme a leitura de Xavier, apud 
Celso Favaretto, o Tropicalismo ao "empilhar as relíquias do Brasil"5, reafirma a nossa 
modernidade como ruína, denunciando a formação conflitiva da história brasileira, ocultada 
pelas sínteses do vencedor. A alegoria seria o "retorno do reprimido" na história e não o 
recurso para um" diagnóstico geral da nação". Vale lembrar que o Tropicalismo foi objeto 
de outra perspectiva, que duvidou deste potencial crítico, a partir da leitura de Roberto 
Schwarz, no famoso texto "Cultura e política: 1964-1969" (publicado em 1969 na França e 
republicado. In O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978). Mesmo 
trazendo para a cultura brasileira um "alento desmistificador", ao questionar um tipo de 
nacionalismo conservador compartilhado à esquerda, o Tropicalismo, para Schwarz, estaria 
vinculado a uma tradição de pensamento a-histórico, por isso, ideologicamente incoerente 
em relação às suas próprias intenções revolucionárias. 
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Por outro lado, se a ditadura catalisou a crise da agenda modernista em sua 

versão engajada e de esquerda, ao isolá-la do processo de modernização socioeconômica, ela 

ratificou políticas culturais, patrimoniais e discursos simbólicos herdados da vertente 

conservadora do movimento, como as políticas de patrimônio material, a linguagem 

nacionalista e a ideologia da democracia racial (MAIA, 2012; SIMIONI, 2013) 

O balanço crítico dos anos 1980 e o fim da agenda modernista? 

Incorporado pelo Estado autoritário, o Modernismo em sua vertente 

nacionalista acabou sendo o alvo do criticismo que irrompeu em setores da Nova Esquerda 

surgida nos anos 1970, na esteira da derrota dos projetos das esquerdas “nacional-populares” 

(trabalhistas e comunistas) e do desgaste das ações culturais engajadas nos termos propostos 

pelo CPC da UNE. Na segunda metade dos anos 1970, novos movimentos sociais e 

intelectuais rejeitavam a aliança de classes que estava na base do nacionalismo de esquerda, 

os termos da mestiçagem cultural e da democracia racial.  Esse lastro social foi a base de um 

grande debate sobre o lugar do nacional e do popular na cultura brasileira entre fins dos anos 

1970 e início dos anos 1980, que acabou por colocar em xeque os termos do próprio 

modernismo como movimento orgânico que deveria orientar intelectuais e artistas 

comprometidos com a “consciência nacional”. O próprio conceito de intelectual “arauto da 

nação e do povo” e “pedagogo das massas” que se formou no movimento, foi colocado sob 

suspeita.  A essas críticas, somou-se a dúvida já colocada pelo tropicalismo sobre o 

nacionalismo cultural da direita e da esquerda e sua ilusão de se comunicar com as classes 

populares sem refletir sobre o seu lugar na indústria cultural. As críticas dos tropicalistas 

poderiam ser sintetizadas na frase de Caetano: “Nego-me a folclorizar meu 

subdesenvolvimento para compensar as desvantagens técnicas”. As oposições entre a 

corrente nacional-popular e do espírito de vanguarda simbolizado pelo tropicalismo, com o 

triunfo paulatino desse último, acabou por pautar a agenda historiográfica posterior, opondo 

duas tradições supostamente irreconciliáveis que remontam ao modernismo orgânico de 

Mário de Andrade e à antropofagia de Oswald de Andrade.  

À medida em que Mário de Andrade fora “sequestrado” pelos folcloristas e 

nacionalistas conservadores como guru da busca identitária da nação brasileira, Oswald virou 

símbolo de iconoclastia revolucionária e crítica que teria evitado o sequestro do modernismo 

pelos conservadores, acirrando um debate que vinha da década de 1960 e que opôs pesos 
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pesados da crítica cultural - Haroldo de Campos6 e Antonio Cândido7. O debate entre os 

dois críticos se deu em torno do lugar do barroco, movimento já valorizado no primeiro 

modernismo, centrado na figura de Gregório de Matos como protagonista de um processo 

de afirmação da identidade cultural brasileira e seus elos com a sociedade e com o mundo.  

Estes debates, disseminados no ambiente acadêmico e cultural como tradições 

críticas auto excludentes, alimentaram uma dicotomia analítica sobre a moderna tradição 

brasileira, opondo os dois andrades, que, sob o ponto de vista da história cultural é bastante 

problemática. O resultado é que o olhar sobre a obra de ambos, e seus legados, ficou um 

tanto embaçado. Se nos pautarmos por uma crítica historiográfica mais distanciada destas 

disputas de época, podemos afirmar que nem Mário foi um folclorista xenófobo e 

esteticamente conservador (termo que ele recusava, por sinal), nem o experimentalismo 

cosmopolita de Oswald está apartado do debate sobre a identidade brasileira. Se o 

conservadorismo nacionalista sequestrou o legado do primeiro, a visão de uma cultura 

“antropofágica” sem centro onde tudo é válido foi igualmente sequestrada pelo liberalismo 

de mercado.  

No final do século XX, tanto o modernismo experimental quanto a vertente 

nacional-popular foram objeto de duras críticas, à direita e à esquerda. A primeira pautada 

pelo neoliberalismo colocou a nação em dúvida como categoria central de qualquer ação 

cultural, além de rejeitar o dirigismo das políticas culturais que pautaram o “longo 

modernismo” oficial. A segunda também rejeitou a nação como epicentro dos valores e da 

ação engajada, posto que ela escamoteava os conflitos de classe e a pluralidade de vozes 

sociais, mesmo no campo popular, além de ceder à vocação populista (CHAUI, 1980, BOSI, 

1992). Estas críticas foram fundamentais para colocar em xeque uma certa leitura do 

modernismo como política cultural que pressupunha um povo orgânicos e um intelectual 

mediador universal da nação. Essa foi uma fatura importante. Por outro lado, estabeleceu 

uma narrativa histórica sobre a cultura brasileira que partia de uma dicotomia fundamental 

entre busca da identidade nacional-popular e busca da ruptura estética, quando ambas 

podem ter convivido de maneira mais orgânica.    

 
6 CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira. O 
caso Gregório de Matos. Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1989; CAMPOS, 
Haroldo de. “Da razão antropofágica: a Europa sob o signo da devoração” / Haroldo de 
Campos. In: Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 62, jul. 1981, p. 10-25 
7 CANDIDO, Antonio. A formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 
2004 (1959) 
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Dentre os principais desafios de uma história a contrapelo do “longo 

modernismo” brasileiro estaria o de construir uma cartografia mais ampla dos modernismos, 

geograficamente policêntricos e esteticamente polimorfos, seus pontos de contato e de 

divergências (GOMES, 1993; ARRUDA, 2011; FIGUEIREDO, 2003). Mas, sobretudo, 

perceber que o modernismo foi mais uma agenda e um plano geral de ação de uma 

determinada época histórica que, contraditoriamente, ainda não havia conhecido uma 

modernização da indústria cultural.  

A partir do momento em que o mercado e a industrialização da cultura passaram 

a ser mediações universais no consumo simbólico e no reposicionamento de identidades 

sociais – o que parece ter acontecido por volta dos anos 1980 - a reivindicação do 

modernismo talvez tenha perdido seus principais lastro histórico, propiciado pelo encontro 

entre o intelectual letrado e uma vigorosa cultura oral-popular como guia para o 

experimentalismo e a para a busca do nacional.  As mudanças no nível da política cultural 

do Estado sobre um capitalismo avançado e periférico a um só tempo, também se afastaram 

do vetor modernista, fazendo com que elas perdessem organicidade e coerência em prol da 

pluralidade de mercado.   

Neste momento em que o modernismo faz cem anos, talvez suas ruinas ainda 

possam nos inspirar e nos fazer pensar sobre o que sonhamos para nós mesmos. Menos 

como formas e conteúdo a serem imitados no plano de produção artística e cultural 

contemporânea, e mais como lembranças de um tempo em que alguns brasileiros sonhavam 

com uma utopia chamada Brasil, e viam na cultura um processo formativo da vida individual 

e coletiva. Mirar as ruinas do modernismo e compreender os processos que as constituíram 

como tal, não é apenas olhar o nosso passado, mas lembrar de como foi sonhado o nosso 

futuro. Em momentos de distopia, talvez isso não seja um mero exercício diletante de 

historiador. 
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