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FOR AUGUSTO’S 90" BIRTHDAY
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In August 2016, I wrote, for the Times Literary Supplement, a review of Ezra Edelman’s fine documentary
film O.]. Simpson: Made in America. 1 somewhat ironically compared O.]. to Othello and speculated
that the Goldman family (Ron Goldman was the young man murdered with O.].’s wife Nicole Brown)
played the role of the cruel Eumenides, relentlessly pursuing Orestes for the murder of his mother
Clytemnestra in Aeschylus’s great tragic cycle, the Oresteia. Here is part of the prompt response I got

from Augusto in an email of 15 August:

WRITING THROUGH MARJORIE's O.J. Simpson's L.A. (saussurtian anagram)
ORESTEIA (Ogéotewx) OTHELLO OTHER ARREST ORENTHAL

[ORENTHALas a name means "pine tree; fair, pale". A variant form of Oren (Hebrew, Irish,
Gaelic). Associated with tree, fair (white).]

Who but Augusto could have composed this brilliant little “Saussurian anagram”—in fact, a profound
poem? He uncannily connected the words above: “ORENTHAL”—O.].’s real first name—gives us
the ORE of the ORESTELA and the OTH of OTHELLO and points to the “OTHER ARREST”—
the arrest for the Las Vegas theft that would finally put O.]. behind bars. “OTHER ARREST,” for
that matter, has all the letters of ORESTEIA except for the “I.” The tragedy, Augusto posits, is that
O.J. had such great potential: when he began his football career, he was, in a sense, the “fair pine tree”
designated by the name his mother gave him—Orenthal. But as a Black man, he could never be a white
pine: hence the tragic clash with his white wife Nicole Brown.

And so here, in five short words, is the O.]. Simpson drama in a nutshelll It is the same
genius that is at work in the performance piece (with Cid Campos) CALL ME MOBY, where the

pathos and complexity of Meville’s great novel is caught in the little song:
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a brancura do branco

a negrura do negro
Rodchenko  Malevich
0 mar esquece

Jonas me conhece

s6 Ahab nao soube

a noite que me coube
alvorece. . .

call me moby (refrain, sung with Cid)

On the screen, images of ocean waves and a possible white whale give way, in the end, to
a picture of Jonah swept up by the whale, as Augusto chants the stanza from I aint necessarily so: “Oh
Jonah he lived in a whale / O Jonah he lived in a whale./ For he made his home in / That fish’s
abdomen / O Jonah he lived in a whale.” Thus again we have an astonishing patataxis, relating
opposites: the whiteness of the hunted whale vs. the blackness of the ocean and the night sky;
Malevich’s white paintings vs. Rodchenko’s black ones, Ahab the implacable whale hunter vs. Jonah,
who learns what it means to be inside the whale and hence becomes a prophet, and both Ahab and
Jonah versus the novel’s hero, named in its first three words: “Call me Ishmael,” here transformed
into Call me moby.” And I haven’t even talked yet of the concrete poem, ““The Whale’s Night Song,”
which is the source of the performance (see current issue of Revista Rosa).

Augusto’s great gift—and we can see this in his eatliest short concrete poems like zensao—
is that he always understood, as do few poets today, that, in Wittgenstein’s words, “Ihe linits of langnage
are the limits of my world.” He could choose a very small corpus of words—always / ot juste—and
make something new, strange, and entirely unexpected of them. Think of the brilliance of
LUXO/LIXO, in its X shape, showing us that the change of a single vowel can produce opposite
meanings, in this case giving us a poem of social critique. But not an obvious one: LUXO/LIXO,
on the one hand, denounces the LUXO that pays no mind to the LIXO it has produced in its wake,
but, on the other, it entertains the possibility that LIXO could be transformed into LUXO.

Who can forget such a poem? And then think of the magic of VIVA VAIA, which has
become iconic around the world. We need not know the story of its genesis in the political crisis of
its time to see that three little letters—v, i, and a—can give us two words in perfect opposition to one
another. VIVA VAIA, memorable in its original red and white, also comes alive in surprising

situations: here in shocking pink, it functions as a kind of picture frame, not quite able to contain
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Augusto and me (together with Daniel Rangel, the curator and the critic Gonzalo Aguilar) at the

momentous Rever exhibition of 2016 in Sao Paulo.
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It was Augusto’s great genius to understand, in the early days of computers, that poetry in
our time—specifically, his own concrete poetry—could, and perhaps must—make a rapprochement
with the other arts—with the visual arts, graphic design, music, theater, installation, architecture. And
perhaps most of all with the art of #ranslation—think of Augusto’s extraordinary versions of so many
poets from the French Troubadours to Mayakovsky to Gertrude Stein and Marianne Moore—that
demonstrate again and again what a genuinely globa/ poetry might be like. His translations and editions
of Ezra Pound alone would be enough to make Augusto a renowned figure!

To quote Wittgenstein again: ““The world of the happy is a happy world.” A very very
happy 90" birthday and much love, dear Augusto!

From your great admirer (and fellow octogenarian) friend, Marjorie!
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CARINHOSAMENTE, PARA O 90° AN IVERSARIO DE AUGUSTO
Marjorie Perloff

Em agosto de 2016, escrevi para o Times Literary Supplement uma resenha do excelente documentario
de Ezra Edelman, “O.J. Simpson: Fabricado na América”. Eu um tanto ironicamente comparei O.].
a Otelo e especulei que a familia Goldman (Ron Goldman era o jovem assassinado com a esposa de
O.]J Nicole Brown) desempenhava o papel da cruel Euménides, perseguindo implacavelmente Orestes
pelo assassinato de sua mie Clitemnestra no grande ciclo tragico de Esquilo, a Oresteia. Aqui esta parte

da pronta resposta que recebi de Augusto no e-mail de 15 de agosto:
ESCREVER ATRAVES DO O.J. de MARJORIE L.A. de Simpson (anagrama saussurriano)

ORESTEIA (Ogéotelr) OTHELLO OUTRA PRISAO ORENTHAL
ORESTEIA (Ogésterr) ~ OTHELLO ~ OTHER ARREST  ORENTHAL

[ORENTHAL ¢é um nome que significa "pinheiro; claro, palido". Uma forma variante de Oren

(hebraico, irlandés, gaélico). Associado a arvore, claro (branco).]

Quem senao Augusto poderia ter composto este pequeno e brilhante “anagrama saussuriano” - na
verdade, um poema profundo? Ele estranhamente conectou as palavras acima: "ORENTHAL" - o
primeiro nome verdadeiro de JO - nos dd o ORE de ORESTEIA ¢ OTH de OTHELLO e aponta
para a "OUTRA PRISAQO" - a prisdo pelo roubo de Las Vegas que finalmente colocaria O.] atras das
grades. “OUTRA PRISAO,” alids, contém todas as letras de ORESTEIA exceto o “I”. A tragédia,
postula Augusto, ¢ que O.]. tinha um potencial tio grande: quando comegou sua carreira no futebol,
ele era, de certo modo, o “pinheiro formoso” designado pelo nome que sua mae lhe deu - Orenthal.
Mas como um homem negro, ele nunca poderia ser um pinheiro branco: daf o tragico confronto com

sua esposa branca Nicole Brown.
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E aqui estd, em cinco palavras curtas, o drama de O.]. Simpson em poucas palavras! E o
mesmo génio que esta em a¢ao na pega performatica (com Cid Campos) CALL ME MOBY, onde o

pathos e a complexidade do grande romance de Melville sao capturados na pequena cangao:

a brancura do branco
uma negrura do negro
Rodchenko Malevich

0 mar esquece

Jonas me conhece

s6 Ahab nao soube
uma noite que eu coube

Alvorece. . .

call me moby - me chame de moby (refrdo, cantado com Cid)

Na tela, imagens das ondas do mar e de uma possivel baleia branca dao lugar, ao final, a uma foto de
Jonas arrebatado pela baleia, enquanto Augusto entoa a estrofe de Nao ¢ necessariamente assinr. “Oh Jonas
ele vivia em uma baleia / Oh Jonas ele viveu em uma baleia./ Porque ele fez sua casa no / abdémen
daquele peixe / Oh Jonas ele viveu em uma baleia.” Assim, novamente temos uma parataxe
surpreendente, relacionando opostos: a brancura da baleia cagada vs. a escuridao do oceano e do céu
noturno; as pinturas brancas de Malevich versus as pretas de Rodchenko, Ahab, o cagador implacavel
de baleias versus Jonas, que aprende o que significa estar dentro da baleia e, portanto, se torna um
profeta, e Ahab e Jonas versus o herdi do romance, nomeado em suas trés primeiras palavras: “Call
me Ishmael,” aqui transformado em “Call me moby.” E ainda nem falei do poema concreto, “A
Cangao da Noite da Baleia”, que da origem a performance (ver numero atual da Revista Rosa).

O grande presente de Augusto - e podemos ver isso em seus primeiros poemas curtos € concretos
como “Tensao” - é que ele sempre entendeu, como poucos poetas hoje, que, nas palavras de
Wittgenstein, "Os limites da linguagem sio os limites do meu mundo". Ele poderia escolher um corpus
muito pequeno de palavras - sempre % ot juste - e fazer algo novo, estranho e totalmente inesperado
com elas. Pense no brilho de LUXO / LIXO, em sua forma de X, nos mostrando que a2 mudanca de

uma unica vogal pode produzir significados opostos, neste caso nos dando um poema de critica social.
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Mas nio ébvio: LUXO / LIXO, por um lado, denuncia o LUXO que nio liga para o LIXO que ele
produziu em seu rastro, mas, por outro, cogita a possibilidade de que LIXO se transforme em LUXO.
Quem pode esquecer tal poema? E entdao pense na magia do VIVA VAIA, que se tornou um icone
em todo o mundo. Nao precisamos conhecer a historia de sua génese na crise politica de seu tempo
para ver que trés pequenas letras - v, 1 ¢ a - podem nos dar duas palavras em perfeita oposicao uma a
outra. VIVA VAIA, memoravel em seu vermelho e branco original, também ganha vida em situagoes
surpreendentes: aqui em rosa choque, funciona como uma espécie de moldura de quadro, nao

exatamente capaz de conter Augusto e eu (junto com Daniel Rangel, o curador e os critico Gonzalo

Aguilar) na importante exposi¢ao de 2016 do Rever em Sao Paulo.

E talvez mais do que tudo com a arte da tradugao - pense nas versoes extraordinarias de Augusto de
tantos poetas, dos Trovadores franceses a Maiakovski, Gertrude Stein e Marianne Moore - que
demonstram repetidamente como pode ser uma poesia genuinamente global. Suas tradug¢oes e edi¢oes
de Ezra Pound, por si s, seriam suficientes para tornar Augusto uma figura reconhecidal

Para citar Wittgenstein novamente: “O mundo dos felizes ¢ um mundo feliz.”
Muito, muito feliz aniversario de 90 anos e muito amor, querido Augusto!
Da sua grande admiradora (e colega octogenaria) amiga,

Marijorie!
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