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Quando a professora Élide Valarini Oliver me convidou para participar deste simpósio, pensei de imediato em oferecer 

uma leitura de um texto “clássico” da vasta e diversificada obra de Jorge de Sena. Muitas seriam as opções. Mas a 

coincidência deste convite com o curso “Witnessing War in Lusophone Cultures” que estava oferecendo na minha 

universidade me fez optar por um texto menos conhecido de Sena, um conto que merecia ser revisitado, considerando 

também o contexto europeu (e extra-europeu) contemporâneo em que nostalgias fascistas estavam (estão) voltando a 

bater às portas das democracias ocidentais.         

 Se é verdade o que Italo Calvino escreveu em seu “Por que ler os clássicos?” (“É clássico aquilo que tende a 

relegar as atualidades à posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho de 

fundo”), o conto “Defesa e Justificação de um Ex-criminoso de Guerra” talvez não atinja a estatura de “clássico.” 

Nele, o “barulho de fundo” é tornado estrondo: a Segunda Guerra Mundial em todo o seu horror. Porém, esse texto 

de Sena é extraordinário – como já George Monteiro sugeriu (1990) – em sua capacidade de sondar a mentalidade 

nefasta, medíocre e assassina de um nazista exemplar. Adoptando uma escolha surpreendente de ponto de vista (o 

carrasco, e não a vítima, tem aqui a palavra) que escancara com mais força e com mais acidez um alçapão 

psicolinguístico de corrupção e de ódio, Sena expressou seu repúdio contra uma demente ideologia de morte. O conto se 

destaca, em sentido ético, como um dos pontos altos de toda a produção literária de Jorge de Sena.   



 

I. 

 

“Eu fora sempre um funcionário competente e dedicado; a minha pureza de sangue estava acima de 

qualquer suspeita [...].”1 A primeira página de “Defesa e Justificação de um Ex-criminoso de 

Guerra,” de Jorge de Sena, conto incluído em Novas andanças do demónio de 1966 (hoje em Antigas e 

Novas andanças do demônio, 2006), apresenta a voz de “Herr Werner Stupnein, ex-oficial superior das 

S.S.” Este conto de Jorge de Sena, datado “7 de Maio de 1961,” oferece instigante material para 

refletir sobre a relação entre a literatura e o mal. O tema contingente é o da barbárie nazista mas, 

mais em geral, o da metástase de ideologias perniciosas que, embora vencidas sob o plano militar, 

deixam restos adormecidos, hibernados, mas sempre prontos a se manifestarem. Muito antes da 

publicação de romances como Time’s Arrow (1991) do britânico Martin Amis, ou de Les Bienveillantes 

(2006) do americano Jonathan Littell, Jorge de Sena escreveu um texto sobre um nazista nostálgico 

que não renuncia à ideologia da destruição: Herr Stupnein, [deixo agora palavra ao narrador] 

“julgado à revelia e condenado. Por acusações diversas, esses tribunais condenaram-me à morte duas 

vezes, e a penas de prisão que somam cento e dois anos e seis meses. Sorrio comigo mesmo, quando 

penso nisso. Estou vivo, em liberdade, e nem sequer escondido sob um nome suposto, ou no 

exílio.” (211).  Herr Stupnein se dirige na primeira pessoa a um público imaginário para falar de si, 

de suas convicções inextirpáveis, de seus ódios privilegiados. Ele é evidentemente um nome que 

poderia ser trocado pelo de qualquer outro ignóbil oficial das SS que sobreviveu à Segunda Guerra 

Mundial e conseguiu achar uma estratégia para sobreviver se dissimulando na sociedade civil. 

Podemos pensar aos verdugos que escolheram a fuga para a América do Sul (Brasil, Argentina),2 mas 

Stupnein afirma não estar “no exílio” (211). Ele não revela (se protegendo até em seu “memorial” de 

possíveis ataques) qual é o lugar de sua atual residência, outro aspecto que contribui a evidenciar a 

esperteza calculista e ao mesmo tempo a cobardia dele. Mas ele não quis ficar demasiado longe, 

aparentemente, de suas “raízes” e de sua língua materna (“Não resido, é certo, na minha terra natal 

ou em Berlim,” 211, e não se encontra, como já notei, “no exílio”). Mais que com o povo, Stupnein 

acredita na identificação com o território ou com a língua alemã.  

Em 1990, George Monteiro dedicou uma análise pormenorizada desse conto: “Jorge de 

Sena’s ‘Eichmann Story’.” Monteiro nos informa sobre a origem deste conto (10-11). A escrita do 

 
1 Jorge de Sena, “Defesa e Justificação de um Ex-criminoso de Guerra.” p. 199. 
2 George Monteiro defende persuasivamente a identificação com Eichmann, como veremos               
(e cita o caso Mengele em São Paulo, p. 12).  



 

texto resultou, segundo Monteiro, como reação ao famoso processo de Jerusalém contra Eichmann 

e à leitura de uma coluna publicada em O Estado de São Paulo por Luis Martin (11). Jorge de Sena se 

encontrava no Brasil e seguia com atenção os eventos do processo. Segundo a reconstrução de 

George Monteiro – e já o título do ensaio dele o afirma – o narrador Herr Werner Stupnein seria 

uma espécie de “clone” do Adolf Eichmann. Escreve Monteiro “I put the phrase ‘Eichmann story’ 

within parenthesis because only in a genetic sense is this a story about Eichmann [...]” (12).3 

Monteiro tenta estabelecer a origem deste conto considerando uma série de outros escritos, em que 

Sena aprofunda os temas do autoritarismo, da “vitimização,” e da responsabilidade individual (12-

14). “It is this concern with seeing Nazi criminality on the largest human scale [...] as a crime against 

the very essence of what makes a human being human, that must have impelled him to write his 

story [...], considera Monteiro (14). De passagem, Monteiro se limita a mencionar judeus e “gypsies”, 

resumindo outras categorias de vítimas na genérica expressão “as well as some others” (14). É 

curioso observar como, na leitura de “Defesa e Justificação” George Monteiro se preocupou de 

explicitar a natureza antifrástica deste texto e reafirmar o posicionamento ideológico de Sena, quase 

como se o texto não revelasse per se, através de sua hiperbólica e odiosa redundância da violência, 

uma autonomia de denúncia. Stupnein não tem nada de sedutor, é uma ínfima figura do mal sem 

grandeza a não ser na autocelebração narcísica que ele quer encenar. George Monteiro cita outros 

textos claramente “antifascistas” de Sena e clarifica que ““One of the marvels of this story is that 

Sena could go so thoroughly channel his repugnance at what the Nazis did [...]” (14-15). Isso, 

escreve Monteiro, “could not have come easily” (15). 

 Quero propor algumas considerações sobre a forma em que “Defesa e Jusficação de um Ex-

criminoso de Guerra” foi escrito, de acordo com a famosa tese de Theodor Adorno: a forma é 

“conteúdo sedimentado” (9). De certo, Sena concebeu seu trabalho estilístico como indissociável 

dos temas tratados. O estilo não se configura como emanação de uma personalidade, como voz 

autoral imediatamente reconhecível, mas como técnica mutável, recurso adaptado a temas 

específicos e atmosferas variáveis em direção a uma maior eficácia retórica. “Um escritor que se 

preza” – pontuou Sena no “Prefácio” de 1966 de Novas Andanças do Demónio – “tem, dentro da sua 

maneira de ser, tantos ‘estilos,’ no velho e obsoleto sentido da palavra, quantas as coisas de que fala.” 

(259). Podemos considerar nesse aspecto Sena como um escritor anti-proustiano, inassimilável a 

estilistas como, para mencionar um exemplo mais recente, o espanhol Javier Marías, cujos 

 
3 Ivo Miguel Barroso retomou a associação entre Stupnein e Eichmann num ensaio jurídico sobre 
genocídio (2003), disponível em rede.   



 

raciocínios vertiginosos se concretizam (quase sempre) em convolutas frases a espiral.    

 Consideremos um traço obsessivo reconhecível logo na primeira página do conto de Sena.  

Liublionovgrado era uma miserável cidade dos confins da Ucrânia, inteiramente 
indigna da minha categoria de oficial superior das S.S. A minha nomeação para 
aquele posto resultou de rivalidades absurdas, em que não levei a melhor, embora a 
razão estivesse do meu lado. Eu fora sempre um funcionário competente e 
dedicado; a minha pureza de sangue estava acima de qualquer suspeita; e nunca eu 
tivera paixões secretas por mulheres judias ou rapazes judeus, coisa de que nem 
todos os meus superiores, ou o meu rival, se podiam gabar. Ainda que a minha 
boca nunca se tivesse aberto para revelar, mesmo a um amigo íntimo, o que eu sabia 
desses homens que eram promovidos, condecorados, recebiam prémios, e apesar de 
nunca – estou bem certo disso – ter perpassado nos meus olhos, ante eles, um 
clarão de ironia ou de superioridade, é evidente que sentiam e ridicularizavam a 
minha cultura. Porque os meus interesses culturais eram vastos, e enorme o meu 
anseio [...] (199-200) 
 

A reiteração dos deícticos “meu” e “minha” (onze vezes em poucas linhas) ilumina o 

narcisismo exacerbado de Werner Stupnein. Além da presença da primeira pessoa –“One of the 

marvels of this story” segundo Monteiro (15) – é também a repetição martelada do possessivo que 

merece ser notada. O possessivo funciona aqui como uma muralha retórica para separar digno do 

indigno e puro do impuro.          

 Na primeira pessoa emergem com força visceral as paixões e os horrores que habitam os 

personagens. Uma força que pode ser trágica (podemos pensar na força dos monólogos trágicos 

clássicos da Grécia antiga ou os do teatro shakespeariano), cômica ou grotesca. Pensemos em outros 

gêneros narrativos, como a literatura picaresca, que também escolheu com frequência narradores na 

primeira pessoa. O crítico Thomas Pavel – professor da Universidade de Chicago e autor de livros e 

ensaios sobre a evolução dos gêneros literários (o romance em particular) – bem descreveu as razões 

dessa escolha. Na primeira pessoa se reafirma – segundo Pavel – o “caráter testemunhal” da escrita 

(11). Para Pavel, “The first-person narrative is also a way of highlighting the imperfection of the 

protagonists, whose actions are so debasing that no one except the character would ever consider 

narrating them” (12). Ainda mais no caso do discurso de um criminoso, o pronome “eu” associado a 

eventos homicidas, e não a simples “imperfeições,” constitui o canal retoricamente mais impactante 

no testemunho do mal. A gélida indiferença do narrador face aos horrores cometidos é a mesma 

demonstrada por Eichmann no processo em Jerusalém descrito por Hannah Arendt no célebre 

Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963) citado por George Monteiro (16) e Márcio 

Romão (163-4), mas os exemplos são numerosos. Por exemplo, o narrador de Sena fala a atroz 

linguagem do assassino sem culpabilidade que encontramos também na longa entrevista que Gitta 



 

Sereny obteve com Franz Stangl, ex-comandante de Treblinka capturado no Brasil em 1967, no livro 

Into That Darkness (1974).  

Nesse longo e detalhado livro-entrevista de Gitta Sereny lemos: 

After we had been left alone, he immediately began to rebut various accusations 
made during his trial. The arguments, the phraseology, the very words he used were 
gratingly familiar from his and other trials for Nazi crimes: he had done nothing 
wrong; there had always been others above him; he had never done anything but 
obey orders; he had never hurt a single human being. What had happened was a 
tragedy of war and – sadly – there were tragedies of war everywhere (Sereny) 
 

[Franz Stangl morreu pouco tempo depois da última sessão de entrevista por um enfarte]  
 
Voltemos agora ao narrador de Sena: 

Eu nunca assassinei, directa ou indirectamente, ninguém. Durante a minha 
administração morreram, em circunstâncias diversas, e de acordo com princípios 
administrativos que os inimigos do Reich não desconheciam e nunca condenaram 
abertamente, mil oitocentas e noventa e três criaturas do gênero humano (Sena 211) 

 
Na verdade, a mímese da fala de um nazista parece neste caso “parcial” pois os nazistas não se 

referiam propriamente a “criaturas do gênero humano” mas a Stücke, “pedaços.”  Pensemos também 

no filme Shoah (1985) de Claude Lanzmann, documentário que recolhe os depoimentos de 

sobreviventes, de passivos testemunhas, mas também, surpreendentemente, o de um ex-oficial das 

SS, Franz Suchomel. Como é conhecido, Lanzmann recorreu a um estratagema para conseguir o 

depoimento dele em 1976. O ex-oficial Suchomel nega ter tido uma responsabilidade: “I was strictly 

a bureaucrat.”  

Lanzmann: “Extermination came to you as a big surprise?” 

Suchomel: “Completely.” (Shoah) 

O narrador de Sena não nega o conhecimento de crimes violentos. Pelo contrário quer ser 

lembrado pela participação ativa na aniquilação de seres inferiores. Ele quer ser pensado homem de 

coerência inquebrantável, intocado por estresse pós-traumático ou problemas de consciência. A 

habilidade de Sena consiste em preencher essa fala “fria” e autocelebrativa de uma série de 

pormenores que desmontam a suposta superioridade de Stupnein. Destaco quatro aspetos:  

a) os advérbios e adjetivos escolhidos por Stupnein denotam um desejo de “fechar” bruscamente 

seu juízo quer sobre os lugares quer sobre os seres humanos. A cidade ucraniana do conto é 

“miserável” e isso já é suficiente; ela é “inteiramente indigna” da presença dele (199, ênfase minha); 

outros indivíduos seduzidos pela ideologia hitleriana são como cegos idiotas (200).  

b) o controle que esse assassino supõe ter sobre a realidade, a ausência radical de dúvidas 

(sublinhado até à exaustação através de expressões como “eu sabia” 199, “estou bem certo disso” 



 

199, “é evidente” 199, “eu posso reconhecer o que sempre soube” 200, “Era certo”, “era óbvio”, 

“sem dúvida que” 203, “é evidente” 204, “é razoável” 204, “é perfeitamente compreensível e 

justificável”, “sem dúvida” 205, “não resta sombra de dúvida” 206, “é claro” 211, “não há qualquer 

dilema” 211) são características risíveis, inquietantes, desumanas.                           

c) para Stupnein a mera ocupação de territórios corresponde ao domínio sobre o “Universo” (200), 

sem a expressão de dúvidas de caráter filosófico, metafisico ou religioso. Reductio absoluta.          

d) embora se descreva como homem de altos pensamentos, é o desejo de possuir que domina 

realmente Stupnein. Recém-chegado a Liublionovgrado, afirma que “os russos haviam levado quase 

tudo na sua retirada” e por isso a cidade não prestava, “não passava de uma aldeola em ruínas” 

(200). Sendo um predador, tem apetites materiais. Sena representa a mesma fome de rapina de 

objetos materiais que Primo Levi descreve no capítulo “Verso nord” do romance La tregua em que a 

voracidade alemã é descrita como “Più di um saccheggio [...],” “mistica del vuoto, al di là di ogni 

esigenza di guerra o impeto di preda” (146-7). 

O texto de Sena é indubitavelmente caracterizado por um “teor testemunhal” (Seligmann-Silva 

71) que o aproxima de testemunhos reais (orais) do pós-Segunda Guerra Mundial.4 Sobre a relação 

entre ficção e catástrofes históricas, o crítico brasileiro Márcio Seligmann-Silva enfatizou a 

contribuição que a literatura de imaginação pode aportar ao discurso historiográfico. “Não se trata 

da velha concepção realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade” (71), afirma 

Seligmann-Silva, mas de um “compromisso com o real” (71), de uma propriedade da literatura (71).   

Resumindo, o efeito testemunhal implícito no uso retórico da primeira pessoa sugerido por 

Thomas Pavel (11), o “teor testemunhal” (Seligmann-Silva), e a forma do memorial que antecipa 

depoimentos reais de criminosos nazistas (Sereny e Launzmann), são características que permitem 

incluir “Defesa e Justificação” na literatura da pós-catástrofe amplamente representada na literatura 

global. Veremos em que sentido. 

 

 

 

 

 

 

 
4 Márcio Romão defende que Jorge de Sena teria proposto uma própria “teoria do testemunho – 
uma forma de lutar através das palavras” (159). 



 

II.  

 

Para muitos, a literatura da Segunda Guerra Mundial e da Shoah está associada aos nomes dos 

sobreviventes Primo Levi, Imre Kertész, Giuliana Tedeschi, Elie Wiesel, Norman Manea, entre 

outros. Trata-se de autores do cânone da assim chamada literatura da “era da testemunha” segundo a 

célebre expressão de Annette Wieviorka (2002). Autores que, cruzando memória e imaginação, 

contribuíram à constituição de um vasto corpus de obras seminais para pensarmos o problema do 

mal. Reflexos desta experiência são também encontrados na literatura hebraica contemporânea: nos 

romances de Amos Oz, David Grossman, Abraham Yehoshua, e muitos outros filhos ou netos de 

sobreviventes. Nos Estados Unidos, Jonathan Safran Foer retomou o tema da Shoah desde o ponto 

de vista de um jovem estudante de classe média à procura do passado da sua família no romance 

pós-moderno Everything is Illuminated (2002).        

 Durante décadas, como o crítico e escritor italiano Antonio Scurati sublinhou (2019), 

escrever sobre a Shoah ou, mais em geral, sobre a Segunda Guerra Mundial significou escrever sobre 

a experiência da dor das vítimas. Narrar a luta contra o nazi-fascismo significou representar a lotta 

partigiana. Para Scurati, ninguém na Itália, na Alemanha, na França, teria tido a coragem para contar a 

guerra do ponto de vista dos fascistas sem cair na pública acusação de representar ele mesmo (ou ela 

mesma) os valores de uma direita fascistoide e reacionária. Scurati chama essa escolha o resultado da 

força de um tabu, de uma “pregiudiziale antifascista.”1 Scurati afirma que hoje esta “prejudicial” caiu. 

O aparecimento de romances como o já citado Les Bienveillantes de Jonathan Littell (cujo narrador 

Max Aue é um ex-nazista escapado à captura e que conseguiu recompor a sua vida na França) 

propôs, para Scurati, um novo desafio literário: a representação da voz dos criminosos. Já no seu 

livro de ensaios Dal tragico all’osceno: Raccontare la morte nel XXI secolo (2012), Scurati não esqueceu de 

mencionar os riscos implícitos da operação de Littell: vivemos hoje num período em que “l’era del 

testimone scivola nell’era dello spettatore” acrítico (12) e 

L’assunzione del punto di vista dello sterminatore nazista osata da Littell rischia di 
scivolare nell’abiezione non perché favorisca l’immedesimazione tra narratore e 
lettore propiziata dall’apostrofe iniziale del protagonista nazista che invoca una 
comunione com il lettore sulla base di uma presunta condivisa appartenenza alla 
fratellanza umana (“Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’ è andata”), ma 
perché può condurre ala indifferenziazione tra vittima e carnefice agli occhi del 
lettore-spettatore. (13) 

 
 

1 Entrevista pública com Antonio Scurati (2019). Disponível em linha: 
https://www.youtube.com/watch?v=Tnu-90gO4Kk 



 

A influência da televisão, do massivo consumo de violência em filmes, telejornais, seriados 

teria contribuído a ver a relação “vítima-carrasco” como um todo inseparável, parte da mesma 

narrativa de que o espetador-leitor seria um simples consumidor (Scurati 14).  

 Ora, Werner Stupnein do conto “Defesa e Justificação de um Ex-criminoso de Guerra” 

antecipa em muitos anos a escolha de narradores nazistas na primeira pessoa. Além do citado 

importante ensaio de George Monteiro, alguns críticos ofereceram pontuais (e nem sempre 

compartilháveis) leituras ou comparações. Alexandre Pinheiro Torres, por exemplo, no sintético 

“Panorama breve da ficção de Jorge de Sena” vê este conto como uma amostra da “devoção” de 

Sena “pelas literaturas de língua inglesa,” definindo o conto de Sena “uma brincadeira-muito-séria à 

Swift” (30) e sugerindo uma (não bem motivada) relação com o gênero literário da sátira (não sendo 

“brincadeira”, evidentemente, uma categoria crítica). De certo a sátira foi gênero muito apreciado 

por Sena5 mas sua influência neste conto me parece insustentável. A hipérbole cômica é de fato tão 

ausente quanto a mordacidade e “a insatisfação perante o estabelecido” típica do gênero (Moisés 

412). A truculência do discurso de Werner Stupnein é sinistra, gélida, repugnante. Mais do que a 

figuras satíricas, Stupnein se aproxima aos perversos da viciosa comunidade do filme Saló de Pier 

Paolo Pasolini. O “outro,” para Stupnein, não tem alma e “[...] lá onde a alma não existe como pode 

haver depravação?,” afirma o narrador, que em outro trecho do texto descreverá com gozo o 

“encanto acre” (209) de uma menina e seu estupro coletivo.      

 No “Prefácio” de 1966 às Novas andanças do demônio, Jorge de Sena oferece uma chave de 

leitura deste livro de contos, em que estaria representado um “novo” realismo alimentado pela 

“fragmentação ignominiosa do mundo que nos é dado” (257). Apesar dessa declaração de poética, 

em “Defesa e Justificação,” a “fragmentação” do mundo é paradoxalmente o elo perdido a que o 

leitor ambiciona regressar, uma vez que o discurso de Werner Stupnein não hospeda contradições, 

dúvidas, o respiro de outros pontos de vistas mas se oferece como um todo monolítico 

sinistramente meticuloso, demente, assustador: “Sempre fui rigoroso nos meus relatórios e na 

minhas estatísticas” (211) afirma Stupnein.  

 Podemos concordar com o crítico Márcio Romão quando afirma o aspecto “incrivelmente 

verossímil” deste texto (163)? Acho que podemos falar de “verossimilhança” só se fizermos 

 
5 In The Poetry of Jorge de Sena, Frederick G. Williams escreve que, durante uma conversação, Jorge de 
Sena destacou a importrância da sátira na sua escrita. “When asked what characterized his poetry 
most, whether love, music, politics or culture, Sena responded that all of them did, but then added 
that satire was clearly a dominant tone in many things he wrote.” (21) 



 

coincidir esse termo com a proposta de uma mimese de um discurso nazista que já nos anos sessenta 

devia ter soado “típico”. Essa coincidência com o estereótipo de um “discurso nazista” não é defeito 

de Sena. Como já referi, é o conjunto de depoimentos de muitos ex-oficiais nazistas a ter 

contribuído à codificação de seu próprio discurso, através da repetição mecânica das mesmas 

fórmulas retóricas. “Obedeci apenas às ordens” é a afirmação mais frequente. “Who was I then, to 

doubt what was being done?” repetirá Franz Stangl entrevistado por Gitta Sereny.   

 No conto de Sena encontramos a lista daqueles que hoje consideramos os “salient traits” 

(Pavel 11) da figura do nazista: o sentimento de superioridade biológica, cultural e linguística. Para o 

narrador, o alemão é a única língua digna; o russo é uma forma de analfabetismo (“Defesa” 202). 

Será Primo Levi a oferecer a descrição mais profunda sobre esse aspecto “linguístico” no seu livro 

de ensaios I sommersi e i salvati: 

[...] l’uomo incolto (e i tedeschi di Hitler, e le SS in specie, erano paurosamente 
incolti: non erano stati “coltivati” o erano stati coltivati male) non sa distinguere 
nettamente fra chi non capisce la sua lingua e chi non capisce tout court. Ai giovani 
nazisti era stato martellato in testa che esisteva al mondo una sola civiltà, quella 
tedesca; tutte le altre, presenti o passate, erano accettabili solo in quanto 
contenessero in sé qualche elemento germanico. Perciò, chi non capiva né parlava il 
tedesco era per definizione un barbaro; se si ostinava a cercare di esprimersi nella 
sua lingua, anzi, nella sua non-lingua, bisognava farlo tacere a botte o rimetterlo al 
suo posto, a tirare, portare e spingere, poiché non era um Mensh, un essere umano. 
[...] (I sommersi e i salvati 70) 

 
 A predileção pela técnica em detrimento da vida alheia, a ordem, a crença numa ética alemã 

“diferente,” a aprovação do “carácter lúdico da crueldade” (212), e sobretudo a frieza robótica 

desprovida de empatia pelas vítimas são tratos característicos do narrador, aspetos que o humorismo 

hebraico tem trabalhado com inteligência e transformado em parte de seu repertório-antídoto 

trágico e sagaz. Como acontece na anedota hebraica do judeu desafiado por uma SS para reconhecer 

qual dos seus olhos, macabro guessing game, fosse de vidro e que imediatamente respondeu “o da 

esquerda” por lhe parecer ser “o mais humano.”6 Em “Defesa e Justificação de um Ex-criminoso de 

Guerra” não tem humor – registro que, a meu ver, só um determinado lugar de fala pode justificar – 

nem tem nuances, mas uma monocórdica exploração de uma mente obtusa. Um aspecto que me 

parece pouco sublinhado pela crítica é a representação de um mundo em que o ódio não é reservado 

só contra quem é biológica ou culturalmente diferente, ou contra o “estrangeiro,” mas é intestino, 

 
6 Moni Ovadia, figura eminente do teatro italiano, contou esta anedota em numerosos encontros 
com estudantes dos liceus italianos. Alguns desses encontros estão disponíveis em linha. 
 (veja-se também a “Entrevista” http://www.ilportoritrovato.net/html/biblio89ovadia1.html) 



 

corrói o “povo ariano” no seu interior. O narrador partilha com o leitor as suas inquietudes, 

suspeitas de traição, medos. Existem “inimigos” (Sena 202), “informadores da Gestapo, 

encarregados de vigiar” (203), e autores de “denúncias maldosas” (210). O mal, em suma, é 

autofágico; a suposta uniformidade do espírito germânico está cheio de contradições. O próprio 

Stupnein desmascara a pacotilha ideológica nazista e a manipulação de multidões desprovidas de 

pensamento crítico chamando de “filosofia barata” (200) os escritos de Hitler. Filosofia 

programaticamente “barata” por que, continua Stupnein, “se ela fosse mais cara, não teria 

apaixonado, como apaixonou, tanto idiota inferior a mim” (200). Stupnein se considera superior pela 

sua cultura livresca e a considera – assim Sena sugere – uma arma contundente. O tema da 

coexistência de cultura e barbárie (que George Steiner, em In Bluebeard’s Castle, representou com a 

imagem da proximidade entre bibliotecas e campos de concentração na Alemanha nazista) foi 

também sublinhado por George Monteiro (17-18). “[...] os meus interesses culturais eram vastos” 

(199) afirma o narrador. Nutrido por uma cultura secular, Herr Stupnein considera a “noção cristã 

de pecado” (207) e a condenação de depravações (207) adversários teóricos da sua demencial crença 

biopolítica. “[...] a Humanidade, quando se libertar da escravidão milenária de ideais e de interesses 

contrários à realização do seu superior destino, reconhecerá o mérito das minhas ideias” (211). A 

autoridade e superioridade intelectual é reconhecida autonomamente pelo próprio narrador, o 

mundo vai se dar conta um dia, não é preciso recorrer a nenhuma narrativa que sustente uma 

predileção divina. Stupnein não precisa de Deus,7 mas só de “lógica” (200), categoria que Adorno e 

Horkheimer estudaram no célebre Dialética do Iluminismo, de 1947.  

 

III.  

 

No livro La stupidità del male (2019), Ermanno Bencivenga, professor de filosofia da University of 

California Irvine, estudou a suposta “lógica do mal” em autores como De Sade, Leautréamont, 

Céline, entre outros. Apesar de a lista de autores escolhidos e a argumentação de Bencivenga não 

clarificarem (a meu ver) suficientemente as notáveis diferenças entre nefasta propaganda ideológica 

hitleriana e criação literária da depravação – o recurso a dados biográficos de libertinagem e 

perversão não pode explicar as obras literárias como mera “emanação” das condutas e filosofias de 

 
7 Depoimentos de nazistas no pós-guerra incluem pelo contrário referências a uma crença religiosa. 
Por exemplo, Franz Stangl afirmará ter sido sempre católico no livro-entrevista de Gitta Sereny 
(1974). 



 

vida de seus autores –, Bencivenga tem o mérito de expor as contradições inerentes à definição 

“lógica do mal.” Para Bencivenga, associar esses dois termos – lógica e mal – constitui uma falácia. 

A própria expressão arendtiana “banality of evil” deveria ser repensada como a “estupidez do mal.” 

 Como já foi dito, Sena caracteriza o seu narrador como obcecado pela racionalidade.  Ele é 

autor de um panfleto que colocaria finalmente ordem na discussão sobre o bem e o mal, a diferença 

entre puros e impuros (204-5), oferecendo também o catálogo do que é proibido ou licito nas 

práticas sexuais dos soldados alemães (207-211). Ideias “lógicas e razoáveis” (207), acredita Stupnein, 

cuja difusão oficial foi impedida só por causa da limitada inteligência de “personalidades” retrógadas 

(206). Sena escolheu sublinhar como a insistência na inquebrantável defesa dos princípios “lógicos” 

do agir – uma lógica que tem uma infame premissa racista – seja decisiva no processo memorial de 

um ex-nazista, antecipando o uso distorcido desta categoria por nostálgicos nacionalistas (e ainda 

hoje por grupos de jovens tão irresponsáveis quanto viciadíssimos da Europa, dos Estados Unidos, e 

de outros países). Acho que a personagem de Stupnein seria lida, segundo o ponto de vista de 

Bencivenga, como a representante típica da falácia da “lógica do mal.” Para Bencivenga,8 essa 

suposta lógica é sempre “parassitária em relação à lógica do bem” (139). Ela é “conceitualmente 

vazia” (137). Assim como não se poderia imaginar uma “forma platónica” de “sujeira,” não pode 

existir um “ideal” do mal (151-152). “Do mal conhecemos”, continua Bencivenga, “só aquilo que 

(por negação) nos dizem as teorias do bem” (aristotélica, kantiana ou utilitaristica) (13-29). 

Convencido da superioridade da sua “lógica,” Stupnein termina o seu discurso com a palavra 

“futuro” (212). “It is not without relevance” – afirmou também George Monteiro – “that Sena’s 

story ends with a reference to a ‘more authentic future’” (12). Observamos aqui a perspicácia de 

Sena em antecipar a coriácea sobrevivência do nazismo no pós-guerra. Existem um inquietante 

vitalismo e um renovamento da mentalidade nazifascista que devem ser sempre monitorados. 

 Se nas décadas de 1960-90 este conto podia ser lido como denúncia de uma teimosa 

resistência do mal na Europa, da retorica rancorosa dos vencidos na primeira pessoa, ouvidas no 

discurso privado entre quatro paredes, mas censurada nas fontes oficiais do pós-guerra (jornais e 

outros media), hoje ele tem uma relevância que vai além da intenção de seu autor. No mundo virtual 

em que estamos submergidos, o rancor, a xenofobia, as palavras de ordem fascistas e nazistas 

voltaram a circular no discurso social. Na Itália, Liliana Segre, sobrevivente da Shoah, e hoje uma avó 

de noventa anos, recebe diariamente mensagens de ameaça pela internet e tem que viver sob 

proteção policial. Por outro lado, lendo as expressões de Stupnein “Eu fora sempre um funcionário 
 

8 Minha tradução de Bencivenga 2019.  



 

competente e dedicado,” “Sempre fui rigoroso nos meus relatórios e nas minhas estatísticas”, como 

não pensar nas palavras de ordem hoje celebradas e onipresentes nos âmbitos mais variados, de 

derivação economicista e técnico-científicas: “eficiência,” “produtividade,” “desempenho,” palavras 

com que se mede hoje o valor de um ser humano? As palavras da “máquinaria” que o filosofo 

alemão Günther Ander, tinha escolhido, já em 1956, para demonstrar que o homem em si estava 

“obsoleto” se comparado com a evolução da técnica (1956).     

 Depois da leitura de “Defesa e Justificação” sabemos, para citar uns versos de Eugenio 

Montale, “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (“Non chiederci la parola”). A leitura deste texto 

provoca um imediato passo atrás no leitor por que apresenta uma versão do humano que 

reconhecemos como potencial. Walter Siti – critico e escritor italiano que tem usado a primeira 

pessoa em vários de seus romances, dando a palavra a personagens controversos como o padre 

pedófilo de Bruciare tutto (2017) – bem argumentou que a literatura sempre lutou contra “la 

rimozione inconscia” do que incomoda uma sociedade. A literatura, escreve Siti, pode “ ‘esprimere 

ciò che l’io non vuole che si sappia’ [...] intendendo per ‘io,’ naturalmente, anche l’io sociale e 

collettivo” (s.p.). Numa nota de 1977 Sena escreveu que “[...] o demónio destas andanças em forma 

de conto não está em mim, está no mundo” (12), se colocando na distância do escritor e testemunha 

dos malfeitos do seu tempo (o mal está sobretudo “lá fora”). O interesse do conto de Sena me 

parece ir além desse aspecto de desvendamento do mal do mundo. Não podemos evitar de nos 

perguntar como leitores em que medida as memórias de Stupnein, tirando a sua repugnante verve 

xenofóbica e violenta, nos interroga, de maneira mais inclusiva e universal, sobre os nossos próprios 

preconceitos, nossas próprias maldades “menores.” O que o conto de Sena parece sugerir é que até 

um assassino feroz, quando é único juiz de seus próprios atos e único testemunha monologante da 

sua própria história, pode chegar a se ver como inocente e “puro,” preso em um discurso 

autoedificado, anti-dialógico, sem dúvidas, essencialmente autista. Saberemos nós leitores – e este 

me parece ser o interrogativo recôndito deste texto – reconhecer em nós próprios os mecanismos 

com que continuamente edificamos a auto-representação verbal da nossa vida e a nossa autodefesa a 

justificar as nossas falhas, os nossos erros, o nosso narcisismo prepotente?   
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