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I am very grateful to the UCSB Department of Spanish & Portuguese for the invitation. Especially to the head 

of the Center for Portuguese Studies, Professor Élide Valarini Oliver, and of course to Professor Silvia Bermúdez, 

head of the Department. It is an honor to be part of this important Colloquium, commemorating the 100th 

birthday of Jorge de Sena here in Santa Barbara, where his long journey of exile ended in a so successful way, and 

where he died far too early. My congratulations to all who made this colloquium possible.  

In my view it is of a fundamental importance that UCSB and the Spanish and Portuguese Department 

maintain alive this invaluable heritage of Jorge de Sena’s oeuvre. I would like to point out that UCSB finds itself 

in a strategic position to manage an enviable heritage with a great potential of incalculable influence within future 

lusophone cultural politics, and I am convinced that these possibilities will not go unexploited. 

Please allow me to deliver my lecture in Jorge de Sena’s native language. 

 

Devo começar por admitir que não sou especialista na obra de Jorge de Sena. Porém, o 

que me consola é que os muitos eventos académicos, que tiveram lugar nos últimos meses em 

Portugal, fizeram questão de reunir sobretudo pessoas que pudessem trazer novas perspectivas 

ao estudo desta obra tão impar nas letras portuguesas do século XX.  
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Cheguei a conhecê-la, primeiro, na sua vertente de crítica literária quando realizei o meu 

doutoramento sobre Fernando Pessoa. Os 23 ensaios de Fernando Pessoa & Cia. Heterónima, cuja 

edição póstuma em 1982 devemos a Mécia de Sena, continuam a ser, para o pessoano em mim, 

um dos mais lúcidos e indispensáveis compêndios sobre este outro gigante da literatura 

portuguesa do século XX, com quem a obra de Sena rivaliza, no melhor e mais justo sentido da 

palavra. Não existem na história da literatura em língua portuguesa outras obras, nas quais a 

criação e a crítica literárias, enfim, a criação, o ensaio e o pensamento convivam numa qualidade 

e quantidade de tão absoluta excelência e brilhantez.  

Como saramaguiano, que também sou, lamento que não exista ainda uma edição da 

correspondência entre ambos. Através de num brevíssimo estudo, de Gilda Santos, de 2011, 

sabemos que se trata de 46 cartas de Saramago, entre 1959 e 1971, quando o último co-dirigia a 

Editorial Estúdios Cor, na qual Sena publicou, entre outros textos, as Andanças do Demónio. Das 

41 cartas de Sena a Saramago, entre 1959 e 1974, 17 estariam extraviadas mas duvido que não 

seja possível localizá-las nos respectivos espólios.  

Mas a coincidência no tempo com a correspondência trocada entre Saramago e 

Rodrigues Miguéis, outro grande e ainda bastante silenciado autor do exílio, constitui um 

interessantíssimo objecto de estudo comparado. Esta correspondência, na qual um ainda 

inexperiente Saramago poeta pede, humildemente, a opinião de Jorge de Sena, em relação aos 

seus textos, também poderá apoiar a minha impressão de existir uma óbvia influência que Jorge 

de Sena exerceu sobre a escrita saramaguiana, nomeadamente em relação à fusão de técnicas 

neo-realistas e surrealistas.  

A já estereotipada opinião de uma certa crítica, no sentido de Saramago ter superado o 

neo-realismo com o romance Levantado do chão, de 1980, deve ser revisitada e relativizada: Em 

primeiro lugar, porque este momento não ocorre em 1980 mas em 1975, quando Saramago 

publica o pouco conhecido livro de poesia O Ano de 1993. E, em segundo lugar, porque a 

espantosa mestria com a qual aí fusiona elementos neorrealistas e surrealistas, a fusão do desejo 

marxista-trotzkista de “mudar o mundo” com a vontade de “mudar a vida” de Arthur Rimbaud, 

não rendia somente homenagem a André Breton, mas de uma forma bastante directa ao autor de 

Coroa da Terra, de 1946. Entre outras evidências, por Jorge de Sena já ter elogiado, numa carta de 

1961, alguns dos poemas que formarão parte do primeiro livro de poemas de Saramago, Os 

poemas possíveis, de 1966.  

Penso que existe uma influência flagrante de certos aspectos da obra de Sena  em relação 

ao político e ao questionamento do canónico em O Ano de 1993 de Saramago: nomeadamente a 

recomposição de certo ideário neo-humanista do neo-realismo através do imaginário surrealista; 
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a perspectiva desenganada sobre a Revolução de Abril; o emprego de uma estética insólita e 

escatológica, no sentido de fim de uma era; as técnicas de montagem e imagens fortes e até 

extremas, mas que, mesmo assim, não dispensam de um carácter épico. 

Saramago admirou a coerência do espírito crítico de Jorge de Sena, talvez precisamente 

por este sempre ter ido contracorrente. Em relação ao seu célebre discurso no “Liceu” da 

Guarda, durante as comemorações do “Dia de Camões e das Comunidades Portuguesas”, no dia 

10 de junho de 1977, dizia Saramago que Sena não temia, cito, “dita[r] água gelada nas fervuras 

patrióticas [da Revolução de Abril] que se esperavam e que aconteceram realmente”. Era esta 

frontalidade, sinceridade e coerência absoluta que ele próprio também procurava para si, e que 

caracteriza as grandes vozes da criação e crítica literárias. 

 

 
 

Porém, o que hoje trago para esta comemoração, está relacionado com os estudos que 

tenho vindo a realizar sobre a questão do poético na contemporaneidade. Tanto na sua vertente 

pública e política, mas também em relação aos desafios que as formas de expressão poética 

colocam à hermenêutica do poético e da poeticidade na actualidade. 
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É sabido que a vertente política da poesia de Jorge de Sena, e o seu desafio às formas de 

expressão poética tradicionais, são características indissociáveis da sua obra. E é nesta 

continuidade, de há agora já quatro projectos de investigação, que gostava de propor uma 

perspectiva desde a noção daquilo que temos vindo a denominar o não-lírico na sua poesia, e do 

seu pensamento meta-poético, para sublinhar como a obra de Sena continua a ser caracterizada 

por uma assombrosa actualidade atemporal. E, também, por um questionamento do canónico 

que o coloca numa posição de embaixador de uma política cultural portuguesa alternativa, em 

termos diacrónicos mas também sincrónicos, que ainda não tem sido devidamente reconhecida 

nem estudada. 
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Esta ideia do filósofo francês Jacques Rancière trata de resumir a questão política contida 

na própria estética e na história das formas artísticas: Rancière constata uma dicotomia entre a 

necessidade de a arte se adaptar ao seu tempo e às novas formas de vida, enquanto estas também 

poderiam prescindir de tal renovação artística. É uma questão antiga, e até presente na constante 

e dolorosa constatação de Jorge Sena, de ele ter sido ignorado pelos seus contemporâneos.  

Não me quero estender aqui sobre as diversas implicações deste aspecto, a não ser com o 

comentário lateral de que a ideia de uma produtividade e operatividade primordial da arte, que 

Nietzsche procurou transferir à filosofia, é pressuposta aqui, por Rancière, como inerente à vida.  

 

 
 

É precisamente esta inerência do político à própria poesia e vida, a sua indissociabilidade, 

que também se constata em Jorge de Sena. No prefácio à segunda edição da antologia Poesia-I 

encontramos uma síntese do seu pensamento sobre a sua própria poesia e a poesia em geral. É 

óbvio que, tal como já o fizeram Fernando Pessoa e tantos outros, também Sena procurou dirigir 

a forma como a posteridade o haveria de ler. Porém, penso que é aqui onde encontramos alguns 

dos aspectos mais importantes em relação à sua concepção do que eu chamaria o poético-

político. Diz-se neste prólogo:  
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Alexandre O’Neill, um autor que já foi comparado justa e magistralmente com Jorge de 

Sena por Joana Meirim,1 uma das grandes promessas investigadoras da sua obra na actualidade, 

tinha escrito, dois anos antes, no seu poema “Ao rosto vulgar dos dias”, estes versos que 

constatam algo muito semelhante, ao constatarem o carácter de intervenção do processo criativo 

na realidade. 

 

 
 

Se olharmos agora o discurso de Sena sobre este aspecto político do poético mais de 

perto, constatamos algo que me leva a discrepar daqueles que, nos muitos ensaios surgidos em 

Portugal nas últimas semanas, pretenderam excluir Jorge de Sena de uma poesia que possa ser, 

cito, “rotulável como engagée” como escrevia uma conhecida professora e investigadora. Ainda 

 
1 Joana Meirim: Literatura e Posteridade: Jorge de Sena e Alexandre O'Neill. Tese de doutoramento, 
Lisboa: Universidade de Lisboa 2014. 
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que concorde que não possamos adscrever a poesia do nosso autor a uma escrita de carácter 

ideológico-partidária, penso que o engajamento de Jorge de Sena vai bastante mais além desta 

tentativa reducionista, e que eu incluiria nesta tentação perigosa que costuma ter certa crítica 

literária em Portugal de enclausurar o incómodo em subtilezas. 

A ideia de uma poesia e do poema como ideia de educação e actividade revolucionária 

abre, neste prefácio de transcendência fundamental, uma perspectiva muito mais ampla. 

Sobretudo, no que diz respeito a este dilema da dicotomia entre a necessidade de o poético se 

adaptar ao seu tempo e às novas formas de vida, enquanto estas inovações possam ser 

consideradas, igualmente, totalmente prescindíveis, dependendo do respectivo contexto 

contemporâneo. No "Prefácio da primeira edição de Poesia-I", Sena especifica de uma forma 

muito clara a sua ideia entre poesia e actividade revolucionária: 

 

 
 

Já as relações do poeta consigo mesmo e com os seus leitores constituem, se tomarmos 

em conta a relação complexa que une Sena ao seu interlocutor e concorrente privilegiado no 

século XX, que é Fernando Pessoa, um espaço significativo e imenso de política literário-

cultural. No fundo, temos aqui uma reavaliação de todos os contextos de produção e recepção 

tratados no poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, tendo em conta que às dores deveras 

sentida, fingida, lida, não tida acresce agora, até, aquela que Pessoa não tinha mencionada de 

forma explícita, e que é aquela que se relaciona “com o acto de transformar e com a própria 

transformação efectuadas”. Temos aqui uma acção de política da produção e recepção 

metapoéticas ainda sem explorar, mas com um enorme potencial, com um uma grande 

transcendência.  
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Meio século depois de Jorge de Sena, Jacques Rancière retoma esta noção, e caracterizá-

la-á como “dissenso”, como uma dinâmica política capaz de abrir novas vias para além da norma 

e do consenso. Neste sentido, uma obra de arte política seria como o sonho de uma rutura entre 

o que é perceptível, ou sensível, entre o que é possível dizer e pensar. 

 

 
 

Neste sentido, uma arte política não pode funcionar como uma simples encenação com 

significado, como um espectáculo que pretende consciencializar sobre um estado de coisas. Jorge 

de Sena diria que, cito, “a co-responsabilidade do tempo e nossa, que é a única garante de uma 

autenticidade”, como “actividade estética”, “tem por fim [...] testemunhar”. 

Regressando, outra vez, a Jacques Ranciére, talvez o mais lúcido pensador da actualidade 

no que diz respeito à relação entre o estético e o político, uma obra de arte política, considerada 

‘adequada’, produziria um efeito duplo:  
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Por um lado, a legibilidade de um significado político e, pelo outro, um choque 

perceptivo, causado pela estranheza, por aquilo que se resiste à significação.    

Também a obra de Sena produziu e ainda produz este double bind, e esta vivência de 

choque, uma vez que também é fruto de um profundo desenraizamento estético, de uma 

desvinculação cultural e sócio-política.  

A dimensão cívica e política dos seus versos, a atenção dispensada ao quotidiano, a 

recusa do sentimentalismo, a violência declarativa, tal como acontecerá, pouco mais tarde, em 

Alexandre O’Neill, tem como consequência um processo de deslocamento que se dá mais na 

observação do concreto do que na experiência estética do metafísico. É um desassossego que é 

levado até ao corpóreo, material e quotidiano. A poesia de Sena “nunca é tranquilizante, «bela» 

no sentido da perfeita consolação de interior e exterior, essência e existência” (Vattimo: 59), uma 

vez que a sua estética nunca ignora os fenómenos reais. O choque perceptivo, ou sensível, do 

qual fala Rancière, está bem presente nos textos poéticos de Jorge de Sena. Pensemos nesta 

fusão, avant la lettre, entre surrealismo e neo-realismo que acontece em Coroa da Terra, de 1946, 

por exemplo, no poema “Esgoto”: 

 



 

10 

 
 

A perfeição artística da superação do neo-realismo com técnicas surrealistas que, trinta 

anos mais tarde, José Saramago pratica em O Ano de 1993, foi claramente encaminhada por Jorge 

de Sena em Coroa da Terra. Além disso, é fácil de entrever como neste poema também continuam 

vivos os vestígios do realismo compassivo e da sinceridade espantosa de Cesário Verde. 

Podíamos dizer que, neste sentido, que Sena e Saramago formam parte, no contexto de 

língua portuguesa, de uma viragem paradigmática na estética do século XX, sobre a qual 

reflexionaram figuras tão dispares como Martin Heidegger ou Walter Benjamin. Por diferentes 

vias, estes dois pensadores se foram distanciando da concepção estética tradicional que ainda 

prometia o que em alemão se deu em chamar a Geborgenheit. É uma palavra de difícil tradução, 

literalmente um aconchego, um ‘sentir-se em casa’, algo que evoca um sistema de orientação a 

prometer segurança e protecção metafísicas. Ambos filósofos constataram, a princípios do 

século XX, uma oscilação entre a tradicional estética da obra e uma estética da experiência, 

fundamentalmente a partir do desenraizamento e do deslocamento. Desde muito cedo, Jorge de 

Sena participa desta experiência e levá-la-á à poesia. Comparável, talvez, ao que Benjamin tinha 

deduzido da poesia de Baudelaire, quer dizer, esta ‘vivência de choque’ (Schockerlebnis), conceito-

chave da sua concepção poetológica e de filosofia da história, que identifica a experiência 

individual do ser humano moderno com a sua sobrecarga sensorial. Em “A Arte na Era da sua 

Reprodutibilidade Técnica”, Benjamin afirma que esta “necessidade de o ser humano se expor 

aos efeitos de choque é a sua adaptação aos perigos que o ameaçam”. É precisamente esta 

coragem de exercer e enfrentar sem paliativos a experiência do choque que fez de Sena o mais 

importante e mais político modernizador do modernismo, passe a redundância. 
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Há uma questão política sempre já contida na própria estética e nas formas artísticas 

empregadas por Jorge de Sena. Se o tivesse podido completar, Sinais de Fogo teria sido o grande 

romance sociopolítico português do século XX, e talvez o seja. É o projecto grandioso de um 

romance do percurso político e ético de toda uma geração, da Guerra Civil de Espanha até ao 

final dos anos 50, simultaneamente o Bildungsroman por excelência de um jovem excepcional que 

se politiza no momento mais difícil do século XX, e que neste tempo descobre a sua sexualidade 

e a sua condição de poeta. 

A dimensão política de Sena não só se revela através dos seus quase dois mil poemas, ou 

da obra ficcional e dramatúrgica, mas sobretudo em conjunto com a sua obra teórica e crítica, 

entre tantos outros textos de natureza diversa. Mas talvez seja a poesia que concentre o cerne 

deste projecto de totalidade. Que tenha sido um projecto de totalidade, de obra de arte total, já 

afastada do seu sentido romântico original, mas agora modernizado e reavaliado, congenialmente 

emulando o projecto pessoano, penso que é evidente.  

E, também é fundamental ver que este projecto de totalidade se constrói fora de 

Portugal, para Portugal, contra Portugal e apesar de Portugal. 

Curiosamente, e apesar das constantes queixas do autor de que o seu país de origem não 

soubesse reconhecer o seu valor, esta apreciação já se entrevia, muito vagamente, em alguns dos 

depoimentos da homenagem que lhe rendia, em 1968, um número especial da revista O Tempo e o 

Modo. Entre afirmações de índole diversa, alguns até mais ou menos envenenadas, havia várias 

que souberam captar a importância transcendente da obra do Sena. Entre eles estava Eduardo 

Lourenço, mas também figuras, naquele momento menos conhecidas, cuja importância só se iria 

revelar mais tarde. Por exemplo, o recentemente falecido tradutor José Bento, talvez o primeiro a 

intuir que a obra de Jorge de Sena se caracterizava por um, cito, “esforço para captação da 

totalidade”: 
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Mas, também no caso do prolífico José Blanc de Portugal, que não só viu na obra do seu 

amigo uma gigantesca, cito, “aliança indissolúvel de erudição, cultura e criação” mas, também, a 

de um, cito, “construtor e agudíssimo canalisador da História da Literatura como outro igual não 

vejo por nossas terras”: 

 

 
É precisamente esta condição, a que eu reformularia em termos de Sena ter sido um 

embaixador cultural, melhor dito, um embaixador de política cultural contra-corrente, que ainda 

está por estudar e analisar. 

Um dos mais importantes logros da vasta obra de Jorge de Sena é ter conseguido 

desconstruir a dominância de numa certa experiência estética tradicional portuguesa. Aquela que 
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ainda prometia, como diriam os já citados Heidegger e Benjamin, um qualquer aconchego 

ontológico.  

A experiência estética de Sena, que já anuncia certos aspectos do pós-modernismo, parte 

mais da observação do concreto do que do metafísico. Talvez possa ter algo da catarse 

aristotélica, mas só se a catarse for entendida como um reconhecimento dos limites 

intransponíveis, terrestres, da existência humana.  

A noção do não-lírico que vejo em Sena, para além da sua veneração do grande lírico que 

era Camões, com a sua procura de uma certa essencialidade, é a importância que dá ao exterior, à 

desordem e à instabilidade. Há nele formas de subjectivação novas que privilegiam, por exemplo, 

uma concepção da arte como acontecimento dentro de um espaço concreto.  

No prefácio da primeira edição de Poesia –I, de 1960, este deslocamento do que era 

canónico em relação ao lírico é caracterizado por Sena como “um dever de lealdade [que] me 

obriga a informar [os meus leitores] dessa história externa [da poesia]”. 

De facto, o projecto de totalidade da obra de Jorge de Sena cria um novo contexto para a 

história externa da literatura e cultura portuguesas. Mas, para poder tornar esta dinâmica visível, 

talvez seja necessário resgatar a obra da obsessão que esta alimentou em relação à figura de Luís 

de Camões. É perfeitamente compreensível que, no seu contexto histórico, a grande batalha de 

política cultural portuguesa nos tempos da ditadura tinha de ser travada em relação ao domínio e 

controlo da interpretação oficial da obra camoniana. E foi graças a Jorge Sena que Camões foi 

salvo do discurso ideológico do Estado Novo:  

Porém, quando Sena explica, no seu discurso na Guarda, precisamente no “Dia de 

Camões e das Comunidades Portuguesas”, a nova interpretação que devia ser dada à obra 

camoniana, há duas questões que me parecem ser fundamentais: a primeira, talvez menor, 

embora não assim tanto, é que o texto foi redigido em Paris, no dia 3 de Junho. O que pretendia 

ter transcendência para o novo Portugal pós-revolucionário, e não o tinha, pelo menos da forma 

imediata e esperada, vinha de fora, desde o exílio; a segunda, mais fundamental, parece-me ser 

que, quando Sena fala neste discurso de Camões, fala antes de si mesmo e da sua obra, cito: 
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Penso que podíamos tentar pensar o Sena político, o Sena embaixador de uma política 

cultural portuguesa não provinciana, mas verdadeiramente universalizante desde estes sete 

aspectos inter-relacionados e interdependentes que sobressaem da sua poesia, e não só dela:  

 

 
 

1) Jorge de Sena reclama outra subjectividade e outra disposição para a recepção.  

Há em Sena uma subjectivação que funciona como um processo de desidentificação em 

relação a diferentes categorias da ordem estabelecida. E o sujeito poético, porque foi relegado à 

margem, mas também porque se autoexcluiu, tem podido empreender uma via de política 

cultural com relativa independência.  Mas também em termos de uma mediação entre o público, 

o privado e o político. 
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2) Um segundo aspecto seria que a poesia de Sena confere um carácter político 

capaz de abrir novos espaços de subjectivação; sobretudo no que diz respeito à uma forma de 

identificação cultural e nacional ex negativo.  

Estes primeiro dois aspectos talvez se explicitem melhor através do seu duro poema «A 

Portugal», que data de 1961, ano de início da Guerra Colonial, e é publicado postumamente em 

1979.  

 

 
 

Apesar de funcionar, também, como uma espécie de declaração unilateral de 

independência cultural do sujeito, a citação inicial de Camões mantém, como imitação 

intertextual — textual e hermeneuticamente — o vínculo com o passado. 

3) Num terceiro passo verifica-se na obra de Sena uma presença do acontecimento 

sempre virada para o público; seja esta atingida ou não. 

No já citado poema “A Portugal” podemos até contrapor esta visão que olha Portugal de 

fora, tanto espacialmente como desde o ponto de vista da  subjectivação, à visão distinta de 

Alexandre O’Neill, no seu poema "Portugal" de Feira Cabisbaixa, que fala de dentro e para 

dentro. Em ambas as visões há um retrato de um Portugal, coincidente do ponto de vista 

histórico, tendo como referente o Portugal dos anos sessenta, mas visto de formas muito 

diferentes: o que em Sena é sátira violenta, em O’Neill torna-se quase ternura e carinho. 

Desta forma, ainda poderíamos continuar a análise a partir dos restantes quatro aspectos 

que considero característicos da obra poética de Jorge de Sena: 

4) O acontecimento é frequentemente posto em discurso.  
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5) A discursividade não se ajusta à canonicidade tradicional.  

6) Há uma contínua vinculação entre poesia e lugar e, simultaneamente,  

7) Produz-se uma nova interconexão entre espaços traduzidos e espaços 

intermédios ou in-between (Homi K. Bhabha), sobretudo, no que diz respeito à concepção do 

cultural e/ou nacional. 

No penúltimo verso de “A Portugal”, o uso do assíndeto – "és peste e fome e guerra e 

dor de coração" – destaca a importância de cada um dos elementos da enumeração. Destaca-se 

como era o país da doença e da miséria, o país de uma guerra que já havia começado no início do 

ano em que é escrito o poema. E o espanto do eu lírico fica reforçado porque no final da 

enumeração, como síntese, tudo fica culminado com a dor de coração. 

Falta, naturalmente, concretizar e exemplificar melhorar todas estas hipóteses. Porém, a 

minha intenção só era abrir um panorama, colocar uma grande pregunta, sem poder dar-lhe, 

ainda, uma resposta satisfatória: será que Jorge de Sena continua a ser um gigante literário e 

intelectual de difícil digestão para o seu país natal porque não só reclama uma perspectiva de 

política cultural radicalmente diferente daquela que tradicionalmente se pratica; mas também 

porque a encarnou e pôs em prática sem nunca ter pedido autorização? Será que há um 

anarquista, no melhor e mais positivo sentido da palavra, em Jorge de Sena, capaz de abalar um 

sistema de política cultural portuguesa que, apesar da Revolução de Abril, pouco tem evoluído? 

Por isso, termino com uma última citação do seu discurso da Guarda, para mim o mais óbvio 

exemplo da sua complexa procura de intervenção de política cultural, tanto intra como extra-

sistémica e, desde uma certa perspectiva até, parasistémica: 

 

 
 

 


