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Resumo: Recorrendo a perspectivas criticas provindas dos estudos do género (mais concretamente
dos estudos da masculinidade) abordo neste trabalho as representacdes da masculinidade nos trés
primeiros romances de Anténio Lobo Antunes, vistos por alguns criticos como uma trilogia:
Memidria de Elefante, Os Cus de Judas e Conbecimento do Inferno. Por um lado, o narrador parece
diagnosticar, em si mesmo e noutros, o que entende como “falhas” da masculinidade. Por outro
lado, adivinham-se, sob a superficie deste diagnéstico — ou seja, subdiagnosticadas — algumas
contradi¢bes  importantes que  parecem  ser invisiveis ao  préprio  narrador.
Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes, fic¢io portuguesa, estudos de género, estudos da

masculinidade, narrativas de guerra

Abstract: In this piece, using perspectives from gender studies (more specifically, from masculinity
studies), I study the representations of masculinity in the first three of Anténio Lobo Antunes’
novels, viewed as a trilogy by some critics: Elephant’s Memory, The Land at the End of the World,
Knowledge of Hell. On the one hand, the narrator appears to diagnose, in himself and others, what he
views as ‘flaws’ of masculinity. On the other hand, one may detect, under the surface of this
diagnosis — i.e., underdiagnosed — some important contradictions which appear invisible to the

narrator himself.
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1. Introducao

Neste trabalho proponho que o sofrimento do género (ou, se se quiser, a “tragédia” do
género, mais especificamente a “tragédia” da masculinidade) ¢ um dos temas mais obsessivamente
abordados na obra de Anténio Lobo Antunes. Este sofrimento, ou “gender stress”, se quisermos
adoptar a terminologia usada neste tipo de estudos, advém de conflitos ou contradi¢oes inerentes
aos comportamentos considerados masculinos, sancionados pela sociedade (cfr. Rosen).
Desenvolvendo esta ideia um pouco mais, a questdao do género coloca, aos homens, pelo menos
duas ordens de dificuldades: por um lado, estes lidam com uma “masculinidade” pessoal (conjunto
de expectativas de comportamentos e modos de pensar) que contem contradi¢oes; por outro lado,
essa “masculinidade pessoal” nao ¢ rigida mas antes flutuante e objecto de incertezas e hesitagOes
sobre se sera a mais adequada a cada individuo. A cada homem apresentam-se, portanto, varios
modelos de masculinidade que serdo contraditorios entre si; e cada um deles ¢ dinamico e
contraditério em si mesmo. Sugiro também que o sofrimento de género ¢ um tema mais
aprofundadamente suscitado pelo zexfo de Anténio Lobo Antunes do que propriamente pelo
narrador (ou pelos protagonistas-homens das trés obras que aqui me ocupam). Os narradores ou
protagonistas parecem lidar com a questio da sua identidade enquanto homens de forma
incompleta, equivocada, sem terem consciéncia de que o problema que enfrentam se chama
“género”. Parece haver, pois, uma cegueira ou blind spot relativamente a auto-percep¢ao da sua
identidade de género, de uma forma que evoca o conceito de blindness de Paul de Man.'

Nos romances (mas também nas cronicas, entrevistas, algumas cartas, etc) o narrador em
Anténio Lobo Antunes diagnostica incorrectamente a verdadeira fonte do seu proprio sofrimento:
os codigos prescritivos contraditérios (e, também por isso, injustos) da masculinidade. Ao analisar,
com desespero e urgéncia, o seu proprio desconforto, ele equivoca-se — tomando o efeito pela causa
— quando o atribui a guerra, a imoralidade humana, aos condicionalismos histéricos, as diferengas
entre homens e mulheres. Ora a ensaista Judith Gardiner expoe de forma eloquente aquela que me
parece ser a causa central do sofrimento dos narradores-personagens de Anténio Lobo Antunes e
que estard, afinal, na origem do desconforto masculino nas sociedades contemporaneas, embora

poucos se déem conta desse facto ou o admitam:

! Conceito que se encontra na famosa obra Blindness and Insight (1983) de Paul de Man.
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All men were harmed by this “hegemonic masculinity”, they claimed, because it
narrowed their emotions, inhibited their relationships with other men, precluded
intimacy with women and children, imposed sexual and gender conformity,
distorted their self-perceptions, limited their social consciousness, and doomed
them to continual and humiliating fear of failure to live up to the masculinity mark?.

Recorrendo a perspectivas dos estudos de género — mais especificamente dos estudos da
masculinidade — procuro, por um lado, estudar o diagnéstico que o narrador faz da masculinidade
propria (e alheia) como znalcancada, embora este nunca chegue ao importantissimo golpe de asa de a
considerar “inalcancavel”, como Vale de Almeida aqui propde:

[ . .] a masculinidade hegemoénica é um modelo cultural ideal que, ndo sendo
atingfvel por praticamente nenhum homem, exerce sobre todos os homens um
efeito controlador, através da incorporagio, da ritualizagio das praticas da
sociabilidade quotidiana e de uma discursividade que exclui todo um campo emotivo
considerado feminino. . . 2 masculinidade nio é simétrica da feminilidade, na medida
em que as duas se relacionam de forma assimétrica, por vezes hierarquica e desigual.

A masculinidade é um processo construido, fragil, vigiado, como forma de
ascendéncia social que pretende set?.

Por outro lado, concomitantemente, procuro também neste trabalho revelar aquelas que me
parecem ser as contradicdes da masculinidade (igualmente propria e alheia) que escapam ao
diagnostico do narrador, que lhe sdo invisiveis e estardo, portanto, subdiagnosticadas. Centrar-me-ei
sobretudo nos primeiros trés romances do autor (embora faga referéncias a entrevistas e cronicas)
considerados por varios criticos como constituindo uma trilogia, dados os temas e preocupacdes em
comum®. As siglas que aqui utilizarei sio ME (Mewmdria de Elefante), C] (Os Cus de Judas) e CI

(Conbecimento do Inferno).

2 Judith Kegan Gardiner. “Introduction.” Masculinity Studies and Feminist Theory. Ed. New Y ork,
Columbia UP, 2002. p. 5-6.

* Miguel Vale de Almeida. Senhores de Si: uma interpretacio antropoligica da masculinidade. Lisboa, Fim de
Século, 2000. p. 17.

4 No livro de Norberto do Vale Cardoso, sobre Anténio Lobo Antunes, intitulado A Mao de Judas,
lemos, em referéncia as palavras de Agripina Vieira: . . . os trés primeiros romances ‘formam um
todo coeso de pendor mais autobiografico, no entanto, do ponto de vista tematico Os Cus de Judas e
Conbecimento do Inferno encontram prolongamento discursivo em As Naus, Fado Alexandrino e,
obviamente, Boa tarde ds coisas aqui em baixo, livros onde problematiza os horrores da guerra.” (Cit. em
Cardoso, 28). Isabel Moutinho, no seu artigo sobre estes trés livros “Writing the war and the man in
the first novels of Anténio Lobo Antunes” fala da unidade dos mesmos, do facto de haver
correspondéncia com detalhes biograficos do proprio autor, embora avise o leitor para ndo cair na
tentacio de pensar que um relato aparentemente autobiografico niao tem elementos ficcionais.
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Uma leitura frequente, de que nio discordo mas que gostaria de aqui desenvolver e
complementar com outras, é aquela que vé nestas trés obras imagens da masculinidade subvertida
(embora nio a chame assim), estéril, simbolicamente castrada e emasculada na sua relagio com o

império portugués, de que se constitui extensio’.
2. Masculinidade e vocagao literaria

Regressando a passagem citada de Miguel Vale de Almeida (ecoada por muitos socidlogos e
antropologos que trabalham nesta area de estudos) “ser homem” apresenta-se a maior parte dos
homens (quando iniciam a sua socializagdo na adolescéncia com vista a passagem 2a idade adulta)
como um aspirar a metas impossiveis. A dada altura, muitos homens (talvez a maioria) intuirdo que ¢é
impossivel ser inteiramente bem-sucedido na tarefa de realizar uma masculinidade normativa (ou
hegemonica) universalmente valida e validada por todos. Entendendo assim a masculinidade, esta
desadequacdo permanente relativamente a um padrio de comportamento e a um conjunto de
valores ¢ uma questdo de grau (nio de existéncia ou de ndo existéncia) sendo que todos os homens
experimentarao de alguma forma essa desarticulacio entre um projecto de género dolorosamente
ambicioso por ineréncia (mesmo que nao seja visto ou admitido com tal) e uma realiza¢ao que fica

sempre aquém desse objectivo. No caso de Anténio Lobo Antunes-autor — que, como se sabe, tem

Interessante é também verificar que, segundo ela “each of the three protagonists is also struggling to
become a writer.” (Moutinho 72)

> Margarida Calafate Ribeiro, em obra que aqui cito, tem as seguintes afirmacdes sobre artigos
sobejamente conhecidos que sobre estas questoes publicaram Luis Madureira e Phillis Peres: “Na
sua leitura do romance, Lufs Madureira propde-nos que o préprio titulo do livro, Os Cus de Judas,
indicia que os ‘anus metaféricos invertem as figuracOes lusotropicalistas dos espagos coloniados
como topoi uterinos, onde viajantes sobressexuados do Ocidente Ibérico exercem a sua prerrogativa
racial’ ‘engravidando mulheres de cor’, sugerindo-nos portanto a ‘esterilidade e emasculagdo que
subjaziam ao colonialismo Portugués (a substituicio duma imagem de colonialismo como
impregnagdao por uma de colonialismo como sodomia)’ ”. Seguindo esta linha, os passos finais do
colonialismo portugués, descritos no livro de Lobo Antunes, ou a Guerra Colonial e a acgao militar,
sao “‘signos de castracdo, impoténcia e penetragdo anal numa atmosfera de excesso escatologico” e
consequentemente, Os ‘cus de Judas’, “um topénimo auto-referencial de um pais estéril no seu
casamento com as colénias, que a guerra pretendia a todo o custo manter” (Madureira, 1995: 24-25).
Phyllis Peres, no seu estudo, discute consistentemente a interpretacio de Madureira privilegiando, no
entanto, a imagem de coztus interruptus, um nao climax ou mesmo uma impoténcia sexual, como
imagem de uma impoténcia textual, que impossibilita a imaginacdo do amor e da nagdo saida das
ruinas do império (1997: 196-197). (cit. em Ribeiro 275).

110



muito em comum, biograficamente, com os protagonistas dos trés romances’ — a desadequagio
revela-se, em primeiro lugar, na estranha vocagao da escrita que (associada a uma masculinidade em
crise ou subvertida) o leva a sentir-se, desde a juventude, como menos homerns do que os demais
(embora nio se refira a esse “desconforto” nesses termos) ou, pelo menos, como um homem
diferente dos outros. Ou seja: no seio do pafs, do grupo social, da classe social e da época a que
Anténio Lobo Antunes pertence, revelar uma vocagao para as letras é claramente falhar o padriao
masculino (contemporaneo e burgués, se se quiser) que manda o homem ter uma profissao pratica e
util. Eis a defini¢ao de masculinidade que, obviamente, causara problemas a quem se sente enredado
na impossivel vocacio de escritor (por ser missdo igualmente impossivel de satisfazer plenamente; a
este tema voltarei):
To be “masculine” is to have a particular psychological identity, social role, cultural
scrip, place in the labor force, and sense of the sacred (sic). In secular, modern
industrial cultures, “real men” should define themselves at least three ways. First
they earn money in the public labor force and support their families through their

efforts. Next they have formal power over women and children . . . Finally, they are
heterosexual 7.

Por outro lado — tanto nos romances como nos textos para-literarios, como nas entrevistas
ou croénicas, etc. — é como se os narradores ou protagonistas procurassem resgatar a ma reputagao
desta masculinidade marginal procurando atribuir-lhe uma qualidade de estoicismo e heroismo da
masculinidade classica. Qualidade comparavel a masculinidade dos antepassados militares, fortes e
dignos, representados nos quadros da casa de familia do escritor; gente livre da sensibilidade e
vulnerabilidade que geralmente se associa a personalidade artistica ou a0 homem de letras. Anténio
Lobo Antunes (ou os seus protagonistas por ele) parece ser relativamente claro na primeira parte
deste diagnéstico: ser escritor nao ¢ suficientemente masculino. Por outro lado, ndo me parece 6bvio
que ele mesmo se dé conta de que procura compensar este défice de virilidade com o “heroismo” da

missao do escritor excepcional, ou do verdadeiro escritor, que ele se atribui a si proprio. (Parece dizer-

6 Relativamente aos pontos de contacto biograficos entre o autor Anténio Lobo Antunes e os
protagonistas dos trés romances, lelam-se as seguintes palavras: “Na Mewdria, em Judas e no
Conbecimento teremos um narrador de ‘grau zero’, de impossivel diferenciacao relativamente ao ‘autor
textual’. De facto, af o narrador é o eixo do romance, falando através do mondlogo interior, do
discurso indirecto livre, de deicticos e de dados que se ligam ao empirico.” (cit. em Cardoso 223)

7 Catherine Stimpson. “Foreword” in Harry Brod. The Making of Masculinities. Boston, Allen &
Unwin, 1987. p. xii.
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se a si mesmo: se tenho de ser escritor, que, no minimo, ocupe o lugar mais alto da escala que me for
possivel; que seja um escritor vencedor e, nesse sentido, o mais i/ possivel). Tal como afirma
constantemente em entrevistas, Lobo Antunes define-se como aquele que possui uma ética de
trabalho inultrapassavel e uma quase sobrenatural capacidade de sofrimento de modo a tolerar as
extremamente arduas obriga¢des de um escritor profissional que goza de reconhecimento critico.
Este destino de escritor, que se lhe impde muito cedo (bem como aos protagonistas dos romances,
de forma clara em CI) ¢, em primeiro lugar, objecto da resisténcia ou perplexidade do préprio jovem
Anténio Lobo Antunes; num segundo momento, da propria familia, professores, colegas de
trabalho, etc. Este desvio relativamente ao que deveria ser um homem — exercendo uma profissao
bem remunerada, considerada util e socialmente sancionado, como a de médico — ¢ uma falha que
acompanha Lobo Antunes e muitos dos seus narradores pela vida fora, mas uma falha de que (de
maneira estranha) ele parece secretamente orgulhar-se, mesmo se o orgulho nio se revela de forma
convencional: “Escrever é muito, muito dificil. E quanto mais uma pessoa escreve, mais se da conta
de que é uma tarefa zpossivel. A gente pode aproximar-se, mais ou menos, da nossa ideia, se ¢ que a
nossa ideia tem alguma qualidade.” (Filipe, O gue faria eu se estivesse no men lugar, p. 18; italico meu). A
condicio de escritor é contraditéria e algo tragica: por um lado, ele quer escrever porque nasceu com
esse destino; por outro lado, sabe que vai falhar nesse projecto impossivel, escrever é uma tortura,
em parte porque ele pressente que podera nao estar a altura dos outros escritores célebres com os
quais compete abertamente, de uma maneira freudiana e bloomiana. Numa entrevista com um
esctitor que estd a dar os primeiros passos, Lobo Antunes aconselha: “F bom ter inveja, mas tem de
escrever para destruir os escritores de que gosta. Para os matar. Estou a falar a sério. Eu pensava
isto: vou escrever um livro que vai foder o Céline, vou escrever um livro que o Proust vai ficar de
rastos” (Filipe, p. 25). Ser escritor, em suma, implica um dilema parecido com o dilema da
masculinidade: por um lado, devo ser “homem” porque nasci com esse destino e a ele ndo posso
fugir; por outro lado, ser “homem” ¢ uma tortura e reconheco que niao poderei estar a altura dos
grandes modelos da masculinidade. A minha obrigacdo ¢é esforcar-me ao maximo (com um maximo
de sofrimento, se necessario) para atingir esse objectivo.
Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a Faculdade, o
hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos ¢ o os meus
poemas pretensiosos e vulgares, a dnsia de escrever e o torturante panico de nao ser
capaz, de nido lograr traduzir em palavras o que me patecia berrar aos ouvidos dos

outros ¢ que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Oi¢am-me até no
meu siléncio e compreendam, mas nio se pode compreender, Sofia, o que se nio
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diz, as pessoas olham, nio entendem, vdo-se embora, conversam umas com as
outras longe de nos . . .87

Ora este isolamento, esta incomunicabilidade, remete-nos para o mito do génio,
frequentemente associado ao século XIX. O que parece ébvio ¢ que de modo geral — e em particular
no século XIX — o artista em exilio interior, vitima de uma pulsdao para escrever que o atormenta, ¢
quase sempre representado como um homem, quase nunca como mulher. Gretchen Schultz, que
escreveu sobre o poeta (e escritor) na sua relagio com o género, afirmou:

The poet |[...] relies on several associate categories, largely related to exceptionality
and emotionality... Exceptionality suggests singularity and isolation, hence the ready

metaphors of other solitary occupations (the Poet as priest) and the focus of the
experience of exile (whether physical, moral or intellectual)®.

E interessante como em Memdria de Elefante, a figura do narrador-escritor, manifesta a sua gratidao
pela mulher de quem se separou posteriormente, a qual, para sua surpresa e gratidao, valorizava a
sua vocagao de escritor e desejava que ele prosseguisse os seus esfor¢os para ter sucesso, com ou
sem ela. Anténio Lobo Antunes ja tem varias vezes insinuado que uma relacio normal com um
escritor verdadeiro, como ele, é uma impossibilidade, que um escritor é um homem fadado a ser (e
estar) sozinho: “Uma pessoa que viva com um escritor tem o defunto em casa, porque a gente esta
sempre a pensar noutra coisa.” (Filipe, p. 27). A ex-companheira, que parece ter aceitado e
compreendido esta condi¢do sine gua non de se ser escritor, torna-se uma aliada do ex-companheiro,
estimulando-o a prosseguir nesse trabalho herdico ou dificil, mesmo sem ela. Os termos duros,
imperiosos (quase de mae para filho, ou de general para soldado) emocionam-no, tornam-no grato, e
fazem-no ama-la mais do que se, efectivamente, continuassem a ser marido e mulher, o que nos leva
a pensar que, mais do que uma companheira, o verdadeiro escritor (como Lobo Antunes) operaria
uma sublimacio, no sentido freudiano, fazendo da esctita a verdadeira mniber da sua vida:

— Nio admito que comigo ou sem mim vocé desista porque eu acredito em si e

apostei em si a pés juntos. . . fora ela a primeira pessoa a ama-lo inteiro, com o peso

enorme dos seus defeitos dentro. E a primeira (e Gnica) a encoraja-lo a escrever,
pagasse 0 preco que pagasse por essa quase tortura sem finalidade!?.

& Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1983. p. 189.

9 The Gendered Lyric: subjectivity and difference in nineteenth-century French poetry. West Lafayette, Purdue UP,
1999. p.30.

' Anténio Lobo Antunes. Mewdria de Elefante. Lisboa, D. Quixote, 1986. p.75.

113



Sabemos que, de acordo com uma certa definicio da masculinidade, a profissao é quase
inseparavel da identidade (sendo que muitos homens se sentem emasculados, ou esvaziados de
identidade, quando perdem o emprego). Aqui, vemos como ser médico, por ser incompativel com a
profissao de escritor, ¢ um trabalho que atormenta o protagonista nio sé pelo cendrio de sofrimento
que representa mas sobretudo (diria eu) por lhe roubar o tempo precioso de que ele precisa para
escrever: “Se quer realmente escrever nao pode fazer mais nada, se fizer outras coisas nunca passara
de um amador.” (Filipe, p. 39). O sofrimento surge, justamente, quando o personagem ainda nao
definiu totalmente o que vai (ou deseja) fazer na vida e vé na sua dificuldade em abragar a carreira de
médico psiquiatra um sinal de fraqueza e, logo, de masculinidade deficiente ou problematica.
Atormenta-o ver se a si mesmo como alguém que nao ¢ suficientemente forte para ser médico (uma
profissio masculina por exceléncia) nem, por outro lado, suficientemente corajoso para desistir da
medicina e tentar ser escritor (uma profissao de “efeminados”, como explicarei em seguida). Este
dilema, assumindo varias formas, parece surgir nas trés obras que aqui procuro estudar, com grande
destaque para Conbecimento do Inferno. Nesta passagem, os colegas do protagonista diagnosticam como
desviante e nao-viril a sua vocagao para a escrita, associando-a a irrupgao subversiva da feminilidade:

Ha qualquer coisa de feminino neles, qualquer coisa de louco e feminino, de
pronfundamente mérbido. O préprio facto de escrever, se examinarem de perto, é
caricato: pessoas adultas, ha (sic), a torturarem-se para compor redac¢oes de escola,
enredos imaginaros, entrechos inuteis. Os romances servem para se ler na cama

antes de adormecer: dobra-se o canto da pagina, apaga-se a luz, e na manha seguinte
recomega-se a pensar na vida!l.

3. Cobardia e coragem

Em Anténio Lobo Antunes existe um posicionamento face ao eixo coragem-cobardia que
esta de acordo com a masculinidade “convencional” a que me tenho vindo a referir. O homem
corajoso ¢ geralmente visto de forma positiva e 0 homem cobarde ¢ comumente visto de forma
negativa, como o seu reverso da medalha. Nos seguintes excertos de Cartas da Guerra, ilustra-se uma
contradi¢dao importante no conceito de coragem. Por um lado, Lobo Antunes valoriza-a, quando fala
clogiosamente dos “rapazes” que, na guerra, a conseguem manter. Por outro lado, face a um cenario
de intensa angustia, lamenta ndo ter coragerz para conseguir escrever aos pais sobre o que V€,

chegando ao ponto (extremo e retorico, imagino, embora revelador do seu conceito de

" Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do Inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 138.
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masculinidade) de pedir desculpa a mulher (sua correspondente) por se desviar da “masculinidade”
que o norteia a0 chorar como uma crianga. Por outras palavras, temos aqui a confirmagao de que ¢
ele o mais severo avaliador da sua prépria masculinidade: “Lé esta carta a familia [...] Quero que
saibam que estes rapazes sio formidaveis de dedica¢io e de coragem [...]. Vale a pena estar aqui s6
por isso.” (cit. em Cardoso, p. 68). “E choro como uma crianga. Perdoa nio te ter escrito. Diz aos
meus pais 0 que se passa, explica-lhes que nao posso, ndo consigo escrever.” (cit. em Cardoso, p.

69).

Noutra ocasiao, Lobo Antunes conta o episédio de um capitio tdo corajoso, tao digno da
sua admiragdo, que parece expoOr-se irresponsavelmente ao fogo inimigo. A resposta do préprio
capitdo ao comentario do médico sobre essa circunstancia ainda parece aumentar que este lhe tem.
Este facto, na minha opinido, torna ainda mais injusta (e grotesca) esta masculinidade que a ambos
parece servir de modelo: “Ha tempos, almogando com o capitio disse-lhe - Nunca vi ninguém tiao
corajoso debaixo de fogo como vocé a passear de lanterna acesa no meio dos abrigos. . . ele olhou
para mim uma data de tempo — Sabe? E que as vezes apetecia-me morrer. (Antunes, “Emilia ¢ uma

Noites”, p. 188)

Na seguinte passagem, ele fala elogiosamente dos negros que, mercé da propaganda da Pide,
tinham sido recrutados pelo exército e de quem o protagonista era amigo e confesso admirador:

Eram homens corgjosos ¢ altivos enganados por uma propaganda perversa, pelas

garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime, e eu costumava conversar

com eles, a tarde, as suas casas de adobe, acocorados num tronco, olhando a

mancha branca do quartel no alto, onde os faréis dos jipes produziam uma

indecifravel danca de sinais. Caes esqueléticos latiam das moitas gemidos aflitos de
menino, as galinhas procuravam abrigo nas esteiras . . .12

Obviamente, aqui, o cenario dos cies esqueléticos onde se inserem os homens negros,
corajosos e altivos, reflete a injustica e tragédia daqueles homens que nido mereciam a sorte que
tiveram (por serem ‘masculinos’ no sentido positivo, nobre, da palavra). Eu diria que — dentro da
complexidade e diversidade da sua obra — existe uma coeréncia importante, que é um sistema de
valores relativos a masculinidade. Aquilo a que chamo o eixo coragem-cobardia é um dos mais
recorrentes e identifica-se tanto nos trés romances que aqui me ocupam, como nas cronicas e até nas
cartas, as quais, sem serem ficgdo, tém algo de ficcional, como todos os documentos biograficos.

Neste universo existe ainda uma fetichizacao de um dos atributos classicos da masculinidade, que ¢ a

2 Idem, pp. 21-22 (italico meu).
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coragem fisica e psicologica, sendo que o outro lado da moeda é uma condenacio — também
peremptoria e absoluta — da cobardia, aqui vista como a auséncia da coragem fisica e psicologica em
momentos de grande perigo, quando ha risco de vida, etc. Em cenarios de guerra (como aqueles que
sdo, em larga medida, referéncias importantes nestes trés romances) ¢ compreensivel que as relacoes
entre soldados (ou a relagdo entre soldados e outras pessoas) se estabelecam tendo por moldura
estes valores. A cobardia ¢, neste universo (agudizando o que ja ¢ normal nos meios civis) um tabu,
um grande pecado, um interdito: “Ha um outro defeito horrivel para mim que é a cobardia. O
espectaculo da cobardia ¢ hediondo.” (Filipe, p. 93):
A cobardia ¢é feia. Tinhamos um oficial que era cobarde. Houve um ataque, cle
saltou para debaixo da Mercedes, resultado: aquilo ficou sem comando com as
consequéncias que pode calcular. E o gajo estava debaixo da camioneta a chorar ¢ a
borrar-se. Eu pensava que cagar-se de medo fosse uma imagem, mas nio, ¢ verdade.
Um oficial tirou-o de 14 ao pontapé, tinhamos todos vontade de o matar. O que

aconteceu devia-se ao facto de nio haver comando. Os rapazes nunca diziam que
um homem era corajoso, diziam, é duro'3.

Na seguinte passagem, ocorrida depois do regresso da guerra, ou do regresso a Lisboa, o
protagonista ¢ recriminado por alguém que o acusa de simpatias esquerdistas. Em resposta (pensada,
nao expressa) o narrador insinua que o interlocutor nio tem razao para o acusar de coisa alguma
visto gozar de uma vida privilegiada e nao ter passado pelos horrores da guerra. Nesta passagem, o
médico militar lamenta os horrores da guerra mas, subentende-se pelo modo como reage a ofensa
do seu interlocutor, que se orgulha dos horrores que aguentou na guerra, sem desertar, mostrando
uma coragem fisica e psicoldgica inconcebivel para muitas outras pessoas. Possivelmente, o narrador
ve nessa experiéncia (a todos os niveis degradante) um modo de se reabilitar da masculinidade
suspeita (de escritor) a que me referi anteriormente.

— Homem, vocé ¢ um anarquista, um marginal, vocé pactua com o Leste, vocé
aprova a entrega do Ultramar aos pretos.

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra 2 medida que o outro, a
padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em gritinhos indignados
prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida . . . que sabe este parvo da
angustia de ter de escolher entre o exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros
sem razdo . . . das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de
fogo, da saudade, do medo, da raiva, da soliddo, do desespero?!*

" Celso Filipe. O que faria eu se estivesse no meu lugar: entrevistas a Anténio 1.obo Antunes. 1isboa, Planeta,
2017. p. 197.

" Anténio Lobo Antunes. Memdria de elefante. 1isboa, D. Quixote, 1986. p.42.
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Pierre Bourdieu afirma que a masculinidade ¢ entendida como um dever e, em muitos casos

(ndo s6 no caso de militares) como um dever de exercer violéncia, sempre que as circunstancias o

justifiquem.

Manliness, understood as sexual or social reproductive capacity, but also as the
capacity to fight and to exercise violence (especially in acts of revenge), is first and
foremost a duty. Unlike a woman, whose essentially negative honour can only de
defended or lost, since her virtue is successfully virginity and fidelity, a “real” man is
someone who feels the need to rise to the challenge of the opportunities available to
him to increase his honour by pursuing glory and distinction in the public sphere!>.

Em seguida temos um exemplo de coragem, por parte do proprio protagonista, mesmo que

ele ndo caraterize nesses termos a sua capacidade de conduzir uma opera¢io de urgéncia em

condi¢Oes de guerra. Curiosamente, aquilo que o médico (apesar do sofrimento) consegue levar a

cabo, com inegavel valentia, se se quiser, contrasta com a fragilidade do furriel que ndo consegue

conter o vomito. Eu evitaria chamar “cobardia” a 6bvia incompatibilidade do furriel com as

condigbes de uma operagdao improvisada, embora a linha que divide a cobardia da fragilidade nem

sempre seja muito clara para todos os homens. O narrador aqui parece apresentar esta reac¢iao do

furriel como compreensivel (e fa-lo com tolerancia e bonomia para com este) embora nao reaja da

mesma maneira em outras situagoes, que eu diria comparaveis:

O furriel enfermeiro, a quem a vista do sangue enjoava, ficava a porta da sala de
operagOes improvisadas, dobrado como um canivete, a vomitar num banco o feijao
do almocgo, e eu, tenso de raiva, imaginava a satisfacdo da familia se lhe fosse dado
observar, em conjunto e de chapéu de aba larga como na Li¢do de Anatomia de
Rembrandt, o médico competente e responsavel que desejavam que eu fosse,
consertando a linha e agulha os herdicos defensores do Império, que passeavam nas
picadas a incompreensio do seu espanto . . .10

Em Conbecimento do inferno, quando o protagonista regressa da guerra, escuta os conhecidos do

pai falarem das memorias de quando ele era um menino:

Eram tdo pequeninos, tio loiros. Percebia-se logo que o senhor professor se babava
pelos filhos. — Nunca foi de matiquices — argumentou o porteiro, indignado, fomates
pretos, grandes, ali no sitio. — E. agora o menino um matuldo, ha? Chica, vou beber um
martini a0 Varela a pala disto!”.

" Pierre Bourdieu. Masculine Domination. Stanford, Stanford UP, 2001. pp. 50-51 (itdlico meu).

' Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1983. p. 56.

" Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do inferno. 1isboa, D. Quixote, 1980. p. 33 (itdlicos meus).
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A “mariquice” a que ele se refere seria uma espécie de afecto demasiado visivel pelos filhos
(logo, pouco masculino, de acordo com o que eram padroes da época) ideia em que Lobo Antunes
insiste sempre que fala na sua relacio com o pai: homem seco, severo, apesar de afectuoso a sua
maneira. O amigo do pai sentiu-se na obriga¢ao de deixar claro que o senhor doutor estava longe de
qualquer c/pa de mariquice, sendo que tinha “os tomates no sitio”, ou seja, uma masculinidade a

prova de qualquer suspeita.

O que se segue ¢ um ponto importante. Lobo Antunes, em entrevista, vé o periodo da
guerra como aquele que nele faz nascer, a partir da crianca que era, o homem em que se tornou.
Adquiriu — gracas ao terror da guerra — uma coragem que antes nao possufa. Apesar de, nesta
circunstancia, a coragem se apresentar como uma fasquia injustamente alta, o autor-narrador deixa
claro que a coragem ¢é fundamental para se ter respeito por si préprio; ou melhor (parece-me que é
isto que ele quer dizer) para que um homem possa ter respeito por si proprio. (Voltarei a este ponto no fim
deste artigo). F a guerra que — para os verdadeiros homens — permite a transicio entre a bardia e a
coragen:

Portei-me como um cobarde durante as greves de estudantes, nas manifestacdes que
havia contra a ditadura, fui sempre um cobarde. Tinha medo da policia de choque,

tinha medo da PIDE . .. tinha medo de tudo, e vivia com essa culpabilidade. Olhe, a
guerra servin-me para isso, para ganhar o meu respeito.

— Uma espécie de redencio?

O meu proprio respeito. Redengio, isso é quase uma visdo religiosa. Nao. Nao olhar
para mim com vergonha. E julgo que meus camaradas me podem apontar varios
defeitos, que tenho com certeza, menos que eu tenha sido cobarde'®.

O momento em que o médico regressa a Lisboa, para retomar a vida civil, repete-se (com
algumas variantes) nas trés obras. Por vezes, o regresso a Lisboa é visto como mais assustador do
que a propria guerra, o que nos leva a questionar as dicotomias guerra/paz mas, também, coragem
vs. cobardia. Este médico que regressa de uma guerra para enfrentar outra pior é corajoso ou
cobarde quando decide abandonar a carreira de médico para se dedicar exclusivamente a escrita? Eis
uma questdao importante, de acordo com a argumenta¢ao que temos vindo a seguir até agora.

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada,
de explosdes, de tiros, de minas, de ventres esuartejados pela explosio das

8 Celso Filipe. O que faria en se estivesse no men lugar: entrevistas a Antonio Lobo Antunes. Lisboa, Planeta,
2017. p. 55. (italicos meus).
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armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno®.

O inferno a que ele se refere é, naturalmente, o inferno do hospital psiquiatrico onde vai
trabalhar, do espectaculo grotesco dos doentes e da atitude preconceituosa e desumanizada com que
os colegas lidam uns com os outros e com aqueles. Curiosamente, noutro lugar, Lobo Antunes
parece admirar incondicionalmente outro tipo de corajosos, neste caso doentes oncoldgicos. Ele
admira os que nao se queixam perante a dor, ou a possibilidade da morte e, curiosamente, associa
essa capacidade de resisténcia fisica e psicologica ao facto de pertencerem a uma classe socio-
econémico desprivilegiada: aqueles que — tal como os soldados que ele admira — sio estdicos ao
ponto de sofrer em siléncio, sem o demonstrar. A estes ele chama “principes”, embora se afaste (um
pouco) da questio da masculinidade para incluir mulheres e criangas. A minha pergunta seria: os
doentes (homens e mulheres) que ndo sao corajosos como os que a seguir se descrevem serao
menos dignos da amiragdo do médico, do escritor, do ex-soldado? Serdo “cobardes”? Estas questoes
— que a um primeiro olhar talvez parecerdo cinicas ou ociosas — parecem-me bastante pernitentes
visto que, justamente, revelam fendas e estilhagos nio apenas no conceito de masculinidade, mas na
justica e equidade do modelo coragem-cobardia quando aplicado a sociedade civil, tanto a homens
como a mulheres.

[ . ] Era uma coisa que eu admirava quando estava a fazer quimioterapia, que era
feita numa sala com muita gente: a dignidade e a coragem das pessoas. Estava rodeado
de principes]. . .]. Uma coisa que me faz ter vontade de ajoelhar em respeito (sic) é
ver a dignidade no sofrimento. Sem uma queixa, sem um lamento. Quando chegava
para fazer quimioterapia ja 14 estavam pessoas, quando me ia embora chegavam
outras, nunca assisti a uma preguice. As pessoas que ali estavam a sofrer como caes e
cadelas recebiam-me com uma dignidade enorme, bom dia, boa tarde, as melhoras.

Nunca ouvi falar em morte, nunca vi ninguém chorar, nem homens, nem mulheres,
nem miudos?.

4. Mulheres e culpa masculina

Falarei agora da relagdo entre os protagonistas e as mulheres com as quais tém ligagOes
sexuals ou romanticas. Parecem ser, em muitos casos, relagdes pontuadas pelo desencontro

emocional (por vezes, sexual) mas, sobretudo, pela culpa. A culpa é aqui apresentada de forma

" Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do inferno. 1isboa, D. Quixote, 1980. p. 25.

2 Celso Filipe. O que faria eu se estivesse no meu lugar: entrevistas a Antonio Lobo Antunes. Lisboa, Planeta,
2017. p. 93. (italicos meus).
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relativamente complexa e eu diria que, em larga medida, esta associada a impossibilidade que o
homem sente de cumprir os mandatos (por vezes auto-impostos) de uma certa masculinidade.
Notamos como aqui, antes de mais, o acto sexual é um espectaculo despersonalizados, futil, uma
espécie de teatro grotesco do afecto inexistente. O protagonista recorda aqui as suas antigas ligacOes
amorosas que tém em comum a mecaniza¢ao sexual e vacuidade de sentimentos, associadas a

2 <«

solidao, a inatil (“tragica”, “imoével”) espera pelo encontro, etc:

Deitado na cama, abracado a Lufsa, via a cortinas agitarem-se na claridade
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si proprio, intrigado, se
o amor que fazia ndo passa de um exervicio frenético dedicado a um pitblico inexistente, para
quem articulava as suas réplicas de gemidos numa conviceao patética de actor. E agora,
tantos anos depois, que partia sozinho da Balaia na direcgdo de Lisboa, esperava,
quase sem querer, encontrar-me contigo no jardim, no meio de estrangeiras loiras,
tragicas e iméveis como Fedras, em cujos olhos vazios habita a soliddo resignada das
estatuas e dos caes. . 2!

Na mesma obra, a seguinte passagem mostra como o protagonista se sente depender das
mulheres para sobreviver, como se fosse uma crianca. Repare-se que ao usar o plural “outras
mulheres” ele esta como que confirmando a impossibilidade de uma relacao pessoal, madura e
duradoura.

Havia a Isabel e houvera outras mulheres [. . .] em que partia de Lisboa, possuido de
uma angustia misteriosa, da aflicio patética das criangas que ndo conseguem dormir
e choram no escuro do quarto de solidio e de pavor [ . . .| porque sempre
encontrara nas mulheres, na sua ternura, no seu olhar mudo e na acidez da sua pele,
qualquer coisa que nio achava sozinho e que constituia como que um indecifravel

complemento de si préprio, a fraccio de luz, de claridade de fruto, de jubiloso gosto
de laranja de que ansiosamente carecia?2.

O que torna a questdo particularmente interessante ¢ que o desconforto de ser homem
existe, naturalmente — o narrador até lhe chama “angustia de homem” (CJ, p. 188). No entanto,
a ligagdo entre essas obrigacoes inalcangaveis da masculinidade e essa angustia e culpa relativamente
as mulheres com as quais tém relagdes nao sao necessariamente estabelecidas ou sequer insinuadas.
E interessante que muitos destes homens queixam-se da dor de serem homens mas nunca se
rebelam contra as construgdes sociais que promovem estas normas de comportamento; revoltam-se
antes contra si proprios, aumentando a tragédia da masculinidade e as contradigdes no seio das

obrigacbes masculinas, e ampliando assim a culpa que usam como arma contra si mesmos. Trata-se

*' Antonio Lobo Antunes. Conbecimento do inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 14 (italicos meus).

22 Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do inferno. Lisboa, D.Quixote, 1980. pp. 28-29.
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de homens que se veem a falhar como homens (nao a falhar por ser injusto o modelo a que aspiram) e
daf a fetichizagdo da coragem e a demonizacio da cobardia, como se viu no capitulo anterior. Ora
este parece ser o caminho viciado que assegura a permanéncia da dor e a ndo-resolugdo do
problema: as normas sio inquestionaveis, rigidas, imutaveis, soberanas; sou eu que tenho de me

ajustar a elas e nunca o contrario.

Eis uma passagem que ilustra o que acabei de dizer. Numa noite de bebedeira (para afogar a
magoa de nio conseguir comunicar devidamente com a mulher) o protagonista confidencia a um
amigo, também médico, a sua culpa e frustracio relativamente a sua relacio com a mulher. Ele
confessa-se egofsta, dizendo que a mulher, essa sim, é generosa. O conselho do amigo, apesar das
boas inten¢des, aumenta o problema do amigo dando-lhe uma ordem contraditéria e contraria a que
deveria dar: “experimenta ser homem” diz ele (ME, p. 77). A frustracio emocional associa-se a
frustracao profissional (um médico que, como tinhamos visto, vive em guerra constante na sua vida
civil) a qual, por sua vez — como tinhamos visto — é incompativel com o trabalho de escrita. Num
auto-exame, este personagem vé-se a si mesmo como tendo, ao mesmo tempo, falhado a
masculinidade que manda ter coragem e o companheirismo que manda confessar erros e
fragilidades: “[. . .] que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei, de facto, ajudar-te?
Contrapondo o meu egofsmo ao teu amor, o meu desinteresse ao teu interesse, a minha desisténcia
ao teu combate?” (ME, p. 76): “~ Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tio cagado que
nem me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atencao dos outros sem dar nada em troca.
Choro lagrimas de crocodilo puto que nem a mim me ajudam e se calhar é s6 em mim que penso.”

(ME, p. 76).

Quando o amigo lhe segura a testa, junto a sanita, para o ajudar a vomitar, ele insulta-se a si
mesmo: “-Eh pa, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua angustia imével sobre um
fundo de ajulejos, eh pa, cona da prima, cu de velha ranhosa, tomates do padre Inacio, é mesmo
muito fodido ser homem, nao é?” (ME, p. 77). O que ¢ mais perturbador nesta cena é que — através
da ironia da passagem — percebe-se que o narrador esta confirmando (nio denunciando) este
moddelo de estoicismo como o desejavel. Apesar do desespero, ¢ a ele que os homens verdadeiros
devem aspirar, sendo que os inumeros (talvez a maioria) daqueles que nunca cumprem estes
objectivos complexos (devido a complexidade da propria masculinidade contraditéria) nunca

poderio ser considerados homens verdadeiros.
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Na proxima passagem nota-se, de maneira particularmente crua, o que poderia ser
caracterizado como, de novo, a cena grotesca do homem em luta consigo mesmo devido,
precisamente, as contradi¢des inerentes as normas da masculinidade. Esta violéncia auto-infligida
acontece (grita e dirige insultos ao proprio pénis) quando verifica que é incapaz de ter uma erec¢ao
numa relacio casual com uma hospedeira. Ao mesmo tempo, ele parece dar-se a si mesmo uma
desculpa para o sucedido, a0 enumerar as desgragas da guerra e a mulher que o espera em Portugal.
A hospedeira surge aqui como uma figura maternal, consoladora, infantilizando (e, por isso,
emasculando) o homem quando lhe pergunta “o que nao vai bem, Olhos Azuis?”. Os papéis sexuais
parecem inverter-se quando ele entra em colapso emocional:

[...] pela tua sadde entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, a minha mulher mudava
fraldas de alfinete de ama na boca, o tenente devia falar na criada ao capelio
aterrado que se benzia, os caixdes na arrecada¢do aguardavam que cu me estendesse,
obediente, no forro de chumbo, a rapariga parou de me beijar [. . .] passou-me a

mao na cara e perguntou O que é que nio vai bem, Olhos Azuis?, e eu encolhi os
ombros, rodei até ficar de brucos no lencol e desatei a chorar?3,

Também em Os Cus de Judas se apresenta a famosa relagdo com a negra Sofia que, mais tarde,
se revela ser espia, ou colaboradora com o inimigo. A primeira vista, esta parece ser uma relacao de
amor correspondido. Mais tarde, ja em Lisboa, ele vai lembrar-se de Sofia em termos que seguem, de
alguma forma, os modelos romanticos: “Falta-me o teu sorfiso, as tuas maos No meu Corpo, as

cocegas dos teus pés nos meus pés. Falta-me o cheiro bom do teu cabelo.” (CJ, p. 179):

Esperavas-me, Sofia, e nunca houve entre nds quaisquer palavras, porque tu
entendias a minha angristia de homem, a minha angustia carregada de 6dio de homem
s6, a indignacdo que a minha cobardia provocava em mim, a minha submissa
aceitacio da violéncia e da guerra que os senhores de Lisboa me impuseram?*.

Esta passagem ¢ fascinante porque, mais uma vez, o soldado, a vitima da violéncia e da
humilhacdo da guerra, atribui-se a si mesmo a culpa da situacio em que se encontra ao utilizar, uma
vez mais, a palavra cobardia contra si mesmo. Como se um homem nio tivesse justificacio para ser
dominado por outro homem de ranking superior, ou mesmo por todo um regime ou sistema. Esta
auto-violéncia emocional a que ele se refere — ainda mais impressionante porque o fere no cerne do
seu orgulho e dignidade de homem — acontece com os seguintes impedimentos ao que ele deseja:

nio pode assumir uma relagio com uma mulher negra, muito menos acusada de pertencer ao

» Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1983. p. 120.

** Idem. p. 188 (itdlico meu).
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inimigo; tem de ouvir, sem reagir, que a sua amante foi “partilhada” por outros homens, ou seja,
violada. Além disso (por medo, por ele mas, sobretudo, por Sofia, que acabou por ser capturada) é
obrigado a tolerar a gargalhada do chefe de brigada o qual, no seu Land Rover (simbolo de
superioridade hierarquica), demonstrava assim a sua clara ascendéncia sobre o médico. A violagao de
Sofia, neste caso, esta associada a emascula¢do, 2 humilha¢iao do protagonista:
Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei pelo portio a estremecer de medo e nojo,
e perguntei por ti ao chefe de brigada que junto ao Land-Rover dava instrucdes a duas

criaturas palidas, de pistola a cinta [. . .] O cabrido escorregou risos contentes de
frade diante de um banquete de galhetas:

— Era boa, ha? Estava feita com os turras. Comissaria, topa? Demos-lhe uma geral
para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda?>.

Dados os circunstancialismos histéricos, sabemos como, naquela época em Africa, é quase
impossivel acreditar-se na simetria de um relacionamento homem branco-mulher negra. Ou, por
outras palavras, serd legitimo caracterizar relacionamentos deste tipo como provavelmente desiguais
e abusivos. Isso significa que a historia passada com a “Joana dos seus sonhos” — que tio romanticas
e culpadas memorias lhe suscita — podera ser lembrada pela prépria Joana de forma totalmente
diferente. Ou ela (como sugere o tenente) era uma espia e assim tetia #sado o narrador para a sua
missdo secreta, ou era alguém que aceitou uma relagio com o militar narrador devido a
circunstancias desesperadas, ndo se podendo ver na sua anuéncia uma relagio de mutuo acordo,
comparavel aquela que, em principio, se estabeleceria entre um homem e uma mulher brancos,
portugués, de classes sociais parecidas, etc. Margarida Calafate Ribeiro tece comentarios semelhantes
sobre Sofia (tal como outros criticos fizeram) sugerindo que esta, apesar da sua docilidade (e
cumplicidade com a marginalidade do narrador) surge como uma mera fantasia do médico, nao
como uma mulher real:

A igualdade das suas situagdes marginais ou até de algum poder do narrador-
personagem sobre Sofia, dado pela sua posicdo no exército colonial, a sua cor de
pele e o seu sexo, permitem-lhe a constru¢do de uma imagem idealizada da amante
de “sorriso livte”, mas cuja relacio nio deixou de ser outra forma de relagio
intransitiva que passou por um corpo feminino e que no tempo do regresso da

guerra, entre a auto-punicdo e a confissio, ele pretende reabilitar sobre um corpo
imaginado, mas ausente?.

% Idem, p. 192

* Margarida Calafate Ribeiro. Uma Histéria de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pds-Colonialismo.
Porto, Afrontamento, 2004. p. 276. A ensafsta Francis Uteza comenta assim uma ocasido em que o
narrador se lembra de Sofia enquanto defeca na sua casa de banho, ja em Lisboa: “numa auténtica
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5. O homem efeminado
Uma das defini¢oes classicas da masculinidade afirma que esta se constitui pela exclusio dos
homossexuais, ou seja, implica a homofobia. A homofobia ¢ condi¢do essencial da
homossocialidade, ou seja, da relagdo que os homens estabelecem uns com os outros para assim, e
equipa, digamos, melhor coordenarem as suas relagdes de dominio sobre mulheres e outros homens
hierarquicamente inferiores, entre os quais se incluem homens efeminados, etc. (Cfr. Sedgwick).
A obra Os Cus de Jndas termina com uma série de antuncios publicitarios, apresentados a letra
maidscula e que parecem denunciar a hiper-masculinidade, grotesca, de tdo exagerada, do homem
forte, representado num tempo e espago especifico. S6 homens fortes, afirma a publicidade,
merecerdo o afecto das mulheres e o respeito dos seus chefes.
EM SUA CASA, SEM APARELHOS, COM DEZ MINUTOS DE EXERCICIOS
APENAS, TORNE-SE UM HOMEM,;

GANHE A CONFIANCA DOS SEUS CHEFES E O AMOR DAS SUAS
MULHERES /GRACAS AO METODO CULTURISTA, SANSAO. . .27

No entanto, tal como tenho vindo a propor neste trabalho, o facto de se denunciar uma
certa masculinidade preconceituosa (mesmo pela via do sarcasmo ou do grotesco) nao implica que o
narrador esteja a salvo de perpetuar elementos preconceituosos do modelo masculino que, em
muitos aspectos, ele proprio segue ou respeita. Ou seja, o narrador denuncia uma certa
masculinidade mas isso nao quer dizer que o seu proprio conceito pessoal do que deve ser um
homem esteja despido de erros, injusticas, ou incongruéncias. Alguns desses preconceitos nao-
examinados — ou seja, subdiagnosticados — revelam-se na figura do homossexual ou do homem
efeminado o qual tem lugar de destaque nos trés livros. Apesar de uma certa simpatia pela solidao do
médico homossexual (que considera comparavel a sua, narrador, ambos perdidos numa espécie de
isolamento social ou exilio interior apdés o fim da guerra) é para mim evidente que o retrato
sarcastico que se faz denota uma rejeicao intima, ou, pelo menos, um posicionamento de alguma
superioridade:

O médico homossexual, na cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um
cigarro de filtro doirado, e apagou o fésforo com o bico em copa, delicado, dos

regressdao ao estado anal, o narrador alivia-se do peso que, no mais fundo de si mesmo, considera o
seu crime mais abjecto, o nio ter sido capaz nem de um grido de indignacio face aquele que
reinvidicava, rindo, a responsabilidade da violagao colectiva e execu¢ao de Sofia” (em Ribeiro 276).

" Anténio Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1986. p. 207.
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beicos. Usava um perfume denso de prima solteira, que incensava o ar de largas
baforadas de agtcar gasoso. Tinhamo-nos conhecido em Londres, no Outono
grisalho de Saint James Park, partilharamos o mesmo quarto alugado, e eu assistia
diariamente ao ritual complicado da sua toilette, cercado de cremes, de escovas, de
pincas depilatérias e de caixinhas de tartaruga de produtos de beleza [. . ]
compondo um rosto maquilhado que se diria evadido, a sucapa, de um filme de
vampiros [. . .] De certo modo estimiavamo-nos um ao outro porque as Nossas
solidbes]. . .] se tocavam e conflufam num qualquer ponto comum, porventura o da
inconformagio resignada. Era de tal maneira feminino que a farda o aparentava a
uma mulher-policia. Levou o cigarro a boca num gesto cauteloso de chavena de cha
demasiado quente, e rogou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma
inocéncia sabida:

— Como ¢ que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judasr2
No mesmo livro (mas também ao longo da obra) encontramos caracterizagdes igualmente
grotescas dos prostitutos masculinos do Parque Eduardo VII: “[. . .] os homossexuais surgem do
escuro a aproximacdo dos carros, oferecendo de entre os arbustos os ademanes de alforreca de
plastico dos seus gestos e a vibragdo de pestanas das palpebras miopes, que o excesso de rimel
sublinha de promessas duvidosas.” (p. 133). Em Mewdria de Elefante lemos:
Nio era ainda a hora de os homossexuais povoarem os intervalos entre as arvores
com as suas silhuetas expectantes, afagados por carros que se rogavam

languidamente por eles a2 maneira de grandes gatos avidos, tripulados por senhores
g g g >
que envelheciamm como as violetas murcham, numa dogura magoada?.

Com frequéncia, insiste-se na confluéncia perturbadora entre o envelhecimento e o
homossexualismo: “Um homossexual idoso, de bochechas maquilhadas, passeava-se entre os bancos
observando os alunos com olhares de rebugado peganhento” (ME 149). Em Conbecimento do Inferno,
ao lado de varios exemplos de figuras efeminadas, encontramos um psicanalista que aqui quase surge

desumanizado, parcialmente “transformado” em insecto, lembrando o médico efeminado de Os Cus

de [ndas:

As 6rbitas pestanudas dele olharam em volta numa timidez feminina, numa espécie
de abandono enternecido e pueril. Segurava a chavena com as pontas dos dedos
como se a asa fosse um gafanhoto venenoso, e cruzava as pernas ao modo das
mulheres, a fim de esconder de nds a saliéncia improvavel do sexo™.

Na mesma obra, no hospital de doentes mentais onde trabalha o protagonista e cuja

violéncia grotesca excede a da propria guerra (como ele afirma no inicio do livro) temos, muito

% Idem, pp. 235-236.
* Anténio Lobo Antunes. Mewdria de elefante. Lisboa, Dom Quixote, p. 79.

* Anténio Lobo Antunes. Conbecimento do inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 149.
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apropriadamente, a figura assustadora de Valentim, o bailarino que se vestia de mulher e servia
sexualmente os outros.
O Valentim, antigo bailarino, vestido de rapariga, passou por nds a saracotear-se a
caminho da rua. Funcionava como mulher dos outros e exibia as nadegas murchas
atras das moitas, soltando gritinhos submissos e patéticos de ovelha, observando
numa gula de chupa-chupa, os pénis que safam das breguilhas dos pijamas [. . .]
Costumava bordar ou fazer croché no seu cubiculo atulhado de xailes, de frascos de

verniz, de velhos sapatos de salto onde os eus pés, demasiado grandes, se
deformavam e torciam3!.

Para concluir, como procurei demonstrar, 0 autor e 0s seus protagonistas/narradotres vao
propondo (a si mesmos e aos outros) diferentes conceitos de masculinidade (sem se darem conta das
suas contradi¢des) oscilando entre a lucidez e a cegueira, ou seja, entre o diagnéstico e o
subdiagnoéstico. Alternam, respectivamente, entre a denuncia que fazem a uma certa masculinidade
injusta, contraditéria, falhada ou preconceituosa e o reforco, perpetuacio e legitimacido que,
involuntariamente, fazem dessa mesma injustica, falhas, preconceitos e contradi¢oes. A proxima
sequéncia é um exemplo disso mesmo e gira em torno de uma das palavras-chave (no seu referencial
ideol6gico) mais usadas por Lobo Antunes: a nogao de coragems (que aqui gravita em torno de um
campo semantico proximo da honra, outra palavra masculina por exceléncia). Por um lado, como ja
sugeri anteriormente neste trabalho, ele parece valorizar a coragem e apresenta-la como uma dura
licdo que se aprende na guerra e de que se orgulha; uma espécie de licdo em empatia (e
ultrapassagem do egoismo natural dos homens jovens) que ele reconhece numa entrevista de 2007:
“F uma coisa hortivel a cobardia, foi em Africa que me libertei disso, onde aprendi a existéncia dos
outros. Eu nunca teria sido um escritor se nao tivesse tido aquela experiéncia, que mudou muito a
minha vida e fez-me perder a concepg¢ao ptolomaica do mundo. (cit. em Cardoso 189)”. Por outro
lado, ele também denuncia o que acabou de confirmar. Denuncia e condena os que reduzem a
guerra a uma licdo em masculinidade, uma li¢do em hombridade, dignidade e coragem, a uma espécie
de ritual de passagem, de jovem para adulto. Ou seja, denuncia os que véem na guerra um
melhoramento, ignorando o preco que se paga, o sofrimento que gera tal resultado masculino ou
masculinizante. Para a tia velha, que ele visita ao regressar a Lisboa, ele ¢ ainda uma crianga a quem
ela recusa a sua maturidade, a sua masculinidade de homem adulto. Aos olhos dela um verdadeiro

homem ¢ corpulento, nunca magro, nunca vulneravel, e ela, com a anuéncia dos antepassados

' Idem, pp. 162-163.
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militares (com os quais ele nunca podera competir ou comparar-se) vé-o ainda mais fragil do que

antes.
—Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas
contigo nao ha nada a fazer.
E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a
evidéncia desta desgraca’2.
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