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Resumo: Recorrendo a perspectivas críticas provindas dos estudos do género (mais concretamente 

dos estudos da masculinidade) abordo neste trabalho as representações da masculinidade nos três 

primeiros romances de António Lobo Antunes, vistos por alguns críticos como uma trilogia: 

Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Por um lado, o narrador parece 

diagnosticar, em si mesmo e noutros, o que entende como “falhas” da masculinidade. Por outro 

lado, adivinham-se, sob a superfície deste diagnóstico – ou seja, subdiagnosticadas – algumas 

contradições importantes que parecem ser invisíveis ao próprio narrador.                                     

Palavras-chave: António Lobo Antunes, ficção portuguesa, estudos de género, estudos da 

masculinidade, narrativas de guerra 

Abstract: In this piece, using perspectives from gender studies (more specifically, from masculinity 

studies), I study the representations of masculinity in the first three of António Lobo Antunes’ 

novels, viewed as a trilogy by some critics: Elephant’s Memory, The Land at the End of the World, 

Knowledge of Hell. On the one hand, the narrator appears to diagnose, in himself and others, what he 

views as ‘flaws’ of masculinity. On the other hand, one may detect, under the surface of this 

diagnosis – i.e., underdiagnosed – some important contradictions which appear invisible to the 

narrator himself.  

Keywords: António Lobo Antunes, Portuguese fiction, gender studies, masculinity studies, war 

narrative 
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1. Introdução 

Neste trabalho proponho que o sofrimento do género (ou, se se quiser, a “tragédia” do 

género, mais especificamente a “tragédia” da masculinidade) é um dos temas mais obsessivamente 

abordados na obra de António Lobo Antunes. Este sofrimento, ou “gender stress”, se quisermos 

adoptar a terminologia usada neste tipo de estudos, advém de conflitos ou contradições inerentes 

aos comportamentos considerados masculinos, sancionados pela sociedade (cfr. Rosen). 

Desenvolvendo esta ideia um pouco mais, a questão do género coloca, aos homens, pelo menos 

duas ordens de dificuldades: por um lado, estes lidam com uma “masculinidade” pessoal (conjunto 

de expectativas de comportamentos e modos de pensar) que contem contradições; por outro lado,  

essa “masculinidade pessoal” não é rígida mas antes flutuante e objecto de incertezas e hesitações 

sobre se será a mais adequada a cada indivíduo. A cada homem apresentam-se, portanto, vários 

modelos de masculinidade que serão contraditórios entre si; e cada um deles é dinâmico e 

contraditório em si mesmo. Sugiro também que o sofrimento de género é um tema mais 

aprofundadamente suscitado pelo texto de António Lobo Antunes do que propriamente pelo 

narrador (ou pelos protagonistas-homens das três obras que aqui me ocupam). Os narradores ou 

protagonistas parecem lidar com a questão da sua identidade enquanto homens de forma 

incompleta, equivocada, sem terem consciência de que o problema que enfrentam se chama 

“género”. Parece haver, pois, uma cegueira ou blind spot relativamente à auto-percepção da sua 

identidade de género, de uma forma que evoca o conceito de blindness de Paul de Man.1  

 Nos romances (mas também nas crónicas, entrevistas, algumas cartas, etc) o narrador em 

António Lobo Antunes diagnostica incorrectamente a verdadeira fonte do seu próprio sofrimento: 

os códigos prescritivos contraditórios (e, também por isso, injustos) da masculinidade. Ao analisar, 

com desespero e urgência, o seu próprio desconforto, ele equivoca-se – tomando o efeito pela causa 

– quando o atribui à guerra, à imoralidade humana, aos condicionalismos históricos, às diferenças 

entre homens e mulheres. Ora a ensaísta Judith Gardiner expôe de forma eloquente aquela que me 

parece ser a causa central do sofrimento dos narradores-personagens de António Lobo Antunes e 

que estará, afinal, na origem do desconforto masculino nas sociedades contemporâneas, embora 

poucos se dêem conta desse facto ou o admitam: 

 
1 Conceito que se encontra na famosa obra Blindness and Insight (1983) de Paul de Man. 
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All men were harmed by this “hegemonic masculinity”, they claimed, because it 
narrowed their emotions, inhibited their relationships with other men, precluded 
intimacy with women and children, imposed sexual and gender conformity, 
distorted their self-perceptions, limited their social consciousness, and doomed 
them to continual and humiliating fear of failure to live up to the masculinity mark2.   

Recorrendo a perspectivas dos estudos de género – mais especificamente dos estudos da 

masculinidade – procuro, por um lado, estudar o diagnóstico que o narrador faz da masculinidade 

própria (e alheia) como inalcançada, embora este nunca chegue ao importantíssimo golpe de asa de a 

considerar “inalcançável”, como Vale de Almeida aqui propõe: 

[. . .]  a masculinidade hegemónica é um modelo cultural ideal que, não sendo 
atingível por praticamente nenhum homem, exerce sobre todos os homens um 
efeito controlador, através da incorporação, da ritualização das práticas da 
sociabilidade quotidiana e de uma discursividade que exclui todo um campo emotivo 
considerado feminino. . . a masculinidade não é simétrica da feminilidade, na medida 
em que as duas se relacionam de forma assimétrica, por vezes hierárquica e desigual. 
A masculinidade é um processo construído, frágil, vigiado, como forma de 
ascendência social que pretende ser3.  

Por outro lado, concomitantemente, procuro também neste trabalho revelar aquelas que me 

parecem ser as contradições da masculinidade (igualmente própria e alheia) que escapam ao 

diagnóstico do narrador, que lhe são invisíveis e estarão, portanto, subdiagnosticadas. Centrar-me-ei 

sobretudo nos primeiros três romances do autor (embora faça referências a entrevistas e crónicas) 

considerados por vários críticos como constituindo uma trilogia, dados os temas e preocupações em 

comum4. As siglas que aqui utilizarei são ME (Memória de Elefante), CJ (Os Cus de Judas) e CI 

(Conhecimento do Inferno). 

 
2 Judith Kegan Gardiner. “Introduction.” Masculinity Studies and Feminist Theory. Ed. New York, 
Columbia UP, 2002. p. 5-6. 

3 Miguel Vale de Almeida. Senhores de Si: uma interpretação antropológica da masculinidade. Lisboa, Fim de 
Século, 2000. p. 17. 

4 No livro de Norberto do Vale Cardoso, sobre António Lobo Antunes, intitulado A Mão de Judas, 
lemos, em referência às palavras de Agripina Vieira: “. . . os três primeiros romances ‘formam um 
todo coeso de pendor mais autobiográfico, no entanto, do ponto de vista temático Os Cus de Judas e 
Conhecimento do Inferno encontram prolongamento discursivo em As Naus, Fado Alexandrino e, 
obviamente, Boa tarde às coisas aqui em baixo, livros onde problematiza os horrores da guerra.” (Cit. em 
Cardoso, 28). Isabel Moutinho, no seu artigo sobre estes três livros “Writing the war and the man in 
the first novels of António Lobo Antunes” fala da unidade dos mesmos, do facto de haver 
correspondência com detalhes biográficos do próprio autor, embora avise o leitor para não cair na 
tentac ̧ão de pensar que um relato aparentemente autobiográfico não tem elementos ficcionais. 
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Uma leitura frequente, de que não discordo mas que gostaria de aqui desenvolver e 

complementar com outras, é aquela que vê nestas três obras imagens da masculinidade subvertida 

(embora não a chame assim), estéril, simbolicamente castrada e emasculada na sua relação com o 

império português, de que se constitui extensão5. 

2. Masculinidade e vocação literária 

Regressando à passagem citada de Miguel Vale de Almeida (ecoada por muitos sociólogos e 

antropólogos que trabalham nesta área de estudos) “ser homem” apresenta-se à maior parte dos 

homens (quando iniciam a sua socialização na adolescência com vista à passagem à idade adulta) 

como um aspirar a metas impossíveis. A dada altura, muitos homens (talvez a maioria) intuirão que é 

impossível ser inteiramente bem-sucedido na tarefa de realizar uma masculinidade normativa (ou 

hegemónica) universalmente válida e validada por todos. Entendendo assim a masculinidade, esta 

desadequação permanente relativamente a um padrão de comportamento e a um conjunto de 

valores é uma questão de grau (não de existência ou de não existência) sendo que todos os homens 

experimentarão de alguma forma essa desarticulação entre um projecto de género dolorosamente 

ambicioso por inerência (mesmo que não seja visto ou admitido com tal) e uma realização que fica 

sempre aquém desse objectivo. No caso de António Lobo Antunes-autor – que, como se sabe, tem 

 
Interessante é também verificar que, segundo ela “each of the three protagonists is also struggling to 
become a writer.” (Moutinho 72)  

5 Margarida Calafate Ribeiro, em obra que aqui cito, tem as seguintes afirmac ̧ões sobre artigos 
sobejamente conhecidos que sobre estas questões publicaram Luís Madureira e Phillis Peres: “Na 
sua leitura do romance, Luís Madureira propõe-nos que o próprio título do livro, Os Cus de Judas, 
indicia que os ‘anus metafóricos invertem as figurac ̧ões lusotropicalistas dos espaços coloniados 
como topoi uterinos, onde viajantes sobressexuados do Ocidente Ibérico exercem a sua prerrogativa 
racial’ ‘engravidando mulheres de cor’, sugerindo-nos portanto a ‘esterilidade e emasculação que 
subjaziam ao colonialismo Português (a substituição duma imagem de colonialismo como 
impregnação por uma de colonialismo como sodomia)’ ”. Seguindo esta linha, os passos finais do 
colonialismo português, descritos no livro de Lobo Antunes, ou a Guerra Colonial e a acção militar, 
são “signos de castração, impotência e penetração anal numa atmosfera de excesso escatológico” e 
consequentemente, Os ‘cus de Judas’, “um topónimo auto-referencial de um país estéril no seu 
casamento com as colónias, que a guerra pretendia a todo o custo manter” (Madureira, 1995: 24-25). 
Phyllis Peres, no seu estudo, discute consistentemente a interpretação de Madureira privilegiando, no 
entanto, a imagem de coitus interruptus, um não clímax ou mesmo uma impotência sexual, como 
imagem de uma impotência textual, que impossibilita a imaginação do amor e da nação saída das 
ruínas do império (1997: 196-197). (cit. em Ribeiro 275).  



 

      111 

 

 

muito em comum, biograficamente, com os protagonistas dos três romances6 – a desadequação 

revela-se, em primeiro lugar, na estranha vocação da escrita que (associada a uma masculinidade em 

crise ou subvertida) o leva a sentir-se, desde a juventude, como menos homem do que os demais 

(embora não se refira a esse “desconforto” nesses termos) ou, pelo menos, como um homem 

diferente dos outros. Ou seja: no seio do país, do grupo social, da classe social e da época a que 

António Lobo Antunes pertence, revelar uma vocação para as letras é claramente falhar o padrão 

masculino (contemporâneo e burguês, se se quiser) que manda o homem ter uma profissão prática e 

útil.  Eis a definição de masculinidade que, obviamente, causará problemas a quem se sente enredado 

na impossível vocação de escritor (por ser missão igualmente impossível de satisfazer plenamente; a 

este tema voltarei): 

To be “masculine” is to have a particular psychological identity, social role, cultural 
scrip, place in the labor force, and sense of the sacred (sic). In secular, modern 
industrial cultures, “real men” should define themselves at least three ways. First 
they earn money in the public labor force and support their families through their 
efforts. Next they have formal power over women and children . . . Finally, they are 
heterosexual 7. 

Por outro lado – tanto nos romances como nos textos para-literários, como nas entrevistas 

ou crónicas, etc. – é como se os narradores ou protagonistas procurassem resgatar a má reputação 

desta masculinidade marginal procurando atribuir-lhe uma qualidade de estoicismo e heroísmo da 

masculinidade clássica. Qualidade comparável à masculinidade dos antepassados militares, fortes e 

dignos, representados nos quadros da casa de família do escritor; gente livre da sensibilidade e 

vulnerabilidade que geralmente se associa à personalidade artística ou ao homem de letras.  António 

Lobo Antunes (ou os seus protagonistas por ele) parece ser relativamente claro na primeira parte 

deste diagnóstico: ser escritor não é suficientemente masculino. Por outro lado, não me parece óbvio 

que ele mesmo se dê conta de que procura compensar este défice de virilidade com o “heroísmo” da 

missão do escritor excepcional, ou do verdadeiro escritor, que ele se atribui a si próprio. (Parece dizer-

 
6 Relativamente aos pontos de contacto biográficos entre o autor António Lobo Antunes e os 
protagonistas dos três romances, leiam-se as seguintes palavras: “Na Memória, em Judas e no 
Conhecimento teremos um narrador de ‘grau zero’, de impossível diferenciação relativamente ao ‘autor 
textual’. De facto, aí o narrador é o eixo do romance, falando através do monólogo interior, do 
discurso indirecto livre, de deícticos e de dados que se ligam ao empírico.” (cit. em Cardoso 223)  

7 Catherine Stimpson. “Foreword” in Harry Brod. The Making of Masculinities. Boston, Allen & 
Unwin, 1987. p. xii. 
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se a si mesmo: se tenho de ser escritor, que, no mínimo, ocupe o lugar mais alto da escala que me for 

possível; que seja um escritor vencedor e, nesse sentido, o mais viril possível). Tal como afirma 

constantemente em entrevistas, Lobo Antunes define-se como aquele que possui uma ética de 

trabalho inultrapassável e uma quase sobrenatural capacidade de sofrimento de modo a tolerar as 

extremamente árduas obrigações de um escritor profissional que goza de reconhecimento crítico. 

Este destino de escritor, que se lhe impõe muito cedo (bem como aos protagonistas dos romances, 

de forma clara em CI) é, em primeiro lugar, objecto da resistência ou perplexidade do próprio jovem 

António Lobo Antunes; num segundo momento, da própria família, professores, colegas de 

trabalho, etc.  Este desvio relativamente ao que deveria ser um homem – exercendo uma profissão 

bem remunerada, considerada útil e socialmente sancionado, como a de médico – é uma falha que 

acompanha Lobo Antunes e muitos dos seus narradores pela vida fora, mas uma falha de que (de 

maneira estranha) ele parece secretamente orgulhar-se, mesmo se o orgulho não se revela de forma 

convencional: “Escrever é muito, muito difícil. E quanto mais uma pessoa escreve, mais se dá conta 

de que é uma tarefa impossível. A gente pode aproximar-se, mais ou menos, da nossa ideia, se é que a 

nossa ideia tem alguma qualidade.” (Filipe, O que faria eu se estivesse no meu lugar, p. 18; itálico meu). A 

condição de escritor é contraditória e algo trágica: por um lado, ele quer escrever porque nasceu com 

esse destino; por outro lado, sabe que vai falhar nesse projecto impossível, escrever é uma tortura, 

em parte porque ele pressente que poderá não estar à altura dos outros escritores célebres com os 

quais compete abertamente, de uma maneira freudiana e bloomiana. Numa entrevista com um 

escritor que está a dar os primeiros passos, Lobo Antunes aconselha: “É bom ter inveja, mas tem de 

escrever para destruir os escritores de que gosta. Para os matar. Estou a falar a sério. Eu pensava 

isto: vou escrever um livro que vai foder o Céline, vou escrever um livro que o Proust vai ficar de 

rastos” (Filipe, p. 25). Ser escritor, em suma, implica um dilema parecido com o dilema da 

masculinidade: por um lado, devo ser “homem” porque nasci com esse destino e a ele não posso 

fugir; por outro lado, ser “homem” é uma tortura e reconheço que não poderei estar à altura dos 

grandes modelos da masculinidade. A minha obrigação é esforçar-me ao máximo (com um máximo 

de sofrimento, se necessário) para atingir esse objectivo. 

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a Faculdade, o 
hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e o os meus 
poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o torturante pânico de não ser 
capaz, de não lograr traduzir em palavras o que me patecia berrar aos ouvidos dos 
outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Oiçam-me até no 
meu silêncio e compreendam, mas não se pode compreender, Sofia, o que se não 
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diz, as pessoas olham, não entendem, vão-se embora, conversam umas com as 
outras longe de nós . . .8”  

Ora este isolamento, esta incomunicabilidade, remete-nos para o mito do génio, 

frequentemente associado ao século XIX. O que parece óbvio é que de modo geral – e em particular 

no século XIX – o artista em exílio interior, vítima de uma pulsão para escrever que o atormenta, é 

quase sempre representado como um homem, quase nunca como mulher. Gretchen Schultz, que 

escreveu sobre o poeta (e escritor) na sua relação com o género, afirmou:  

The poet […] relies on several associate categories, largely related to exceptionality 
and emotionality... Exceptionality suggests singularity and isolation, hence the ready 
metaphors of other solitary occupations (the Poet as priest) and the focus of the 
experience of exile (whether physical, moral or intellectual)9.  

É interessante como em Memória de Elefante, a figura do narrador-escritor, manifesta a sua gratidão 

pela mulher de quem se separou posteriormente, a qual, para sua surpresa e gratidão, valorizava a 

sua vocação de escritor e desejava que ele prosseguisse os seus esforços para ter sucesso, com ou 

sem ela. António Lobo Antunes já tem várias vezes insinuado que uma relação normal com um 

escritor verdadeiro, como ele, é uma impossibilidade, que um escritor é um homem fadado a ser (e 

estar) sozinho: “Uma pessoa que viva com um escritor tem o defunto em casa, porque a gente está 

sempre a pensar noutra coisa.” (Filipe, p. 27). A ex-companheira, que parece ter aceitado e 

compreendido esta condição sine qua non de se ser escritor, torna-se uma aliada do ex-companheiro, 

estimulando-o a prosseguir nesse trabalho heróico ou difícil, mesmo sem ela. Os termos duros, 

imperiosos (quase de mãe para filho, ou de general para soldado) emocionam-no, tornam-no grato, e 

fazem-no amá-la mais do que se, efectivamente, continuassem a ser marido e mulher, o que nos leva 

a pensar que, mais do que uma companheira, o verdadeiro escritor (como Lobo Antunes) operaria 

uma sublimação, no sentido freudiano, fazendo da escrita a verdadeira mulher da sua vida:  

— Não admito que comigo ou sem mim você desista porque eu acredito em si e 
apostei em si a pés juntos. . . fora ela a primeira pessoa a amá-lo inteiro, com o peso 
enorme dos seus defeitos dentro. E a primeira (e única) a encorajá-lo a escrever, 
pagasse o preço que pagasse por essa quase tortura sem finalidade10.  

 
8 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1983. p. 189. 

9 The Gendered Lyric: subjectivity and difference in nineteenth-century French poetry. West Lafayette, Purdue UP, 
1999. p.30. 

10 António Lobo Antunes. Memória de Elefante. Lisboa, D. Quixote, 1986. p.75. 
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Sabemos que, de acordo com uma certa definição da masculinidade, a profissão é quase 

inseparável da identidade (sendo que muitos homens se sentem emasculados, ou esvaziados de 

identidade, quando perdem o emprego). Aqui, vemos como ser médico, por ser incompatível com a 

profissão de escritor, é um trabalho que atormenta o protagonista não só pelo cenário de sofrimento  

que representa mas sobretudo (diria eu) por lhe roubar o tempo precioso de que ele precisa para 

escrever: “Se quer realmente escrever não pode fazer mais nada, se fizer outras coisas nunca passará 

de um amador.” (Filipe, p. 39). O sofrimento surge, justamente, quando o personagem ainda não 

definiu totalmente o que vai (ou deseja) fazer na vida e vê na sua dificuldade em abraçar a carreira de 

médico psiquiatra um sinal de fraqueza e, logo, de masculinidade deficiente ou problemática. 

Atormenta-o ver se a si mesmo como alguém que não é suficientemente forte para ser médico (uma 

profissão masculina por excelência) nem, por outro lado, suficientemente corajoso para desistir da 

medicina e tentar ser escritor (uma profissão de “efeminados”, como explicarei em seguida). Este 

dilema, assumindo várias formas, parece surgir nas três obras que aqui procuro estudar, com grande 

destaque para Conhecimento do Inferno. Nesta passagem, os colegas do protagonista diagnosticam como 

desviante e não-viril a sua vocação para a escrita, associando-a à irrupção subversiva da feminilidade:  

Há qualquer coisa de feminino neles, qualquer coisa de louco e feminino, de 
pronfundamente mórbido. O próprio facto de escrever, se examinarem de perto, é 
caricato: pessoas adultas, hã (sic), a torturarem-se para compor redacções de escola, 
enredos imagináros, entrechos inúteis. Os romances servem para se ler na cama 
antes de adormecer: dobra-se o canto da página, apaga-se a luz, e na manhã seguinte 
recomeça-se a pensar na vida11.  

 

3. Cobardia e coragem 

Em António Lobo Antunes existe um posicionamento face ao eixo coragem-cobardia que 

está de acordo com a masculinidade “convencional” a que me tenho vindo a referir. O homem 

corajoso é geralmente visto de forma positiva e o homem cobarde é comumente visto de forma 

negativa, como o seu reverso da medalha. Nos seguintes excertos de Cartas da Guerra, ilustra-se uma 

contradição importante no conceito de coragem. Por um lado, Lobo Antunes valoriza-a, quando fala 

elogiosamente dos “rapazes” que, na guerra, a conseguem manter. Por outro lado, face a um cenário 

de intensa angústia, lamenta não ter coragem para conseguir escrever aos pais sobre o que vê, 

chegando ao ponto (extremo e retórico, imagino, embora revelador do seu conceito de 

 
11 António Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 138. 
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masculinidade) de pedir desculpa à mulher (sua correspondente) por se desviar  da “masculinidade” 

que o norteia ao chorar como uma criança. Por outras palavras, temos aqui a confirmação de que é 

ele o mais severo avaliador da sua própria masculinidade: “Lê esta carta à família [...] Quero que 

saibam que estes rapazes são formidáveis de dedicação e de coragem [...]. Vale a pena estar aqui só 

por isso.” (cit. em Cardoso, p. 68). “E choro como uma criança. Perdoa não te ter escrito. Diz aos 

meus pais o que se passa, explica-lhes que não posso, não consigo escrever.” (cit. em Cardoso, p. 

69). 

 Noutra ocasião, Lobo Antunes conta o episódio de um capitão tão corajoso, tão digno da 

sua admiração, que parece expôr-se irresponsavelmente ao fogo inimigo. A resposta do próprio 

capitão ao comentário do médico sobre essa circunstância ainda parece aumentar que este lhe tem.  

Este facto, na minha opinião, torna ainda mais injusta (e grotesca) esta masculinidade que a ambos 

parece servir de modelo: “Há tempos, almoçando com o capitão disse-lhe - Nunca vi ninguém tão 

corajoso debaixo de fogo como você a passear de lanterna acesa no meio dos abrigos. . . ele olhou 

para mim uma data de tempo – Sabe? É que às vezes apetecia-me morrer. (Antunes, “Emília e uma 

Noites”, p. 188)  

Na seguinte passagem, ele fala elogiosamente dos negros que, mercê da propaganda da Pide, 

tinham sido recrutados pelo exército e de quem o protagonista era amigo e confesso admirador:  

Eram homens corajosos e altivos enganados por uma propaganda perversa, pelas 
garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime, e eu costumava conversar 
com eles, à tarde, as suas casas de adobe, acocorados num tronco, olhando a 
mancha branca do quartel no alto, onde os faróis dos jipes produziam uma 
indecifrável dança de sinais. Cães esqueléticos latiam das moitas gemidos aflitos de 
menino, as galinhas procuravam abrigo nas esteiras . . .12  

Obviamente, aqui, o cenário dos cães esqueléticos onde se inserem os homens negros, 

corajosos e altivos, reflete a injustiça e tragédia daqueles homens que não mereciam a sorte que 

tiveram (por serem ‘masculinos’ no sentido positivo, nobre, da palavra). Eu diria que – dentro da 

complexidade e diversidade da sua obra – existe uma coerência importante, que é um sistema de 

valores relativos à masculinidade. Aquilo a que chamo o eixo coragem-cobardia é um dos mais 

recorrentes e identifica-se tanto nos três romances que aqui me ocupam, como nas crónicas e até nas 

cartas, as quais, sem serem ficção, têm algo de ficcional, como todos os documentos biográficos. 

Neste universo existe ainda uma fetichização de um dos atributos clássicos da masculinidade, que é a 

 
12 Idem, pp. 21-22 (itálico meu). 
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coragem física e psicológica, sendo que o outro lado da moeda é uma condenação – também 

peremptória e absoluta – da cobardia, aqui vista como a ausência da coragem física e psicológica em 

momentos de grande perigo, quando há risco de vida, etc. Em cenários de guerra (como aqueles que 

são, em larga medida, referências importantes nestes três romances) é compreensível que as relações 

entre soldados (ou a relação entre soldados e outras pessoas) se estabeleçam tendo por moldura 

estes valores. A cobardia é, neste universo (agudizando o que já é normal nos meios civis) um tabu, 

um grande pecado, um interdito: “Há um outro defeito horrível para mim que é a cobardia. O 

espectáculo da cobardia é hediondo.” (Filipe, p. 93):  

A cobardia é feia. Tinhamos um oficial que era cobarde. Houve um ataque, ele 
saltou para debaixo da Mercedes, resultado: aquilo ficou sem comando com as 
consequências que pode calcular. E o gajo estava debaixo da camioneta a chorar e a 
borrar-se. Eu pensava que cagar-se de medo fosse uma imagem, mas não, é verdade. 
Um oficial tirou-o de lá ao pontapé, tínhamos todos vontade de o matar. O que 
aconteceu devia-se ao facto de não haver comando. Os rapazes nunca diziam que 
um homem era corajoso, diziam, é duro13.  

Na seguinte passagem, ocorrida depois do regresso da guerra, ou do regresso a Lisboa, o 

protagonista é recriminado por alguém que o acusa de simpatias esquerdistas. Em resposta (pensada, 

não expressa) o narrador insinua que o interlocutor não tem razão para o acusar de coisa alguma 

visto gozar de uma vida privilegiada e não ter passado pelos horrores da guerra. Nesta passagem, o 

médico militar lamenta os horrores da guerra mas, subentende-se pelo modo como reage à ofensa 

do seu interlocutor, que se orgulha dos horrores que aguentou na guerra, sem desertar, mostrando 

uma coragem física e psicológica inconcebível para muitas outras pessoas. Possivelmente, o narrador 

vê nessa experiência (a todos os níveis degradante) um modo de se reabilitar da masculinidade 

suspeita (de escritor) a que me referi anteriormente.  

– Homem, você é um anarquista, um marginal, você pactua com o Leste, você 
aprova a entrega do Ultramar aos pretos. 

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o outro, a 
padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em gritinhos indignados 
prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida . . . que sabe este parvo da 
angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a absurda estupidez dos tiros 
sem razão . . . das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de 
fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero?14  

 
13 Celso Filipe. O que faria eu se estivesse no meu lugar: entrevistas a António Lobo Antunes. Lisboa, Planeta, 
 2017. p. 197. 

14 António Lobo Antunes. Memória de elefante. Lisboa, D. Quixote, 1986. p.42. 
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Pierre Bourdieu afirma que a masculinidade é entendida como um dever e, em muitos casos 

(não só no caso de militares) como um dever de exercer violência, sempre que as circunstâncias o 

justifiquem. 

Manliness, understood as sexual or social reproductive capacity, but also as the 
capacity to fight and to exercise violence (especially in acts of revenge), is first and 
foremost a duty. Unlike a woman, whose essentially negative honour can only de 
defended or lost, since her virtue is successfully virginity and fidelity, a “real” man is 
someone who feels the need to rise to the challenge of the opportunities available to 
him to increase his honour by pursuing glory and distinction in the public sphere15.  

Em seguida temos um exemplo de coragem, por parte do próprio protagonista, mesmo que 

ele não caraterize nesses termos a sua capacidade de conduzir uma operação de urgência em 

condições de guerra. Curiosamente, aquilo que o médico (apesar do sofrimento) consegue levar a 

cabo, com inegável valentia, se se quiser, contrasta com a fragilidade do furriel que não consegue 

conter o vómito. Eu evitaria chamar “cobardia” à óbvia incompatibilidade do furriel com as 

condições de uma operação improvisada, embora a linha que divide a cobardia da fragilidade nem 

sempre seja muito clara para todos os homens. O narrador aqui parece apresentar esta reacção do 

furriel como compreensível (e fá-lo com tolerância e bonomia para com este) embora não reaja da 

mesma maneira em outras situações, que eu diria comparáveis: 

O furriel enfermeiro, a quem a vista do sangue enjoava, ficava à porta da sala de 
operações improvisadas, dobrado como um canivete, a vomitar num banco o feijão 
do almoço, e eu, tenso de raiva, imaginava a satisfação da família se lhe fosse dado 
observar, em conjunto e de chapéu de aba larga como na Lição de Anatomia de 
Rembrandt, o médico competente e responsável que desejavam que eu fosse, 
consertando a linha e agulha os heróicos defensores do Império, que passeavam nas 
picadas a incompreensão do seu espanto . . .16  

Em Conhecimento do inferno, quando o protagonista regressa da guerra, escuta os conhecidos do 

pai falarem das memórias de quando ele era um menino:  

Eram tão pequeninos, tão loiros. Percebia-se logo que o senhor professor se babava 
pelos filhos. – Nunca foi de mariquices – argumentou o porteiro, indignado, tomates 
pretos, grandes, ali no sítio. – E agora o menino um matulão, hã? Chiça, vou beber um 
martini ao Varela à pala disto17.  

 
15 Pierre Bourdieu. Masculine Domination. Stanford, Stanford UP, 2001. pp. 50-51 (itálico meu). 

16 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1983. p. 56. 

17 António Lobo Antunes. Conhecimento do inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 33 (itálicos meus). 
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A “mariquice” a que ele se refere seria uma espécie de afecto demasiado visível pelos filhos 

(logo, pouco masculino, de acordo com o que eram padrões da época) ideia em que Lobo Antunes 

insiste sempre que fala na sua relação com o pai: homem seco, severo, apesar de afectuoso à sua 

maneira. O amigo do pai sentiu-se na obrigação de deixar claro que o senhor doutor estava longe de 

qualquer culpa de mariquice, sendo que tinha “os tomates no sítio”, ou seja, uma masculinidade à 

prova de qualquer suspeita.  

O que se segue é um ponto importante. Lobo Antunes, em entrevista, vê o período da 

guerra como aquele que nele faz nascer, a partir da criança que era, o homem em que se tornou. 

Adquiriu – graças ao terror da guerra – uma coragem que antes não possuía. Apesar de, nesta 

circunstância, a coragem se apresentar como uma fasquia injustamente alta, o autor-narrador deixa 

claro que a coragem é fundamental para se ter respeito por si próprio; ou melhor (parece-me que é 

isto que ele quer dizer) para que um homem possa ter respeito por si próprio.  (Voltarei a este ponto no fim 

deste artigo). É a guerra que – para os verdadeiros homens – permite a transição entre a cobardia e a 

coragem: 

Portei-me como um cobarde durante as greves de estudantes, nas manifestações que 
havia contra a ditadura, fui sempre um cobarde. Tinha medo da polícia de choque, 
tinha medo da PIDE . . . tinha medo de tudo, e vivia com essa culpabilidade. Olhe, a 
guerra serviu-me para isso, para ganhar o meu respeito. 

– Uma espécie de redenção? 

O meu próprio respeito. Redenção, isso é quase uma visão religiosa. Não. Não olhar 
para mim com vergonha. E julgo que meus camaradas me podem apontar vários 
defeitos, que tenho com certeza, menos que eu tenha sido cobarde18.  

O momento em que o médico regressa a Lisboa, para retomar a vida civil, repete-se (com 

algumas variantes) nas três obras. Por vezes, o regresso a Lisboa é visto como mais assustador do 

que a própria guerra, o que nos leva a questionar as dicotomias guerra/paz mas, também, coragem 

vs. cobardia. Este médico que regressa de uma guerra para enfrentar outra pior é corajoso ou 

cobarde quando decide abandonar a carreira de médico para se dedicar exclusivamente à escrita? Eis 

uma questão importante, de acordo com a argumentação que temos vindo a seguir até agora. 

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, 
de explosões, de tiros, de minas, de ventres esuartejados pela explosão das 

 
18 Celso Filipe. O que faria eu se estivesse no meu lugar: entrevistas a António Lobo Antunes. Lisboa, Planeta, 
2017. p. 55. (itálicos meus). 
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armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue 
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno19.               

O inferno a que ele se refere é, naturalmente, o inferno do hospital psiquiátrico onde vai 

trabalhar, do espectáculo grotesco dos doentes e da atitude preconceituosa e desumanizada com que 

os colegas lidam uns com os outros e com aqueles. Curiosamente, noutro lugar, Lobo Antunes 

parece admirar incondicionalmente outro tipo de corajosos, neste caso doentes oncológicos. Ele 

admira os que não se queixam perante a dor, ou a possibilidade da morte e, curiosamente, associa 

essa capacidade de resistência física e psicológica ao facto de pertencerem a uma classe socio-

económico desprivilegiada: aqueles que – tal como os soldados que ele admira – são estóicos ao 

ponto de sofrer em silêncio, sem o demonstrar. A estes ele chama “príncipes”, embora se afaste (um 

pouco) da questão da masculinidade para incluir mulheres e crianças. A minha pergunta seria: os 

doentes (homens e mulheres) que não são corajosos como os que a seguir se descrevem serão 

menos dignos da amiração do médico, do escritor, do ex-soldado? Serão “cobardes”? Estas questões 

– que a um primeiro olhar talvez parecerão cínicas ou ociosas – parecem-me bastante pernitentes 

visto que, justamente, revelam fendas e estilhaços não apenas no conceito de masculinidade, mas na 

justiça e equidade do modelo coragem-cobardia quando aplicado à sociedade civil, tanto a homens 

como a mulheres. 

[. . .] Era uma coisa que eu admirava quando estava a fazer quimioterapia, que era 
feita numa sala com muita gente: a dignidade e a coragem das pessoas. Estava rodeado 
de príncipes[. . .]. Uma coisa que me faz ter vontade de ajoelhar em respeito (sic) é 
ver a dignidade no sofrimento. Sem uma queixa, sem um lamento. Quando chegava 
para fazer quimioterapia já lá estavam pessoas, quando me ia embora chegavam 
outras, nunca assisti a uma pieguice. As pessoas que ali estavam a sofrer como cães e 
cadelas recebiam-me com uma dignidade enorme, bom dia, boa tarde, as melhoras. 
Nunca ouvi falar em morte, nunca vi ninguém chorar, nem homens, nem mulheres, 
nem miúdos20. 

 

4. Mulheres e culpa masculina 

Falarei agora da relação entre os protagonistas e as mulheres com as quais têm ligações 

sexuais ou românticas. Parecem ser, em muitos casos, relações pontuadas pelo desencontro 

emocional (por vezes, sexual) mas, sobretudo, pela culpa. A culpa é aqui apresentada de forma 
 

19 António Lobo Antunes. Conhecimento do inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 25. 

20 Celso Filipe. O que faria eu se estivesse no meu lugar: entrevistas a António Lobo Antunes. Lisboa, Planeta, 
2017. p. 93. (itálicos meus).  
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relativamente complexa e eu diria que, em larga medida, está associada à impossibilidade que o 

homem sente de cumprir os mandatos (por vezes auto-impostos) de uma certa masculinidade. 

Notamos como aqui, antes de mais, o acto sexual é um espectáculo despersonalizados, fútil, uma 

espécie de teatro grotesco do afecto inexistente. O protagonista recorda aqui as suas antigas ligações 

amorosas que têm em comum a mecanização sexual e vacuidade de sentimentos, associadas à 

solidão, a inútil (“trágica”, “imóvel”) espera pelo encontro, etc: 

Deitado na cama, abraçado à Luísa, via a cortinas agitarem-se na claridade 
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si próprio, intrigado, se 
o amor que fazia não passa de um exercício frenético dedicado a um público inexistente, para 
quem articulava as suas réplicas de gemidos numa convicção patética de actor. E agora, 
tantos anos depois, que partia sozinho da Balaia na direcção de Lisboa, esperava, 
quase sem querer, encontrar-me contigo no jardim, no meio de estrangeiras loiras, 
trágicas e imóveis como Fedras, em cujos olhos vazios habita a solidão resignada das 
estátuas e dos cães. . .21  

Na mesma obra, a seguinte passagem mostra como o protagonista se sente depender das 

mulheres para sobreviver, como se fosse uma criança. Repare-se que ao usar o plural “outras 

mulheres” ele está como que confirmando a impossibilidade de uma relação pessoal, madura e 

duradoura. 

Havia a Isabel e houvera outras mulheres [. . .] em que partia de Lisboa, possuído de 
uma angústia misteriosa, da aflição patética das crianças que não conseguem dormir 
e choram no escuro do quarto de solidão e de pavor [ . . .] porque sempre 
encontrara nas mulheres, na sua ternura, no seu olhar mudo e na acidez da sua pele, 
qualquer coisa que não achava sozinho e que constituía como que um indecifrável 
complemento de si próprio, a fracção de luz, de claridade de fruto, de jubiloso gosto 
de laranja de que ansiosamente carecia22.   

O que torna a questão particularmente interessante é que o desconforto de ser homem 

existe, naturalmente – o narrador até lhe chama “angústia de homem” (CJ, p. 188). No entanto,            

a ligação entre essas obrigações inalcançáveis da masculinidade e essa angústia e culpa relativamente 

às mulheres com as quais têm relações não são necessariamente estabelecidas ou sequer insinuadas. 

É interessante que muitos destes homens queixam-se da dor de serem homens mas nunca se 

rebelam contra as construções sociais que promovem estas normas de comportamento; revoltam-se 

antes contra si próprios, aumentando a tragédia da masculinidade e as contradições no seio das 

obrigações masculinas, e ampliando assim a culpa que usam como arma contra si mesmos. Trata-se 

 
21 António Lobo Antunes. Conhecimento do inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 14 (itálicos meus). 

22 António Lobo Antunes. Conhecimento do inferno. Lisboa, D.Quixote, 1980. pp. 28-29. 
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de homens que se veem a falhar como homens (não a falhar por ser injusto o modelo a que aspiram) e 

daí a fetichização da coragem e a demonização da cobardia, como se viu no capítulo anterior. Ora 

este parece ser o caminho viciado que assegura a permanência da dor e a não-resolução do 

problema: as normas são inquestionáveis, rígidas, imutáveis, soberanas; sou eu que tenho de me 

ajustar a elas e nunca o contrário.  

Eis uma passagem que ilustra o que acabei de dizer. Numa noite de bebedeira (para afogar a 

mágoa de não conseguir comunicar devidamente com a mulher) o protagonista confidencia a um 

amigo, também médico, a sua culpa e frustração relativamente à sua relação com a mulher. Ele 

confessa-se egoísta, dizendo que a mulher, essa sim, é generosa. O conselho do amigo, apesar das 

boas intenções, aumenta o problema do amigo dando-lhe uma ordem contraditória e contrária à que 

deveria dar: “experimenta ser homem” diz ele (ME, p. 77). A frustração emocional associa-se à 

frustração profissional (um médico que, como tinhamos visto, vive em guerra constante na sua vida 

civil) a qual, por sua vez – como tínhamos visto – é incompatível com o trabalho de escrita. Num 

auto-exame, este personagem vê-se a si mesmo como tendo, ao mesmo tempo, falhado a 

masculinidade que manda ter coragem e o companheirismo que manda confessar erros e 

fragilidades: “[. . .] que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei, de facto, ajudar-te? 

Contrapondo o meu egoísmo ao teu amor, o meu desinteresse ao teu interesse, a minha desistência 

ao teu combate?” (ME, p. 76): “– Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tão cagado que 

nem me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atenção dos outros sem dar nada em troca. 

Choro lágrimas de crocodilo puto que nem a mim me ajudam e se calhar é só em mim que penso.” 

(ME, p. 76).  

Quando o amigo lhe segura a testa, junto à sanita, para o ajudar a vomitar, ele insulta-se a si 

mesmo: “-Eh pá, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua angústia imóvel sobre um 

fundo de ajulejos, eh pá, cona da prima, cu de velha ranhosa, tomates do padre Inácio, é mesmo 

muito fodido ser homem, não é?” (ME, p. 77). O que é mais perturbador nesta cena é que – através 

da ironia da passagem – percebe-se que o narrador está confirmando (não denunciando) este 

moddelo de estoicismo como o desejável. Apesar do desespero, é a ele que os homens verdadeiros 

devem aspirar, sendo que os inúmeros (talvez a maioria) daqueles que nunca cumprem estes 

objectivos complexos (devido à complexidade da própria masculinidade contraditória) nunca 

poderão ser considerados homens verdadeiros. 
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Na próxima passagem nota-se, de maneira particularmente crua, o que poderia ser 

caracterizado como, de novo, a cena grotesca do homem em luta consigo mesmo devido, 

precisamente, às contradições inerentes às normas da masculinidade. Esta violência auto-infligida 

acontece (grita e dirige insultos ao próprio pénis) quando verifica que é incapaz de ter uma erecção 

numa relação casual com uma hospedeira. Ao mesmo tempo, ele parece dar-se a si mesmo uma 

desculpa para o sucedido, ao enumerar as desgraças da guerra e a mulher que o espera em Portugal. 

A hospedeira surge aqui como uma figura maternal, consoladora, infantilizando (e, por isso, 

emasculando) o homem quando lhe pergunta “o que não vai bem, Olhos Azuis?”. Os papéis sexuais 

parecem inverter-se quando ele entra em colapso emocional:  

[...] pela tua saúde entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, a minha mulher mudava 
fraldas de alfinete de ama na boca, o tenente devia falar na criada ao capelão 
aterrado que se benzia, os caixões na arrecadação aguardavam que eu me estendesse, 
obediente, no forro de chumbo, a rapariga parou de me beijar [. . .] passou-me a 
mão na cara e perguntou O que é que não vai bem, Olhos Azuis?, e eu encolhi os 
ombros, rodei até ficar de bruços no lençol e desatei a chorar23.  

Também em Os Cus de Judas se apresenta a famosa relação com a negra Sofia que, mais tarde, 

se revela ser espia, ou colaboradora com o inimigo. À primeira vista, esta parece ser uma relação de 

amor correspondido. Mais tarde, já em Lisboa, ele vai lembrar-se de Sofia em termos que seguem, de 

alguma forma, os modelos românticos: “Falta-me o teu sorriso, as tuas mãos no meu corpo, as 

cócegas dos teus pés nos meus pés. Falta-me o cheiro bom do teu cabelo.” (CJ, p. 179):  

Esperavas-me, Sofia, e nunca houve entre nós quaisquer palavras, porque tu 
entendias a minha angústia de homem, a minha angústia carregada de ódio de homem 
só, a indignação que a minha cobardia provocava em mim, a minha submissa 
aceitação da violência e da guerra que os senhores de Lisboa me impuseram24. 

Esta passagem é fascinante porque, mais uma vez, o soldado, a vítima da violência e da 

humilhação da guerra, atribui-se a si mesmo a culpa da situação em que se encontra ao utilizar, uma 

vez mais, a palavra cobardia contra si mesmo. Como se um homem não tivesse justificação para ser 

dominado por outro homem de ranking superior, ou mesmo por todo um regime ou sistema. Esta 

auto-violência emocional a que ele se refere – ainda mais impressionante porque o fere no cerne do 

seu orgulho e dignidade de homem – acontece com os seguintes impedimentos ao que ele deseja: 

não pode assumir uma relação com uma mulher negra, muito menos acusada de pertencer ao 

 
23 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1983. p. 120. 

24 Idem. p. 188 (itálico meu).  
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inimigo; tem de ouvir, sem reagir, que a sua amante foi “partilhada” por outros homens, ou seja, 

violada. Além disso (por medo, por ele mas, sobretudo, por Sofia, que acabou por ser capturada) é 

obrigado a tolerar a gargalhada do chefe de brigada o qual, no seu Land Rover (símbolo de 

superioridade hierárquica), demonstrava assim a sua clara ascendência sobre o médico. A violação de 

Sofia, neste caso, está associada à emasculação, à humilhação do protagonista:  

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei pelo portão a estremecer de medo e nojo, 
e perguntei por ti ao chefe de brigada que junto ao Land-Rover dava instruções a duas 
criaturas pálidas, de pistola à cinta [. . .] O cabrão escorregou risos contentes de 
frade diante de um banquete de galhetas:  

– Era boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, topa? Demos-lhe uma geral 
para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda25.  

 Dados os circunstancialismos históricos, sabemos como, naquela época em África, é quase 

impossível acreditar-se na simetria de um relacionamento homem branco-mulher negra. Ou, por 

outras palavras, será legítimo caracterizar relacionamentos deste tipo como provavelmente desiguais 

e abusivos. Isso significa que a história passada com a “Joana dos seus sonhos” – que tão românticas 

e culpadas memórias lhe suscita – poderá ser lembrada pela própria Joana de forma totalmente 

diferente. Ou ela (como sugere o tenente) era uma espia e assim teria usado o narrador para a sua 

missão secreta, ou era alguém que aceitou uma relação com o militar narrador devido a 

circunstâncias desesperadas, não se podendo ver na sua anuência uma relação de mútuo acordo, 

comparável àquela que, em princípio, se estabeleceria entre um homem e uma mulher brancos, 

português, de classes sociais parecidas, etc. Margarida Calafate Ribeiro tece comentários semelhantes 

sobre Sofia (tal como outros críticos fizeram) sugerindo que esta, apesar da sua docilidade (e 

cumplicidade com a marginalidade do narrador) surge como uma mera fantasia do médico, não 

como uma mulher real:  

A igualdade das suas situações marginais ou até de algum poder do narrador-
personagem sobre Sofia, dado pela sua posição no exército colonial, a sua cor de 
pele e o seu sexo, permitem-lhe a construção de uma imagem idealizada da amante 
de “sorriso livre”, mas cuja relação não deixou de ser outra forma de relação 
intransitiva que passou por um corpo feminino e que no tempo do regresso da 
guerra, entre a auto-punição e a confissão, ele pretende reabilitar sobre um corpo 
imaginado, mas ausente26.  

 
25 Idem, p. 192 

26 Margarida Calafate Ribeiro. Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo. 
Porto, Afrontamento, 2004. p. 276. A ensaísta Francis Uteza comenta assim uma ocasião em que o 
narrador se lembra de Sofia enquanto defeca na sua casa de banho, já em Lisboa: “numa autêntica 



 

      124 

 

 

5. O homem efeminado 

Uma das definições clássicas da masculinidade afirma que esta se constitui pela exclusão dos 

homossexuais, ou seja, implica a homofobia. A homofobia é condição essencial da 

homossocialidade, ou seja, da relação que os homens estabelecem uns com os outros para assim, em 

equipa, digamos, melhor coordenarem as suas relações de domínio sobre mulheres e outros homens 

hierarquicamente inferiores, entre os quais se incluem homens efeminados, etc. (Cfr. Sedgwick). 

 A obra Os Cus de Judas termina com uma série de anúncios publicitários, apresentados a letra 

maiúscula e que parecem denunciar a hiper-masculinidade, grotesca, de tão exagerada, do homem 

forte, representado num tempo e espaço específico. Só homens fortes, afirma a publicidade, 

merecerão o afecto das mulheres e o respeito dos seus chefes. 

EM SUA CASA, SEM APARELHOS, COM DEZ MINUTOS DE EXERCÍCIOS 
APENAS, TORNE-SE UM HOMEM; 

GANHE A CONFIANÇA DOS SEUS CHEFES E O AMOR DAS SUAS 
MULHERES /GRAÇAS AO MÉTODO CULTURISTA, SANSÃO. . .27  

No entanto, tal como tenho vindo a propôr neste trabalho, o facto de se denunciar uma 

certa masculinidade preconceituosa (mesmo pela via do sarcasmo ou do grotesco) não implica que o 

narrador esteja a salvo de perpetuar elementos preconceituosos do modelo masculino que, em 

muitos aspectos, ele próprio segue ou respeita. Ou seja, o narrador denuncia uma certa 

masculinidade mas isso não quer dizer que o seu próprio conceito pessoal do que deve ser um 

homem esteja despido de erros, injustiças, ou incongruências. Alguns desses preconceitos não-

examinados – ou seja, subdiagnosticados – revelam-se na figura do homossexual ou do homem 

efeminado o qual tem lugar de destaque nos três livros. Apesar de uma certa simpatia pela solidão do 

médico homossexual (que considera comparável à sua, narrador, ambos perdidos numa espécie de 

isolamento social ou exílio interior após o fim da guerra) é para mim evidente que o retrato 

sarcástico que se faz denota uma rejeição intíma, ou, pelo menos, um posicionamento de alguma 

superioridade:  

O médico homossexual, na cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um 
cigarro de filtro doirado, e apagou o fósforo com o bico em copa, delicado, dos 

 
regressão ao estado anal, o narrador alivia-se do peso que, no mais fundo de si mesmo, considera o 
seu crime mais abjecto, o não ter sido capaz nem de um grido de indignação face àquele que 
reinvidicava, rindo, a responsabilidade da violação colectiva e execução de Sofia” (em Ribeiro 276).  

27 António Lobo Antunes. Os Cus de Judas. Lisboa, D. Quixote, 1986. p. 207. 
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beiços. Usava um perfume denso de prima solteira, que incensava o ar de largas 
baforadas de açúcar gasoso. Tínhamo-nos conhecido em Londres, no Outono 
grisalho de Saint James Park, partilháramos o mesmo quarto alugado, e eu assistia 
diariamente ao ritual complicado da sua toilette, cercado de cremes, de escovas, de 
pinças depilatórias e de caixinhas de tartaruga de produtos de beleza [. . .] 
compondo um rosto maquilhado que se diria evadido, à sucapa, de um filme de 
vampiros [. . .] De certo modo estimávamo-nos um ao outro porque as nossas 
solidões[. . .] se tocavam e confluíam num qualquer ponto comum, porventura o da 
inconformação resignada. Era de tal maneira feminino que a farda o aparentava a 
uma mulher-polícia. Levou o cigarro à boca num gesto cauteloso de chávena de chá 
demasiado quente, e roçou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma 
inocência sabida:  

– Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?28                               

No mesmo livro (mas também ao longo da obra) encontramos caracterizações igualmente 

grotescas dos prostitutos masculinos do Parque Eduardo VII: “[. . .] os homossexuais surgem do 

escuro à aproximação dos carros, oferecendo de entre os arbustos os ademanes de alforreca de 

plástico dos seus gestos e a vibração de pestanas das pálpebras míopes, que o excesso de rímel 

sublinha de promessas duvidosas.” (p. 133). Em Memória de Elefante lemos:  

Não era ainda a hora de os homossexuais povoarem os intervalos entre as árvores 
com as suas silhuetas expectantes, afagados por carros que se roçavam 
languidamente por eles à maneira de grandes gatos ávidos, tripulados por senhores 
que envelheciamm como as violetas murcham, numa doçura magoada29. 

Com frequência, insiste-se na confluência perturbadora entre o envelhecimento e o 

homossexualismo: “Um homossexual idoso, de bochechas maquilhadas, passeava-se entre os bancos 

observando os alunos com olhares de rebuçado peganhento” (ME 149). Em Conhecimento do Inferno, 

ao lado de vários exemplos de figuras efeminadas, encontramos um psicanalista que aqui quase surge 

desumanizado, parcialmente “transformado” em insecto, lembrando o médico efeminado de Os Cus 

de Judas:  

As órbitas pestanudas dele olharam em volta numa timidez feminina, numa espécie 
de abandono enternecido e pueril. Segurava a chávena com as pontas dos dedos 
como se a asa fosse um gafanhoto venenoso, e cruzava as pernas ao modo das 
mulheres, a fim de esconder de nós a saliência improvável do sexo30.  

Na mesma obra, no hospital de doentes mentais onde trabalha o protagonista e cuja 

violência grotesca excede a da própria guerra (como ele afirma no início do livro) temos, muito 
 

28 Idem, pp. 235-236. 

29 António Lobo Antunes. Memória de elefante. Lisboa, Dom Quixote, p. 79. 

30 António Lobo Antunes. Conhecimento do inferno. Lisboa, D. Quixote, 1980. p. 149. 
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apropriadamente, a figura assustadora de Valentim, o bailarino que se vestia de mulher e servia 

sexualmente os outros. 

O Valentim, antigo bailarino, vestido de rapariga, passou por nós a saracotear-se a 
caminho da rua. Funcionava como mulher dos outros e exibia as nádegas murchas 
atrás das moitas, soltando gritinhos submissos e patéticos de ovelha, observando 
numa gula de chupa-chupa, os pénis que saíam das breguilhas dos pijamas [. . .] 
Costumava bordar ou fazer croché no seu cubículo atulhado de xailes, de frascos de 
verniz, de velhos sapatos de salto onde os eus pés, demasiado grandes, se 
deformavam e torciam31.  

Para concluir, como procurei demonstrar, o autor e os seus protagonistas/narradores vão 

propondo (a si mesmos e aos outros) diferentes conceitos de masculinidade (sem se darem conta das 

suas contradições) oscilando entre a lucidez e a cegueira, ou seja, entre o diagnóstico e o 

subdiagnóstico. Alternam, respectivamente, entre a denúncia que fazem a uma certa masculinidade 

injusta, contraditória, falhada ou preconceituosa e o reforço, perpetuação e legitimação que, 

involuntariamente, fazem dessa mesma injustiça, falhas, preconceitos e contradições. A próxima 

sequência é um exemplo disso mesmo e gira em torno de uma das palavras-chave (no seu referencial 

ideológico) mais usadas por Lobo Antunes: a noção de coragem (que aqui gravita em torno de um 

campo semântico próximo da honra, outra palavra masculina por excelência). Por um lado, como já 

sugeri anteriormente neste trabalho, ele parece valorizar a coragem e apresentá-la como uma dura 

lição que se aprende na guerra e de que se orgulha; uma espécie de lição em empatia (e 

ultrapassagem do egoísmo natural dos homens jovens) que ele reconhece numa entrevista de 2007: 

“É uma coisa horrível a cobardia, foi em África que me libertei disso, onde aprendi a existência dos 

outros. Eu nunca teria sido um escritor se não tivesse tido aquela experiência, que mudou muito a 

minha vida e fez-me perder a concepção ptolomaica do mundo. (cit. em Cardoso 189)”. Por outro 

lado, ele também denuncia o que acabou de confirmar. Denuncia e condena os que reduzem a 

guerra a uma lição em masculinidade, uma lição em hombridade, dignidade e coragem, a uma espécie 

de ritual de passagem, de jovem para adulto. Ou seja, denuncia os que vêem na guerra um 

melhoramento, ignorando o preço que se paga, o sofrimento que gera tal resultado masculino ou 

masculinizante. Para a tia velha, que ele visita ao regressar a Lisboa, ele é ainda uma criança a quem 

ela recusa a sua maturidade, a sua masculinidade de homem adulto. Aos olhos dela um verdadeiro 

homem é corpulento, nunca magro, nunca vulnerável, e ela, com a anuência dos antepassados 

 
31 Idem, pp. 162-163. 
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militares (com os quais ele nunca poderá competir ou comparar-se) vê-o ainda mais frágil do que 

antes. 

—Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas 
contigo não há nada a fazer.  

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a 
evidência desta desgraça32.  
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