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Resumo: Este ensaio debruça-se sobre a herança colonial e os processos de construção identitária 

dos afro-portugueses. A partir dos tropos do órfão e do mestiço, revisitam-se quatro romances de 

António Lobo Antunes, contrapondo-os a Esse cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida. A natureza 

ambivalente da identidade do órfão-mestiço presente na obra dos dois escritores prova a 

complexidade dos processos de construção identitária e das dinâmicas de discriminação e de 

exclusão na contemporaneidade portuguesa, no seio da qual o outro étnico e o outro social devem 

ter o direito à diferença. Argumenta-se que, enquanto os protagonistas de Antunes sucumbem 

devido ao desamparo de que são alvo, a narradora de Almeida solicita a companhia dos leitores na 

(re)descoberta da sua africanidade. 

Palavras-chave: órfão, mestiço, pós-império, identidade, afro-portugueses 

 

Abstract: This essay focuses on the colonial heritage and the processes of identity construction of 

the Afro-Portuguese. Using the tropes of the orphan and of the mestizo, we revisit four novels by 

António Lobo Antunes, contrasting them with That Hair by Djaimilia Pereira de Almeida. The 

ambivalent nature of the orphan-mestizo’s identity present in these narratives proves the complexity 

of identity construction and the dynamics of discrimination and exclusion in contemporary Portugal, 

within which the ethnic other and the social other must have the right to be different. We argue that, 

while Antunes’ protagonists succumb due to the abandonment to which they are subjected, 

Almeida’s narrator requests the company of the readers as she (re)discovers her own Africanness. 
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Em diversos textos, nomeadamente em “Psicanálise mítica do destino português” (1978) e 

“Da ficção do império ao império da ficção” (1984), Eduardo Lourenço declara ter havido falta de 

reflexão sobre a Revolução dos Cravos e a descolonização, bem como sobre a imagem de Portugal 

como colonizador. No entanto, como argumenta Ellen Sapega 1 , a literatura pós-25 de Abril 

começou a elaborar um trabalho de renegociação cultural que visa justamente remediar essa falta, 

questionando discursos utópicos e tornando visíveis os meandros sociopolíticos da identidade 

portuguesa pós-império. No mesmo sentido, Ana Paula Ferreira2 afirma que um dos contributos da 

ficção contemporânea é a problematização do discurso luso-tropicalista e, consequentemente, a 

denúncia das práticas de exclusão e de racismo no contexto pós-colonial. Neste ensaio contrapõe-se 

as obras de dois escritores de gerações distintas que, indo ao encontro destas preocupações pós-

coloniais, adotam pontos de vista diferenciados. Nos exercícios ficcionais de renegociação e 

questionamento identitário levados a cabo por António Lobo Antunes e Djaimilia Pereira de 

Almeida, talvez as figuras do órfão e do mulato possam ser vistas como ferramentas hermenêuticas, 

na medida em que encarnam por excelência a figura do outro, consentindo uma reflexão sobre a 

construção da identidade portuguesa num contexto em que o passado colonial se presentificou no 

espaço ex-metropolitano, primeiramente, através do retorno dos militares, dos colonos e suas 

famílias e, um pouco depois, da imigração africana por razões económicas ou decorrente da 

instabilidade político-social provocada pelas guerras fratricidas que se seguiram às independências.  

Antes de prosseguirmos, convém desde já afirmar que o conceito de órfão é de complexa 

definição, variando em termos históricos e consoante culturas. Para efeitos deste ensaio, inspiro-me 

na proposta de Laura Peters, que coloca o órfão no lugar daquele que se encontra nos limites do 

universo da família, sendo a sua  condição a de um exilado: “one removed from home, an exile, a 

homelessness, a separation from family that ultimately implies being without family, or at least 

outside of it”3. A orfandade define-se, assim, como um estado de separação do pai e/ou da mãe, 

figuras tutelares por excelência. Relativamente ao mulato/mestiço4, os estudos sobre o discurso 

 
1  Ellen Sapega. “No Longer Alone and Proud: Notes on the Rediscovery of the Nation in 
Contemporary Portuguese Fiction.” After the Revolution: Twenty Years of Portuguese Literature, 1974-1994. 
Ed. H. Kaufman e A. Klobucka. Lewisburg, Bucknell University Press, 1997, pp. 168-186. 
2  Ana Paula Ferreira. “Lusotropicalist Entanglements: Colonial Racisms in the Postcolonial 
Metropolis.” Gender, Empire and Postcolony: Luso-Afro-Brazilian Intersections. Ed. A. Klobucka e H. 
Owen. New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 49-68. 
3  Laura Peters. Orphan Texts: Victorian Orphans, Culture and Empire. Manchester, Manchester 
University Press, 2000, p. 6 
4 Usarei os dois termos como sinónimos, embora o segundo seja mais geral. 
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colonial esclarecem que um dos lugares comuns consiste em atribuir ao mestiço a condição de pária, 

aquele que é rejeitado por ambos os lados. E, como párias, torna-se difícil a sua classificação 

antropológica – os mestiços são sobretudo considerados indivíduos sem raízes, isto é, sem nenhuma 

comunidade de pertença, e são estigmatizados por serem ilegítimos e rejeitados pela sociedade 

colonial, por estarem “fora da lei”. No contexto colonial, a questão dos mestiços revela, portanto, a 

dialética da inclusão/exclusão e situa-se na interseção entre o hibridismo (mestiçagem), a 

ilegitimidade (bastardia) e o abandono (pelos pais europeus). Já no contexto pós-colonial, o debate 

está em aberto, oscilando entre aceitação, celebração ou elaboração de estereótipos depreciativos.5 

Sendo a literatura um espaço onde se pode ensaiar questões sociais, a natureza ambivalente 

das figuras literárias do órfão e do mestiço permitirá refletir sobre a complexidade dos processos de 

construção identitária e das dinâmicas de discriminação social e racial na contemporaneidade 

portuguesa. Assim, como veremos, enquanto os protagonistas de Lobo Antunes sucumbirão devido 

ao desamparo de que são alvo, a protagonista-narradora de Esse cabelo solicitará a companhia dos 

leitores na (re)descoberta da sua africanidade, tentando fazer as pazes com um passado de 

esquecimento e negligência, e honrando a sua identidade hifenizada (luso-angolana, afro-portuguesa). 

 

Traços de um pós-colonialismo negativo 

Lobo Antunes é indiscutivelmente crítico da persistente herança colonialista ainda 

impregnada no tecido social português e, na leitura que proponho, serve-se do tropo da orfandade6 

para registar as ansiedades sociais patentes na sociedade portuguesa pós-império. África, isto é, o 

colonialismo português, a guerra colonial, o retorno dos colonos e as vivências da comunidade 

afro-portuguesa no Portugal contemporâneo emergem como um persistente fantasma nos romances 

do escritor. Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017) é um recente exemplo da presença 

obsidiante que a relação entre Portugal e África ocupa na obra antuniana e, nele, o fantasma de 

 
5 Ver por exemplo: Conceição Neto, 1997; Miguel Vale de Almeida, 2002; Cláudia Castelo, 2007; 
Emmanuelle Saada, 2012; Gabriel Mithá Ribeiro, 2012. 
6 Embora ausente do subcapítulo “Temas, tópicos e estética” do Dicionário da Obra de Lobo Antunes 
(2008), creio que a orfandade atravessa de forma rizomática muitos dos livros do escritor, visando 
distopicamente problematizar as estruturas sociais contemporâneas. Se aferido na totalidade das 
personagens que apresentam uma notória carência afetiva de natureza parental, ou que corporizam 
vivências de solidão e desamparo, dir-se-á mesmo que a orfandade é um tropo recorrente na ficção 
antuniana. Eunice Cabral observa, por exemplo, o seguinte: “Os romances de Lobo Antunes até 
hoje publicados (…) têm sempre como núcleo da matéria efabulada uma perda. A perda é a de um 
lugar próprio do indivíduo no mundo” (363). 
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África encontra-se na “faca muito antiga”7 que atravessa o corpo do ex-militar português (pela mão 

do filho adotivo que levou de África), uma expressiva metáfora, porventura não de um desejo de 

vingança, mas de um desejo de libertação: “acabou-se África, acabou-se Portugal, sobramos nós”8. 

Em maior ou menor grau, vários romances de Lobo Antunes dão vida ao conceito de 

“haunting”, mencionado por Christine Berthin como ideia-chave para se pensar a cultura 

contemporânea. Invocando as conceptualizações de Abraham, Torok e Derrida, Berthin refere-se a 

forças fantasmagóricas manifestadas transgeracionalmente e de difícil partilha, pois tais segredos estão 

“associated with repressed guilt, shame or is the result of a trauma that has not been worked 

through”9. A personagem da filha do ex-militar português em Até que as pedras permite justamente 

tecer um comentário em torno da observação de Berthin. De facto, os fantasmas que perseguem a 

filha do ex-militar decorrem, em particular, do segredo sobre a violência praticada pelo pai durante a 

guerra colonial em Angola, e convergem para um estado de orfandade metafórica inscrito no 

contínuo silêncio caracterizador de um trauma que não se circunscreve unicamente à geração do pai. 

Não sendo órfã no sentido literal, esta mulher é-o metaforicamente porque o peso do trauma do pai 

(que tinha incendiado um aldeamento africano, matado os seus habitantes brutalmente e salvado 

apenas uma criança) vai impedi-la de verbalizar sentimentos e de expressar carinho. Nascida dois 

anos após o regresso do ex-militar a casa, a filha será testemunha não só dos persistentes e 

inquietantes pesadelos do pai, mas também do silêncio magoado do irmão adotivo, o que se 

repercute na solidão que permeia a sua mundividência, expondo a disfuncionalidade da família: 

tenho pai e mãe mas não moro com eles, desde que me lembro de mim mesma 
morando com eles não morava com eles, sempre me achei sozinha, talvez morasse 
mais com o meu irmão preto que não morava com ninguém (...) nenhum de nós 
fala muito, respondemos mas dá-me ideia que respondemos como as fotografias 
respondem, estão ali e é tudo.10 

 

Ao atroz isolamento inscrito na imobilidade e mudez das “fotografias” corresponde um 

vazio dilacerante associado à sensação de a filha se sentir tão morta quanto o pai: “não pareço morta, 

 
7 António Lobo Antunes. Até que as pedras se tornem mais leves que a água. Alfragide, Dom Quixote, 
2017, p. 12 
8 Idem, p. 344 
9  Christine Berthin. Gothic Hauntings: Melancholy Crypts and Textual Ghosts. Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2010, p. 4 
10 António Lobo Antunes. Até que as pedras se tornem mais leves que a água. Alfragide, Dom Quixote, 
2017, p. 357 
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estou morta, há que tempos que estou morta e ninguém sabe”11. Perante esta atitude de inércia, o 

consumo de drogas funcionará como um paliativo para lidar com a dor do trauma geracional. E, por 

conseguinte, o seu desejo de parricídio evidenciará a urgência de se libertar da pesada herança – ou, 

quiçá, a vontade de libertar o próprio pai, participante involuntário na guerra colonial, e o irmão 

adotado, vítima dessa guerra? 

Como é característico da obra antuniana, pouco ou nada neste romance poderá ser lido de 

forma simples e/ou linear. As diferentes temporalidades intercetam-se, as falhas de memória 

multiplicam-se, as vozes narrativas dialogam poliedricamente, as emoções e os pensamentos são 

projetados de forma espiraliforme, exigindo do leitor um diálogo corpo a corpo com as personagens. 

Além do trauma de guerra vivido pelo ex-militar e da maior ou menor dificuldade de a esposa 

conviver com esse trauma, impõe-se a experiência de pós-memória traumática protagonizada pela 

filha, mas também, e acima de tudo, o trauma do menino africano que o militar leva para Portugal e 

que cresce assombrado pelos silêncios deste. O trauma do menino (adulto no presente da narrativa) 

provém da horrenda morte dos pais biológicos e da sua condição de órfão retirado da sua África 

natal, bem como da dilacerante dor de amar o carrasco dos pais. 

Desta feita, a dificuldade de falar sobre o passado subjacente ao trauma do ex-militar 

encontra paralelo na dificuldade de o filho adotado reconstituir as suas memórias de infância. Os 

flashes que vai tendo desse tempo propagam-se involuntariamente pelo presente, obrigando-o à 

revisitação, em silêncio, do horror da morte dos pais biológicos e da destruição da aldeia, mas 

também da discriminação racial e do olhar de alteridade experienciados em Portugal.12 A todas estas 

dimensões narrativas junta-se a culpa sentida pelo pai, a mudez da irmã, a doença da mãe e o 

desamor da mulher (que aparentemente se recusa a dar-lhe um filho). Profundamente traumatizado 

por ter assistido à morte sanguinária dos progenitores e sendo testemunha da culpa do militar que 

cruelmente os matou, mas que também o protegeu e o criou, este africano criado em Portugal 

acabará por cumprir a expetativa negativa prenunciada pelos militares quando ele era apenas uma 

criança. No entanto, o cumprimento desse prenúncio é mais complexo e ambíguo do que à primeira 

 
11 Idem, p. 367 
12 Repare-se que através da sua perspetiva denuncia-se não só os séculos de opressão perpetrada pelo 
colonialismo, mas também a impossibilidade de ultrapassar as memórias traumáticas decorrentes do 
horror de que foi testemunha. Leia-se por exemplo: “compreendo que só os brancos podem 
queimar, matar, cortar orelhas e à gente cabe-nos o destino de sermos queimados, mortos, 
amputados e portanto para quê outra identidade, outra terra, outros pais se não saí de África, 
continuo em África, morrerei em África erguendo os cotos para os brancos” (idem, 79). 
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vista parece, dado que existem alguns indícios na narrativa que permitem ler o homicídio do pai não 

como resultado de um desejo de vingança calculista e frio, mas de um ato de comiseração perante 

um ex-militar envelhecido e torturado pelas memórias das atrocidades vistas e cometidas na guerra, 

assim como de comiseração por si próprio, pois também ele vive atormentado pelo testemunho 

ocular da crueldade perpetrada contra os seus pais biológicos. Mesmo antes do homicídio ocorrido 

na última página do romance, já os leitores anteviram a completa desagregação desta família e a 

“ruína” da sua casa13, mas sobretudo conheceram os dilemas do filho negro impelido a matar o pai 

branco, cumprindo uma suposta sede de vingança (ou um dever?) ou respondendo a um pedido de 

socorro (do pai, da irmã ou dele próprio?). A dificuldade de responder univocamente a todas estas 

questões salienta a inconfiabilidade das vozes antunianas e exige que os leitores tracem as suas 

próprias interpretações da história.  

A par dos agudos dilemas identitários dos ex-militares portugueses e dos seus descendentes 

(biológicos ou adotivos), Lobo Antunes aborda, desde a publicação de Esplendor de Portugal (1997), o 

difícil processo de integração dos filhos dos colonos. Neste romance, realça-se a inadaptação à 

sociedade portuguesa pós-império dos descendentes de uma família de várias gerações de colonos 

em Angola, assim como a violência que deflagra no período imediato do pós-independência. A 

narrativa – estruturada como uma aparência de diário, onde as três vozes dos herdeiros coloniais 

(Carlos, Rui e Clarisse) se intercalam com a voz de Isilda (a matriarca da família) e as vozes dos seus 

antepassados – tece uma rede de sentidos contrapontísticos e enfatiza a interioridade das 

personagens durante um arco temporal de quinze anos (entre 1978 e 1995). Ao longo da narração, 

percebe-se que nenhum dos filhos de Isilda consegue abandonar África mental e emocionalmente. 

Os três irmãos vivem, com efeito, inadaptados e solitários no exíguo apartamento da Ajuda 

(metonímia da exiguidade de Lisboa e, por extensão, de Portugal), manifestando comportamentos de 

uma acentuada apatia e resignação, enquanto em Angola, a mãe, igualmente solitária, é confrontada 

com as ruínas e o vazio da casa colonial, recusando aceitar o olhar de alteridade e o desenraizamento 

que sentiria se tivesse decidido partir. Subscrevo, pois, as palavras de Ana Margarida Fonseca, nesta 

obra, “a geração dos retornados esgota-se em si mesma, numa ausência de futuro que representa o 

profundo pessimismo com que se encara a nação sem esplendor de que a narrativa se fez                                 

epitáfio”14. 

 
13 Idem, p. 454 
14 Ana Margarida Fonseca. Percursos da Identidade: Representações da Nação na Literatura Pós-colonial de 
Língua Portuguesa. Lisboa, FCG/FCT, 2012, p. 462. 



        165 
 

No mesmo sentido converge Hélia Santos quando, num estudo de 2006, argumenta que a 

experiência da desterritorialização associada ao fim do império confere “ao romance um final estéril 

e culturalmente nulo, contrariando o conceito de espaços híbridos e criativos”15. Dito de outro 

modo, este romance de Lobo Antunes põe em causa qualquer tentativa de “celebração pós-

colonial”16, o mesmo será dizer celebração do luso-tropicalismo, do hibridismo e da miscigenação: 

Esplendor de Portugal desmente este mito, ao relembrar-nos, através da história do 
padrinho de Isilda, da condição inferior atribuída aos mestiços, que, na grande 
maioria, não eram reconhecidos pelos pais brancos e, como tal, eram “incluídos” 
na categoria da “raça negra”, logo inferiores e excluídos. Em termos identitários e 
culturais, o contacto entre as culturas nesta obra é doloroso, desigual, resultando 
num hibridismo de “nada” identitário e cultural, desajustado, numa condição de 
“não-existência”, de conflito latente, como fica patente também na personagem 
central de Carlos, “o mestiço”.17 

 

Ainda que de forma e por motivos diferentes, nenhum dos filhos desta família de colonos se 

adapta a Portugal e essa inadaptação é particularmente visível na figura de Carlos, o filho 

primogénito, bastardo e mestiço, cuja experiência interessa aqui enfatizar. Demonstrando um 

evidente ressentimento em relação à família que o discrimina, à terra africana que não reconhece 

como sua, mas também a Portugal onde se sente deslocado. Carlos é o resultado de uma 

hibridização decorrente de uma relação assimétrica em termos de raça e de género, assente na 

ideologia colonial (não há, de facto, sinal de que ele seja fruto de uma união amorosa). Na verdade, a 

trajetória deste mestiço resume-se a um sentimento de repulsa generalizado: rejeita a mãe biológica e 

o mundo africano, ao negar a sua própria origem quando “descobre que é preto”18 e que foi vendido 

à colona portuguesa; rejeita o pai, condenando-o por tê-lo concebido com uma africana e por não se 

impor como chefe de família (policiando a mulher que o traía); rejeita a mãe adotiva que, no fundo, 

o vê como sinal da traição do marido; rejeita os irmãos devido ao ressentimento que desde sempre 

sentiu por terem recebido afetos que a si nunca foram dirigidos; e, por fim, rejeita Lena (a esposa), 

por ser uma colona branca pobre e por se aperceber, ou por acreditar aperceber-se, do nojo que ela 

tinha dele, evitando dar-lhe um descendente. A mundividência de Carlos é atravessada por uma 

evidente indefinição identitária e a sua esterilidade terá certamente menos a ver com a ideia 

propagada pelas teorias racistas dos finais do século XIX e inícios do XX sobre a suposta 

 
15  Hélia Santos. “O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes: um romance pós-colonial? 
Identidade, ‘Raça’, (Des)Território.” Cabo dos Trabalhos, vol. 1, 2006, p. 13 
16 Idem, p. 17 
17 Ibidem 
18 António Lobo Antunes. Esplendor de Portugal. Alfragide, Dom Quixote, 1997, p. 95 
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infertilidade associada às relações interraciais, e mais com o racismo envolvido no casamento com 

Lena, mas sobretudo com a dificuldade de resolver o seu conflito interior e, no limite, a dificuldade 

de assumir a sua orfandade simbólica. Neste sentido, “o ‘contacto cultural’ produz um homem sem 

chão, sem terra, sem identidade, e revoltado. Carlos entra numa crise identitária quando percebe a 

sua origem ‘híbrida’, à qual pretende renunciar”19. 

Alargando esta reflexão a outras narrativas antunianas, constata-se que a orfandade surge na 

maior parte das vezes associada à condição de ser mestiço, mesmo que esta realidade seja apenas 

brevemente mencionada, tal como sucede em Caminho como uma casa em chamas (2014). Neste 

romance, a personagem do ex-militar português que se envolve com uma jovem mestiça e a deixa 

grávida, quando regressa a Lisboa, repete obsessivamente a pergunta: “Algum mulato tem pai?”20, 

evidenciando porventura a sua falta de coragem por ter abandonado o filho ainda por nascer. Além 

da insistência no anonimato da filiação paterna dos mestiços, este ex-militar prefigura a contradição 

entre a sua mundividência racista e o profundo amor sentido pela mulher que abandona – a 

constante declaração de que não gosta da “mulata” poderá ser lida como uma obsidiante afirmação 

desse amor, enfatizando a cobardia e o remorso de a ter deixado completamente desamparada. 

A dimensão fantasmagórica do passado português em África inscrita nas obras referidas 

ganha um enquadramento diferente na tessitura de O meu nome é Legião (2007). Em resumo, este 

romance trata das vivências de um grupo de oito jovens (seis mestiços, um negro e um branco21) de 

um bairro situado na periferia da capital portuguesa. A narrativa assume a forma de relatório e 

inquérito policiais, através dos quais o leitor tem acesso aos crimes cometidos pelos jovens e à 

intervenção da polícia no Bairro, mas também ao medo e aos conflitos interiores das personagens. 

Os oito jovens e os adultos que com eles se relacionam não são paradigmas do bem ou do mal, são 

antes seres estilhaçados, em luta contra insidiosos fantasmas, expondo vidas sofridas, numa total 

impossibilidade de comunicação de afetos e fragilidades inconfessáveis. Relembrando as palavras de 

 
19  Hélia Santos. “O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes: um romance pós-colonial? 
Identidade, ‘Raça’, (Des)Território.” Cabo dos Trabalhos, vol. 1, 2006, p. 31 
20 António Lobo Antunes. Caminho como uma casa em chamas. Alfragide, Dom Quixote, 2014, p. 265 
21 Esta escolha não é aleatória, uma vez que a perspetiva narrativa aponta para a problematização de 
uma harmoniosa convivência racial, mito promovido pela ideologia imperialista. Repare-se que a 
figura do mestiço na prosa antuniana não é idealizada e os estereótipos racistas baseiam-se na 
animalização. O recurso a imagens de animais e a expressões como “criatura de raça inferior” mostra 
como negros e mestiços continuam a ser desumanizados no contexto pós-colonial. 
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Melanie Kimball, são sujeitos “marked as being different from the rest of society. They are the 

eternal Other”22. 

Acompanhando os dramas interiores e as dificuldades no relacionamento interpessoal, 

percebe-se que a condição de orfandade é o denominador comum da experiência das personagens 

mestiças deste romance, manifestada como ora perda e/ou rejeição física, ora desenraizamento. 

Dando voz ao outro, ao órfão-mestiço, àquele que vive a experiência limite da perda, fruto do 

encontro colonial (quase sempre violento23) entre o branco e o negro, O meu nome é Legião expõe a 

aguda crise de identidade dos jovens mestiços, que não se reconhecem como parte de Portugal, mas 

também não se reconhecem como parte de África, que todos eles, afinal, desconhecem. Estes jovens 

não têm Portugal (no sentido em que são excluídos socialmente) nem têm a África que os pais 

perderam para sempre e aonde os filhos nunca foram. Estão, pois, marcados por uma orfandade de 

pertença, agudizada, na maior parte dos casos, pela orfandade literal. 

Um dos exemplos mais evidentes de orfandade literal é a experiência da narradora do 

décimo sexto segmento narrativo. Esta mulher mestiça, cujo nome nunca é dito, representa a figura 

do refugiado de guerra: sai de África no contexto da guerra civil decorrente da independência das 

colónias. A confissão “Sou órfã contente de ser órfã” e a explicação que se segue “órfã significava 

caldo e colher a bater-me nos dentes”24 apreendem o sentimento de abandono que atormenta esta 

mulher. Órfã de pai e de mãe, esta jovem mestiça cresce em Portugal com a sensação de que não se 

conhece, de que não sabe quem é, protagonizando a crise identitária de todos aqueles que ignoram 

as suas raízes e que experienciam a condição de um irrefutável exílio. O desabafo “sou 

desamparada”25 corrobora esse vazio identitário e explica a razão pela qual, com 29 anos, insiste em 

se considerar “uma velha”. A baixa autoestima refletida no comentário seguinte é, pois, sintomática 

de uma inegável melancolia provocada pela perda e pela solidão: “vinte e nove anos sou velha, tenho 

meio dúzia de galinhas numas traseiras de cave, nenhum irmão que tome conta de mim, nenhum 

 
22  Melanie Kimball. “From Folktales to Fiction: Orphan Characters in Children’s Literature.” 
Librarytrends, vol. 47, no. 3, 1999, p. 559 
23 Digo “quase sempre” para não obliterar contextos de “strategic engagement” com o mundo do 
colonizador, tal como Heidi Gengenbach descreveu no artigo “What my heart wanted: gendered 
stories of early colonial encounters in Southern Mozambique.” Women and African Colonial History. 
Ed. Susan Geiger et al. Bloomington, Indiana University Press, 2002. 
24 António Lobo Antunes. O meu nome é Legião. Alfragide, Dom Quixote, 2007, p. 303 
25 Idem, p. 309 
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primo sequer, quando uma das galinhas quase tão idosa quanto eu adoece as colegas atacam-na com 

os esporões”26. 

A narrativa órfã desta mulher mestiça vai ecoar, sem surpresas, nas vivências dos jovens 

mestiços já nascidos em Portugal. As trajetórias de Hiena e da irmã são paradigmáticas. Hiena é o 

mestiço do grupo que mais impressiona pela debilidade do seu aspeto físico. Consciente da repulsa 

que causa nos pais e na irmã devido a uma deformação congénita no rosto, este jovem constrói um 

mecanismo de autodefesa que passa pela repetição de que não tem medo de morrer, de que não 

chora nem depende de ninguém. Todavia, a síntese dessa armadura erguida contra as suas próprias 

emoções encontra-se na sistemática negação do seu próprio discurso como se, rejeitando a falta, 

insistisse em evidenciá-la, a fim de se sentir mais forte.27 Sobre o pai nada diz, como se este nunca 

tivesse, de facto, existido. O trajeto ficcional deste jovem mestiço é trágico: sente-se excluído do seio 

da família por causa da sua aparência física, sofre abuso sexual numa instituição de reinserção social, 

e morre violentamente durante a intervenção policial no Bairro.  

Relativamente à irmã, desprezada pela mãe, a jovem abandona o Bairro depois de engravidar 

de um homem que promete tirá-la dali, mas que não cumprira a promessa. No percurso desta jovem, 

tal como no de Hiena, a orfandade tem menos a ver com a perda física dos pais e mais com o facto 

de estes negligenciarem o seu papel de protetores. São vários os instantes em que, por um lado, esta 

jovem se interroga sobre quando teria “perdido” a sua mãe e, por outro, constata que a morte do pai 

antecedera o seu suicídio. Não surpreendentemente, o medo é o traço caracterizador da relação que 

a jovem mantém com o irmão, cuja malformação física a assustava como se a boca dele, deformada, 

estivesse sempre pronta para a engolir. No caso destes dois irmãos, a orfandade literal é precedida de 

uma inequívoca orfandade de pais vivos – materializada na rejeição dos progenitores, mas também 

no silêncio que guardam sobre a vida em África e as circunstâncias da emigração. 

Outro exemplo digno de menção é o da mãe do Miúdo, o elemento mais novo do grupo, 

cujo pai a acusa de se prostituir e cuja mãe insiste em afirmar que, na juventude, era mais bonita do 

 
26 Idem, p. 302 
27 Leia-se duas passagens: “Tenho momentos destes. Quero chamar e não consigo. Quero fugir e 
não ouvem. Há alturas nas quais uma pessoa se pergunta perder-me-ei para sempre. Em que apenas 
pedras nos devolvem o eco dos pulmões numa extensão desolada. (...) Não digo mãe. Não preciso 
de mãe. (...) Se me pegassem ao colo não aceitava claro. Aceitava. Disse que não aceitava claro. Não 
me desmintam.” (365) e “Fica assente que nunca me lembrei da minha mãe. Nem mais uma palavra. 
(...) Se me permitisse a asneira de chorar era assim. Uma única gota que a maior parte das vezes não 
caía. Ficava ali. Perpétua. Quem se chegasse a mim. Não consinto que se cheguem a mim. Quem se 
chegava a mim notava. Até hoje não notaram.” (370-371) 
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que ela porque mais branca. A violência psicológica exercida pela mãe é apresentada como uma 

forma de vingança: “vingada por derrotar-me a mim que não tive pai nenhum / – Ao menos tive um 

pai branco tu não / tive um mestiço a borbulhar tolices”28. À relação difícil com os pais, acresce um 

enorme sentimento de injustiça derivado da precariedade das condições de vida da família; daí as 

sucessivas interrogações: “Porque não somos brancos todos? Porque não moramos em Lisboa 

porque nos tratam mal porque não temos dinheiro?”29. É de observar que a orfandade experienciada 

por esta mulher mestiça, nascida em Portugal, é a causa da sua incapacidade de expressar amor, 

visível na repetição de que desconhece o significado do verbo gostar. Sendo humilhada por pais 

tirânicos, não espanta que não seja capaz de estabelecer uma relação saudável com o próprio filho, 

deixando-o tão carente quanto ela própria: “digo meu filho e não compreendo a palavra filho como 

não compreendo a palavra mãe nem a palavra pai, compreendo minha mãe, compreendo meu pai, 

não compreendo mãe nem pai”30. 

Numa leitura histórico-política, as dimensões literal e metafórica do tropo do orfandade 

servem para expor o desenraizamento vivido por um vasto segmento da população após o 

desmantelamento do colonialismo português em África. O mesmo é afirmar que simbolicamente os 

órfãos-mulatos antunianos põem em evidência a dificuldade de Portugal em lidar com a 

ambiguidade da sua identidade de ex-colonizador, uma identidade oscilante entre o ser branco e 

europeu e o virar-se para o Atlântico e ser negro e mestiço, sem conseguir encontrar equilíbrio nem 

delinear um projeto nacional e uma identidade cultural que ultrapassem a mera substituição de mitos 

(o mito da Expansão pelo mito da Europa). Referindo-se a Esplendor de Portugal, Fonseca diz que este 

é um romance “céptico” e “desencantado com a possibilidade de uma (re)construção identitária 

assente no confronto com o outro e na integração da alteridade”31 e, embora a autora também 

afirme que a “incapacidade de aceitar o outro em si” acaba por demonstrar “o reconhecimento de 

que a hibridização é inevitável”32, isso não equivalerá a dizer que o universo antuniano pressuponha 

uma visão positiva da hibridização ou que ofereça qualquer saída redentora. Na verdade, tanto 

Esplendor de Portugal, como Até que as pedras..., Caminho... e O meu nome é Legião são, como se explicou, 

uma prova cabal da descrença antuniana numa identidade portuguesa descolonizada.   

 
28 Idem, p. 183 
29 Idem, p. 173 
30 Idem, p. 176 
31 Ana Margarida Fonseca. Percursos da Identidade: Representações da Nação na Literatura Pós-colonial de 
Língua Portuguesa. Lisboa, FCG/FCT, 2012, p. 465 
32 Idem, p. 470 
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Contributo para uma história de reparação 

Herdeira de uma geração de escritores nascida já depois da Revolução de Abril, Djaimilia 

Pereira de Almeida33 publica Esse cabelo em 2015 e convida os leitores a conhecerem o “Portugal que 

[lh]e calhou”34, o das últimas quatro décadas marcado pelo desenvolvimento infraestrutural, pela 

e/imigração e por uma irrefutável diversidade étnico-cultural. Tal como as obras antunianas 

analisadas, Esse cabelo (uma autobiografia romanceada ou um romance autobiográfico com um forte 

cariz ensaístico) apresenta uma reflexão em torno das vivências da população afro-portuguesa na 

contemporaneidade inegavelmente devedoras do crepúsculo do império português em África. No 

entanto, a jovem autora não se detém, como Lobo Antunes, nas repercussões negativas da guerra 

colonial e das guerras civis nem na violência perpetrada pela comunidade afro-portuguesa residente 

na periferia lisboeta. As personagens de O meu nome é Legião, sublinhe-se, estão totalmente privadas 

do apoio emocional e material das famílias, bem como de qualquer auxílio institucional, daí 

sucumbirem tragicamente. A realidade que se escuta nas vozes antunianas é profundamente cruel e 

não abre espaço a qualquer tipo de redenção ou reparação. Com efeito, a insistência numa 

mundivisão racista contamina qualquer perspetiva de futuro – ninguém se salva ou está a salvo nas 

narrativas antunianas, nem mesmo os leitores.  

Porém, esta não é a proposta de Mila, a narradora de Esse cabelo e alter ego da escritora. 

Nesta obra, reivindica-se um espaço de fala consciente do passado, mas dirigido ao presente e ao 

futuro, do qual não está isento um laivo de redenção ou mesmo de esperança. Mila procura 

(re)construir a sua identidade através da narração da história do seu cabelo, o traço fenotípico que a 

distingue dos restantes elementos da sua família portuguesa e que durante anos esqueceu e/ou 

negligenciou. A intensidade do duelo entre o “híbrido e a dualidade”35 que atravessa O meu nome é 

Legião e que impossibilita o vislumbre de qualquer saída para as personagens mestiças dissipa-se em 

Esse cabelo, uma vez que o propósito desta narrativa assenta num desejo muito claro de 

descolonização do próprio sujeito da enunciação.  

Embora à primeira vista inusitada, a aproximação entre estes dois escritores é pertinente 

porque enfatiza a necessidade de o pós-colonialismo português ser percorrido por outros caminhos. 

 
33 A escritora nasceu em Angola em 1982, chegou a Portugal em 1985, onde cresceu e vive até hoje. 
Além de Esse cabelo (2015), publicou Ajuda a cair (2017), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), A visão das 
plantas (2019), As telefones (2020) e diversos textos curtos (www.djaimilia.com). 
34 Djaimilia Pereira de Almeida. Esse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 128 
35 Daniel Paiva. “Fronteira e contato em O meu nome é Legião.” Diacrítica, Série Ciências da Literatura, 
vol. 26, no. 3, 2013, p. 186 
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Quase meio século após as independências africanas, a população afro-portuguesa começa, em boa 

hora, a reivindicar o seu espaço de fala e, simultaneamente, a enfatizar a ideia de que a identidade 

portuguesa, como bem esclarece Inocência Mata, tem de ser feita “de agenciamentos vários, 

acabando, como qualquer nação pós-colonial, por ser um compromisso entre várias identidades 

sociais e culturais, várias formas de sentir e de saber resultantes deste processo histórico que foi o 

destino atlântico português.” (itálico do original)36. O facto de Esse cabelo ser um livro escrito por uma 

luso-angolana que cresceu e vive em Lisboa já é, por si só, um elemento digno de nota. 

Diga-se, desde já, que a história de Mila (e das peripécias trágico-cómicas em torno do seu 

cabelo) não pretende ser uma história celebrativa da multiculturalidade, isto é, “um conto de fadas 

da mestiçagem, todavia, é uma história de reparação” – de reparação às “gerações de alienados”37, 

das quais a narradora descende e, consequentemente, de reparação à sua própria identidade 

negra/mestiça. Por outras palavras, este livro é uma oportunidade para a autora/narradora explicar e 

valorizar a história do seu cabelo – isto é, da sua africanidade – que foi (in)conscientemente levada a 

negligenciar. A insistente pergunta antuniana – “Algum mulato tem pai?” – esvazia-se 

completamente de sentido perante o discurso vígil de Esse cabelo. No final, Mila não terá certamente 

encontrado as respostas para todos os seus dilemas, nem mesmo a chave para descerrar todas as 

suas memórias da infância e adolescência, mas isso não parece desencorajá-la, antes a impele a 

continuar a sua saga porque, na realidade, a biografia do seu cabelo é uma “biografia inacabada”38. 

As obsessões temáticas de Lobo Antunes transformam-se em matéria corporal na escrita de 

Almeida. E, embora Esse cabelo seja atravessado por uma inegável dimensão de perda, há 

incontestavelmente uma energética pulsão de futuro, inexistente nos romances antunianos. Esse 

cabelo descreve um trajeto de autoconsciência e de autoconhecimento erguido em torno do desejo da 

narradora “aprender a pentear-[s]e”, isto é, do desejo de “fazer as pazes com a [sua] ascendência”39. 

Desse caminho não estão ausentes contradições, desencontros, frustrações ou dores, contudo, a 

narração desse, por vezes árduo e árido, caminho é crucial para honrar aquela pessoa que a 

narradora não foi ou não pôde ser – e é através da escrita que tal homenagem é prestada. 

 
36 Inocência Mata. “Estranhos em permanência: a negociação da identidade portuguesa na pós-
colonialidade.” Portugal não é um País Pequeno: Contar o ‘Império’ na Pós-colonialidade. Org. Manuela 
Ribeiro Sanches. Lisboa, Cotovia, 2006, p. 288 
37 Djaimilia Pereira de Almeida. Esse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 15 
38 Idem, p. 149 
39 Idem, p. 52 
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Além disso, no contexto contemporâneo pós-colonial, o trânsito entre diferentes culturas 

manifesta-se na inevitabilidade da existência de espaços claramente híbridos, assim como na 

impossibilidade de regressar a uma origem supostamente pura. Essa realidade fica inscrita no ímpeto 

subjacente às perguntas para as quais a narradora pressente não haver resposta: “Acerca dessa Mila 

que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação vedada por uma ignorância 

exasperante a respeito de África. De onde estou, essas saudades não poderiam ser colmatadas com 

nenhum regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde?”40. A expressividade do adjetivo “exasperante” 

neste trecho revela, de facto, a profunda consciência de que algo se perdeu para sempre, assim como 

a inegável evidência de que essa perda se relaciona com a perceção da diferença que a separa das 

pessoas da sua vida, daí declarar restar-lhe “fazer cerimónia com o que [lhe] é familiar”41. Talvez se 

possa, então, dizer que Mila é órfã das vivências que não teve e que gostaria de ter tido, isto é, Mila 

não viveu um tempo e uma experiência que todos insistem em lhe atribuir apenas porque tem aquele 

cabelo.  

Não creio, todavia, poder afirmar-se que a narradora inscreve nas entrelinhas do seu discurso 

um desejo ingénuo de um regresso a uma suposta origem pura, muito menos o choro pela 

impossibilidade desse regresso. Neste livro, abre-se um espaço de construção identitária silenciado 

na sociedade portuguesa sem que a autora/narradora tente resolvê-lo a todo o custo. O tom 

narrativo, a meu ver, demonstra uma clara consciência de que a tentativa de resolução dos conflitos 

identitários assenta em paradoxos de difícil ou improvável resolução, mas dos quais é preciso 

urgentemente falar. Quando a narradora partilha as (des)aventuras dos antepassados africanos e 

portugueses a intenção parece ser, acima de tudo, procurar nessa genealogia de histórias e 

experiências díspares a pessoa que não chegou a ser, com o objetivo de compreender quem 

realmente é42 – e esse é um trabalho necessário e em desenvolvimento. A expressão “saudades de 

mim” atesta essa intensa busca identitária que, em momento algum, está isenta de dor ou de 

contradições. 

 
40 Idem, p. 87 
41 Ibidem 
42 Note-se que a procura de saber quem é decorre de um sentimento de desenraizamento típico das 
experiências das populações migrantes. No dizer de Anne Whitehead, “Displacement is therefore 
countered by a quest for roots (the contemporary fascination with genealogy is especially marked 
among immigrant and diasporic populations) and a desire for mementoes of lifestyles that have been 
lost” (2). 
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 Defendo, portanto, que a dimensão de perda que atravessa a história da narradora de Esse 

cabelo se relaciona com a sua latente condição de órfã. A orfandade experienciada por Mila não é 

exatamente literal, mas metafórica e, sublinhe-se bem, essa condição só muito superficialmente se 

assemelha à orfandade dos protagonistas de O meu nome é Legião, pois, ao contrário destes, a 

narradora cresce num ambiente privilegiado em termos materiais e, sobretudo, cresce rodeada de 

afetos por parte de ambos os lados da família. A homogeneidade e a tragicidade comuns às vozes 

das personagens mestiças de O meu nome é Legião não encontram paralelo na voz de Mila. Embora, 

por vezes, seja alvo de um olhar de alteridade que lhe coloca o rótulo de “mulata das pedras”43 e lhe 

mostra “estar em minoria”44 tanto no seio da família portuguesa como no da angolana (as expressões 

“angolana mais que falsa” e “portuguesinha” demonstram isso mesmo), Mila não sofre de violência 

física e/ou psicológica como os protagonistas antunianos, estando as suas vivências domésticas 

pejadas de afetos. 

A orfandade a que me refiro no caso de Esse cabelo diz sobretudo respeito à relação da 

narradora com a figura materna, simultaneamente presente e ausente, aliás, tal como o seu cabelo. O 

desapontamento de Mila com o seu cabelo revela, em certo sentido, a estranheza e a timidez sentidas 

perante a mãe. Aceitando esta associação, dir-se-á que no desejo de fidelidade procurado por Mila 

nos vários salões de beleza se esconde o vazio provocado pela ausência da mãe, afinal, a responsável 

direta pela natureza crespa do seu cabelo e aquela que, se estivesse presente, a teria porventura 

ensinado a honrar a africanidade metonimicamente representada pelo cabelo. 

A falta da presença materna é imageticamente expressa na imagem dos “sacos de plástico” 

que, durante a infância, Mila enchia de brinquedos e, em vão, projetava levar consigo quando a mãe 

a fosse buscar: “Tinha as malas feitas, embora fosse feliz, estado que duraria muitos anos. (...) O que 

planeava nos sacos de plástico (...) era o futuro de um sem-abrigo, e não uma vida em família.”45. A 

infância feliz proporcionada pelos avós paternos opõe-se à imagem desalentada do “sem-abrigo”, 

salientando-se a ideia de que a harmonia da infância estava ensombrada por uma ausência. 

Consequentemente, devido ao escasso convívio, a relação entre mãe e filha pauta-se por um 

estranhamento mútuo. As breves visitas da mãe a Portugal e as férias escolares que Mila passa em 

 
43 Djaimilia Pereira de Almeida. Esse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 16 
44 Idem, p. 88 
45 Idem, p. 81 
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Luanda servem para esta perceber o quão difícil era sentir-se “em casa” na companhia materna: eram 

“duas estranhas”, “duas desconhecidas”46. 

Estruturada como se fosse um álbum de fotografias, a narrativa é quebrada por silêncios e 

fissuras de diversa ordem mas isso não interfere, creio, na compreensão do alcance do livro, que se 

prende com uma dilacerante luta interior definida, nas palavras da narradora, como um 

“psicodrama” mais trágico do que cómico47, justamente porque o que se encontra no centro dessa 

luta é um elemento da sua identidade que (lhe) foi negado. Nada na voz de Mila explica os motivos 

da separação dos pais, as razões pelas quais não ficou a viver com a mãe em Luanda, nem os 

motivos que levaram a mãe a não se juntar à restante família em Portugal. Seja como for, a mãe não 

é vista por Mila como a pessoa que a abandonou. Na leitura que proponho, a ênfase na ausência 

materna relaciona-se acima de tudo com o mundo cultural que a mãe representa: África, a origem do 

cabelo crespo. Portanto, a orfandade de Mila decorre menos da falta de amor materno e mais da 

falta de uma dimensão da sua identidade que não foi vivida plenamente, ou não foi sequer vivida. A 

escrita-manifesto de Mila não se ergue contra a falta da mãe nem do pai48, porque os avós suprimem 

as suas necessidades afetivas, mas contra um tempo que não viveu, um tempo perdido e apenas 

recuperado à última hora. A “latente condição de amputada”49, a que Mila se refere em diversos 

instantes, relaciona-se, assim, com a consciência tardia da sua identidade mestiça. Nesse sentido, a 

tomada de consciência da sua orfandade é igualmente tardia. 

O dilema da ambivalência identitária e, sobretudo, do apagamento a que o seu lado africano 

esteve sujeito ao longo do crescimento está expressivamente impresso numa fotografia histórica de 

que a protagonista se apropria e reproduz na sua narrativa: a fotografia de Elizabeth Eckford, tirada 

em 1957 na capital do Arkansas, em que a jovem afro-americana está rodeada de jovens brancas 

enfurecidas enquanto caminha em direção a uma escola secundária racialmente segregada é, nas 

palavras da narradora, uma “radiografia” da sua alma por congregar atitudes e sentimentos 

diametralmente opostos. A fotografia funciona com um espelho onde Mila vê refletida toda a 

violência dos seus dilemas interiorizados: 

 
46 Idem, p. 78 
47 Idem, p. 130 
48 Curiosamente a figura do pai é pouco destacada neste livro e dilui-se no ambiente familiar da 
infância proporcionado pelos avós paternos, surgindo apenas indiretamente, por um lado, nas 
vivências captadas em registos visuais (fotografias e vídeos) dos tempos de Moçambique e de Angola 
que Mila descreve e, por outro, através da madrasta que passará a ser para Mila a “mãe portuguesa”, 
“a zeladora da liberdade necessária para fazer de mim uma pessoa”, a “amiga de sangue” (idem, 119). 
49 Idem, p. 149 
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Ainda mais estranha e difícil de explicar é a circunstância de eu ser todas as pessoas 
do retrato ao mesmo tempo. Não que esta fotografia simbolize algum episódio 
particular da minha vida. É antes uma radiografia da minha alma. A minha alma é a 
figura enganadoramente impassível de Elizabeth Eckford em primeiro plano e o 
ódio implacável da multidão à sua passagem no plano de trás. (...) Toda a violência 
do retrato converge na minha boca escancarada acossando uma desconhecida. Sou 
os guardas ao fundo policiando-me com distância. Sou os curiosos que vão atrás 
para se divertirem um pouco. É o retrato de uma autoperseguição e da tentativa 
diária de lhe ser indiferente.50 

 

A referência ao ativismo político-cultural negro nos Estados Unidos da América, assim 

como a reprodução da fotografia de Eddie Cantor, convocando para a narrativa a problemática da 

apropriação cultural e do duplo, permitem à autora de Esse cabelo instaurar um novíssimo lugar de 

fala na literatura portuguesa. Negar a existência de violência na história contada por Mila significaria, 

por um lado, não querer ver a agressão subjacente ao “supremacista implícito na timidez reticente e 

magoada de tantos cabelos crespos com que [se] cruza por Lisboa” 51  e, por outro, a agressão 

perpetrada pela narradora a si própria. Refiro-me, por exemplo, ao momento em que confessa ter 

cortado o cabelo para se esquecer dele ainda mais ou quando diz sentir-se incomodada quando, em 

público, algo ou alguém chama a atenção para aquilo que receia não passar despercebido: a sua 

africanidade. O medo de incomodar – ou a persistência em “procurar tudo em tons neutros”52 para 

evitar dar nas vistas – revela o estado de guerra interior vivido por Mila e, consequentemente, é um 

inequívoco reflexo de uma sociedade que ainda não criou espaços plurais onde o direito à diferença 

possa ser contemplado. Esse cabelo é um libelo contra a invisibilidade, o apagamento da identidade 

negra/mestiça que a narradora descobre tardiamente.  

Um claro sinal da inibição da narradora em assumir a sua identidade africana encontra-se na 

conformidade a um padrão de beleza – cabelo liso. As visitas ao cabeleireiro constituem um 

momento de “combate contra a [sua] natureza”53, isto é, não um momento de prazer, mas um ritual 

de sofrimento, uma agressão que a narradora dirige a si própria – a expressão “desapontamento” 

reverbera o desconforto repetidamente sentido. Além disso, os cabeleireiros são para Mila uma 

espécie de “casa assombrada”, ou seja, o que lhe “sobra de África e da história da dignidade dos 

meus antepassados”54. O sofrimento associado a essas dolorosas incursões salienta, por um lado, a 

 
50 Idem, p. 101 
51 Idem, p. 103 
52 Idem, p. 130 
53 Idem, p. 32 
54 Idem, p. 14 
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pressão exercida pelos padrões de beleza impostos às mulheres negras e mestiças (ou autoimpostos) 

e, por outro, a ideia de ter sido portuguesa nesses momentos de incompreensão da sua natureza 

africana: “foi apenas nos salões, antevendo a frustração de penteados sempre ao lado, que me dei 

descanso, o que me mostra que foi sobretudo nos salões, nesse intervalo subestimado, que fui de 

facto portuguesa”55 . E esta parece ser uma conclusão a que a narradora chega com pesar. As 

hesitações da narradora em escrever em primeira pessoa sem magoar os “mortos” e as “pessoas mais 

próximas”, isto é, as hesitações em escrever “sem fazer cerimónia” 56  demonstra uma aguda 

consciência do seu processo de autognose num espaço territorial que também lhe é familiar e lhe 

pertence, mas que a marginaliza quando a classifica como cultural e/ou etnicamente outra. 

O “wake work” de que fala Christina Sharpe no livro In the wake: on blackness and being e que 

está patente na narrativa de Almeida expõe, em certo sentido, a necessidade de repensar a forma 

como a herança colonial continua a manifestar-se, afetando “the contemporary conditions of spatial, 

legal, psychic, and material dimensions of Black non/being as well as Black aesthetic and other 

modes of deformation and interruption”57. Esse cabelo procura fazer uma reaproximação à cultura 

africana e, dessa maneira, mostra que a identidade portuguesa não pode mais ser “pensada a partir de 

uma visão homogeneizante e essencialista que a política colonial do assimilacionismo cultural ajudou 

a cristalizar” 58 . Na visão de Akhil Gupta e James Ferguson, a pós-colonialidade implica a 

problematização da relação entre espaço e cultura: “cultural and social change becomes not a matter 

of cultural contact and articulation but one of rethinking difference through connection”59. Esta 

parece ser, pois, uma das motivações por detrás de Esse cabelo. O espaço sociocultural português não 

pode continuar a ser visto de forma isomorfa, antes precisa de ser (re)pensado tendo em vista a 

pluralidade das experiências de todas as pessoas que o habitam. 

Mila não é simplesmente “bagagem do pai” (tal como os filhos do colono Silvério Prata, 

protagonistas de Os pretos de Pousaflores, de Ainda Gomes), a sua experiência não se substitui à 

herança familiar e muito menos está subjugada a ela: “Não me posso substituir à mochila do meu pai 

 
55 Idem, p. 128 
56 Idem, p. 88 
57 Christina Sharpe. In the wake: on blackness and being. Duke Durham, University Press, 2016, p. 20 
58 Inocência Mata. “Estranhos em permanência: a negociação da identidade portuguesa na pós-
colonialidade.” Portugal não é um País Pequeno: Contar o ‘Império’ na Pós-colonialidade. Org. Manuela 
Ribeiro Sanches. Lisboa, Cotovia, 2006, p. 288 
59 Akhil Gupta e James Ferguson. “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of Difference.” 
Cultural Anthropology, vol. 7, no. 1, 1992, p. 8 
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nem à minha mochila”60. Depois de escrito o livro do seu cabelo, esta narradora não deixará que a 

sua história seja rasurada. Observe-se que a transformação por que passa no “intervalo outonal” 

durante o qual “enlouquece” reflete a sua tomada de consciência que pode e deve ser vivida 

“enquanto uma conquista pessoal” 61 . Sem perder de vista o que a sua experiência tem de 

característico, Djaimilia/Mila expande o debate sobre a contingência de ser luso-angolana para um 

contexto global em torno da consciência negra. Dito de outro modo, convoca para a sua narrativa 

uma corrente de preocupações que não são exclusivas do Portugal contemporâneo mas que devem 

estar na ordem do dia de qualquer sociedade pós-colonial, especialmente a portuguesa, dado que os 

eventos do fim do império e das migrações a ele associadas continuam a ser relevantes para se 

pensar a ideia do que é ser português/esa hoje.  

O espaço de fala reclamado por Esse cabelo encontra um claríssimo paralelo na proposta de 

reflexão académica, artística e ativista de Grada Kilomba. Em Plantation Memories: Episodes of Everyday 

Racism (2008), a autora desmonta os mecanismos psicológicos envolvidos em situações traumáticas 

provocadas pelo racismo no mundo contemporâneo. Tendo como ponto de partida a sua 

experiência de vida em Portugal como afro-portuguesa, a escrita do seu livro constitui-se como um 

ato simultaneamente transformativo e político:  

Writing this book has indeed been a way of transforming because here, I am not 
the “Other,” but the self, not the object, but the subject, I am the describer of my 
own history, and not the described. Writing therefore emerges as a political act. (...) 
I become the narrator, and the writer of my own reality, the author of and the 
authority on my own history. In this sense, I become the absolute opposition of 
what the colonial project has predetermined.62 

 

Assim sendo, o percurso de tomada de consciência de Mila pode perfeitamente servir para 

negar de forma explícita a orfandade associada aos mulatos. O ambiente de amor e de proteção que 

sempre rodeou Mila impediu-a de descobrir e de assumir mais cedo a dimensão africana da sua 

identidade (e, nesse sentido, pode ser visto como castrador), mas ao mesmo tempo forneceu-lhe as 

ferramentas emocionais para mais tarde procurar saber quem é e se sentir em paz com uma 

pluralidade de pertenças, ainda que isso não aconteça, repita-se, sem dor. À espiral de monólogos 

antunianos e à falta de agência das suas personagens afrodescendentes, Esse cabelo contrapõe, sem 

 
60 Djaimilia Pereira de Almeida. Esse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 144 
61 Idem, p. 135 
62 Grada Kilomba. Plantation Memories – Episodes of Everyday Racism. Münster, Unrast, 2008, p. 12 
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cair numa visão celebrativa ou ingénua, um diálogo entre os múltiplos elementos presentes na 

identidade portuguesa, fazendo sobressair um novo espaço de fala. 

Ao encetar a narração da atribulada história do seu cabelo crespo, Djaimilia/Mila convoca 

para a narrativa uma temporalidade condicional passada (como é que teria sido se, quando se 

mascarou de africana pelo Carnaval, tivesse tido consciência de que se mascarara de si própria?) 

porventura com o objetivo de demonstrar a violência e o esquecimento a que o seu cabelo (i.e. a sua 

própria pessoa) esteve sujeito(a). Se pensarmos no conceito de colonialidade definido por Nelson 

Maldonado-Torres como “long-standing patterns of power that emerged as a result of colonialism, 

but that define culture, labor, intersubjective relations, and knowledge production well beyond the 

strict limits of colonial administrations” e que persistem “in books, in the criteria for academic 

performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of peoples, in aspirations of 

self, and so many other aspects of modern experience” 63 , pode afirmar-se que os romances 

antunianos convocados para este ensaio apresentam um retrato do “dark side of being”64 associado 

às estruturas da colonialidade, não oferecendo qualquer tipo de saída. Estes romances podem estar 

cheios de amor65  – e podem até ser uma prova de amor aos “damnés”, aos condenados pela 

“imperial attitude”66 – mas tal amor não oferece nenhuma redenção ou saída possível. Por oposição, 

o trajeto de “becoming a subject”67 levado a cabo pela narradora de Esse cabelo constitui um convite 

“to engage in dialogue”68, por outras palavras, um convite para descolonizar. E é este urgente e 

salutar convite que afasta radicalmente o projeto literário de Djaimilia Pereira de Almeida das 

narrativas de António Lobo Antunes. 

  

 
63 Nelson Maldonado-Torres. “On the Coloniality of Being: contributions to the development of a 
concept”. Cultural Studies, vol. 21, no. 2-3, 2007, p. 243 
64 Idem, p. 260 
65 Numa entrevista à revista Visão, Lobo Antunes declarou que O meu nome é Legião é um livro de 
amor: “por uma geração, por uma classe social sozinha e abandonada, por um grupo de pessoas 
desesperadamente à procura de uma razão de existir” (apud Arnaut, Entrevistas, 566). Acrescentando, 
além disso, que lhe custou “que aquelas personagens morressem” [pois] “todos estão terrivelmente 
desamparados” (idem, 567). 
66 Nelson Maldonado-Torres. “On the Coloniality of Being: contributions to the development of a 
concept”. Cultural Studies, vol. 21, no. 2-3, 2007, p. 262 
67 Grada Kilomba. Plantation Memories – Episodes of Everyday Racism. Münster, Unrast, 2008, p. 13 
68 Christina Sharpe. In the wake: on blackness and being. Durham, Duke University Press, 2016, p. 261 
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