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Resumo: Este ensaio debruga-se sobre a heranca colonial e os processos de construcao identitaria
dos afro-portugueses. A partir dos tropos do 6rfao e do mestico, revisitam-se quatro romances de
Anténio Lobo Antunes, contrapondo-os a Esse cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida. A natureza
ambivalente da identidade do Orfao-mestico presente na obra dos dois escritores prova a
complexidade dos processos de construcao identitiria e das dinamicas de discriminacio e de
exclusio na contemporaneidade portuguesa, no seio da qual o outro étnico e o outro social devem
ter o direito a diferenca. Argumenta-se que, enquanto os protagonistas de Antunes sucumbem
devido ao desamparo de que sdo alvo, a narradora de Almeida solicita a companhia dos leitores na
(re)descoberta da sua africanidade.
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Abstract: This essay focuses on the colonial heritage and the processes of identity construction of
the Afro-Portuguese. Using the tropes of the orphan and of the mestizo, we revisit four novels by
Anténio Lobo Antunes, contrasting them with That Hair by Djaimilia Pereira de Almeida. The
ambivalent nature of the orphan-mestizo’s identity present in these narratives proves the complexity
of identity construction and the dynamics of discrimination and exclusion in contemporary Portugal,
within which the ethnic other and the social other must have the right to be different. We argue that,
while Antunes’ protagonists succumb due to the abandonment to which they are subjected,
Almeida’s narrator requests the company of the readers as she (re)discovers her own Africanness.
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Em diversos textos, nomeadamente em “Psicandlise mitica do destino portugués” (1978) e
“Da fic¢ao do império ao império da ficcao” (1984), Eduardo Lourenco declara ter havido falta de
reflexdo sobre a Revolucio dos Cravos e a descolonizagdo, bem como sobre a imagem de Portugal
como colonizador. No entanto, como argumenta Ellen Sapega', a literatura p6s-25 de Abril
comegou a elaborar um trabalho de renegociagao cultural que visa justamente remediar essa falta,
questionando discursos utopicos e tornando visiveis os meandros sociopoliticos da identidade
portuguesa pés-império. No mesmo sentido, Ana Paula Ferreira® afirma que um dos contributos da
ficcdo contemporanea é a problematizacio do discurso luso-tropicalista e, consequentemente, a
denuncia das praticas de exclusio e de racismo no contexto pés-colonial. Neste ensaio contrapoe-se
as obras de dois escritores de geracoes distintas que, indo ao encontro destas preocupagdes pos-
coloniais, adotam pontos de vista diferenciados. Nos exercicios ficcionais de renegociagdo e
questionamento identitario levados a cabo por Anténio Lobo Antunes e Djaimilia Pereira de
Almeida, talvez as figuras do 6rfao e do mulato possam ser vistas como ferramentas hermenéuticas,
na medida em que encarnam por exceléncia a figura do outro, consentindo uma reflexdo sobre a
construcdo da identidade portuguesa num contexto em que o passado colonial se presentificou no
espaco ex-metropolitano, primeiramente, através do retorno dos militares, dos colonos e suas
familias e, um pouco depois, da imigracio africana por razdes econémicas ou decorrente da
instabilidade politico-social provocada pelas guerras fratricidas que se seguiram as independéncias.

Antes de prosseguirmos, convém desde ja afirmar que o conceito de 6rfao é de complexa
defini¢do, variando em termos histéricos e consoante culturas. Para efeitos deste ensaio, inspiro-me
na proposta de Laura Peters, que coloca o 6rfao no lugar daquele que se encontra nos limites do
universo da familia, sendo a sua condi¢do a de um exilado: “one removed from home, an exile, a
homelessness, a separation from family that ultimately implies being without family, or at least

953

outside of it"””. A orfandade define-se, assim, como um estado de separa¢io do pai e/ou da mae,

figuras tutelares por exceléncia. Relativamente ao mulato/mestico®, os estudos sobre o discurso

" Ellen Sapega. “No Longer Alone and Proud: Notes on the Rediscovery of the Nation in
Contemporary Portuguese Fiction.” Affer the Revolution: Twenty Years of Portugnese Literature, 1974-1994.
Ed. H. Kaufman e A. Klobucka. Lewisburg, Bucknell University Press, 1997, pp. 168-186.

> Ana Paula Ferreira. “Lusotropicalist Entanglements: Colonial Racisms in the Postcolonial
Metropolis.” Gender, Empire and Postcolony: Luso-Afro-Brazilian Intersections. Ed. A. Klobucka e H.
Owen. New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 49-68.

> Laura Peters. Omphan Texts: Victorian Orphans, Culture and Empire. Manchester, Manchester
University Press, 2000, p. 6

* Usarei os dois termos como sin6nimos, embora o segundo seja mais geral.
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colonial esclarecem que um dos lugares comuns consiste em atribuir a0 mesti¢o a condi¢do de paria,
aquele que ¢ rejeitado por ambos os lados. E, como parias, torna-se dificil a sua classificagdo
antropologica — os mesticos sao sobretudo considerados individuos sem raizes, isto é, sem nenhuma
comunidade de pertenga, e sio estigmatizados por serem ilegitimos e rejeitados pela sociedade
colonial, por estarem “fora da lei”. No contexto colonial, a questdo dos mesti¢os revela, portanto, a
dialética da inclusao/exclusio e situa-se na intersecio entre o hibridismo (mesticagem), a
ilegitimidade (bastardia) e o abandono (pelos pais europeus). Jd no contexto pds-colonial, o debate
estd em aberto, oscilando entre aceitacio, celebragio ou elaboracio de esteredtipos depreciativos.”
Sendo a literatura um espa¢o onde se pode ensaiar questdes sociais, a natureza ambivalente
das figuras literarias do 6rfao e do mestico permitird refletir sobre a complexidade dos processos de
construcao identitaria e das dinamicas de discriminagdo social e racial na contemporaneidade
portuguesa. Assim, como veremos, enquanto os protagonistas de Lobo Antunes sucumbirdo devido
ao desamparo de que sdo alvo, a protagonista-narradora de Esse cabelo solicitara a companhia dos
leitores na (re)descoberta da sua africanidade, tentando fazer as pazes com um passado de

esquecimento e negligéncia, e honrando a sua identidade hifenizada (/uso-angolana, afro-portuguesa.

Tragos de um pds-colonialismo negativo

Lobo Antunes ¢ indiscutivelmente critico da persistente heranga colonialista ainda
impregnada no tecido social portugués e, na leitura que proponho, serve-se do tropo da orfandade’
para registar as ansiedades sociais patentes na sociedade portuguesa pés-império. Africa, isto é, o
colonialismo portugués, a guerra colonial, o retorno dos colonos e as vivéncias da comunidade
afro-portuguesa no Portugal contemporaneo emergem como um persistente fantasma nos romances
do escritor. A gue as pedras se tornem mais leves que a dgna (2017) é um recente exemplo da presenca

obsidiante que a relagao entre Portugal e Africa ocupa na obra antuniana e, nele, o fantasma de

>Ver por exemplo: Concei¢ao Neto, 1997; Miguel Vale de Almeida, 2002; Claudia Castelo, 2007;
Emmanuelle Saada, 2012; Gabriel Mitha Ribeiro, 2012.

* Embora ausente do subcapitulo “Temas, topicos e estética” do Dicondrio da Obra de Iobo Antunes
(2008), creio que a orfandade atravessa de forma rizomatica muitos dos livros do escritor, visando
distopicamente problematizar as estruturas sociais contemporaneas. Se aferido na totalidade das
personagens que apresentam uma notoria caréncia afetiva de natureza parental, ou que corporizam
vivéncias de solidao e desamparo, dir-se-4 mesmo que a orfandade ¢ um tropo recorrente na fic¢ao
antuniana. Eunice Cabral observa, por exemplo, o seguinte: “Os romances de Lobo Antunes até
hoje publicados (...) tém sempre como nucleo da matéria efabulada uma perda. A perda é a de um
lugar proprio do individuo no mundo™ (363).
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Africa encontra-se na “faca muito antiga”’ que atravessa o corpo do ex-militar portugués (pela mao
do filho adotivo que levou de Africa), uma expressiva metifora, porventura nio de um desejo de
vinganca, mas de um desejo de libertagio: “acabou-se Africa, acabou-se Portugal, sobramos nés™.
Em maior ou menor grau, varios romances de Lobo Antunes dio vida ao conceito de
“haunting”, mencionado por Christine Berthin como ideia-chave para se pensar a cultura
contemporanea. Invocando as conceptualizagoes de Abraham, Torok e Derrida, Berthin refere-se a
forcas fantasmagoricas manifestadas #ransgeracionalmente e de dificil partilha, pois tais segredos estio
“associated with repressed guilt, shame or is the result of a trauma that has not been worked
through™. A personagem da filha do ex-militar portugués em A% que as pedras permite justamente
tecer um comentario em torno da observaciao de Berthin. De facto, os fantasmas que perseguem a
filha do ex-militar decorrem, em particular, do segredo sobre a violéncia praticada pelo pai durante a
guerra colonial em Angola, e convergem para um estado de orfandade metaférica inscrito no
continuo siléncio caracterizador de um trauma que nio se circunscreve unicamente a geragao do pai.
Niao sendo 6rfa no sentido literal, esta mulher é-o metaforicamente porque o peso do trauma do pai
(que tinha incendiado um aldeamento africano, matado os seus habitantes brutalmente e salvado
apenas uma crianga) vai impedi-la de verbalizar sentimentos e de expressar carinho. Nascida dois
anos apos o regresso do ex-militar a casa, a filha serd testemunha nio s6 dos persistentes e
inquietantes pesadelos do pai, mas também do siléncio magoado do irmao adotivo, o que se
repercute na solidao que permeia a sua mundividéncia, expondo a disfuncionalidade da familia:

tenho pai e mie mas nio moro com eles, desde que me lembro de mim mesma
morando com eles ndo morava com eles, sempre me achei sozinha, talvez morasse
mais com o meu irmio preto que ndo morava com ninguém (...) nenhum de nés
fala muito, respondemos mas da-me ideia que respondemos como as fotografias
respondem, estdo ali ¢ é tudo.!?

Ao atroz isolamento inscrito na imobilidade e mudez das “fotografias” corresponde um

vazio dilacerante associado a sensacio de a filha se sentir tAio morta quanto o pai: “nio pare¢o morta,

" Anténio Lobo Antunes. A#% que as pedras se tornem mais leves que a dgna. Alfragide, Dom Quixote,
2017, p. 12

S Idem, p. 344

’ Christine Berthin. Gothic Hauntings: Melancholy Crypts and Textual Ghosts. Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2010, p. 4

' Anténio Lobo Antunes. A#% gue as pedras se tornem mais leves que a dgua. Alfragide, Dom Quixote,
2017, p. 357
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”11 Perante esta atitude de inércia, o

estou morta, ha que tempos que estou morta e ninguém sabe
consumo de drogas funcionara como um paliativo para lidar com a dor do trauma geracional. E, por
conseguinte, o seu desejo de parricidio evidenciara a urgéncia de se libertar da pesada heranga — ou,
quicd, a vontade de libertar o préprio pai, participante involuntario na guerra colonial, e o irmao
adotado, vitima dessa guerra?

Como ¢ caracteristico da obra antuniana, pouco ou nada neste romance podera ser lido de
forma simples e/ou linear. As diferentes temporalidades intercetam-se, as falhas de memoria
multiplicam-se, as vozes narrativas dialogam poliedricamente, as emogdes e 0s pensamentos sao
projetados de forma espiraliforme, exigindo do leitor um didlogo corpo a corpo com as personagens.
Além do trauma de guerra vivido pelo ex-militar e da maior ou menor dificuldade de a esposa
conviver com esse trauma, impoe-se a experiéncia de pés-memoria traumatica protagonizada pela
filha, mas também, e acima de tudo, o trauma do menino africano que o militar leva para Portugal e
que cresce assombrado pelos siléncios deste. O trauma do menino (adulto no presente da narrativa)
provém da horrenda morte dos pais biolégicos e da sua condigao de 6rfio retirado da sua Africa
natal, bem como da dilacerante dor de amar o carrasco dos pais.

Desta feita, a dificuldade de falar sobre o passado subjacente ao trauma do ex-militar
encontra paralelo na dificuldade de o filho adotado reconstituir as suas memérias de infancia. Os
flashes que vai tendo desse tempo propagam-se involuntariamente pelo presente, obrigando-o a
revisitacao, em siléncio, do horror da morte dos pais biolégicos e da destruicao da aldeia, mas
também da discriminac¢do racial e do olhar de alteridade experienciados em Portugal.”” A todas estas
dimensoes narrativas junta-se a culpa sentida pelo pai, a mudez da irma, a doenca da mie e o
desamor da mulher (que aparentemente se recusa a dar-lhe um filho). Profundamente traumatizado
por ter assistido a morte sanguinaria dos progenitores e sendo testemunha da culpa do militar que
cruelmente os matou, mas que também o protegeu e o criou, este africano criado em Portugal
acabara por cumprir a expetativa negativa prenunciada pelos militares quando ele era apenas uma

crian¢a. No entanto, o cumprimento desse prenuncio é mais complexo e ambiguo do que a primeira

" Idem, p. 367

'? Repate-se que através da sua perspetiva denuncia-se nao s6 os séculos de opressio perpetrada pelo
colonialismo, mas também a impossibilidade de ultrapassar as memorias traumaticas decorrentes do
horror de que foi testemunha. Leia-se por exemplo: “compreendo que sé os brancos podem
queimar, matar, cortar orelhas e a gente cabe-nos o destino de sermos queimados, mortos,
amputados e portanto para que outra identidade, outra terra, outros pais se nio sai de Africa,
continuo em Africa, morrerei em Africa erguendo os cotos para os brancos” (idem, 79).
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vista parece, dado que existem alguns indicios na narrativa que permitem ler o homicidio do pai nao
como resultado de um desejo de vinganca calculista e frio, mas de um ato de comiseracio perante
um ex-militar envelhecido e torturado pelas memorias das atrocidades vistas e cometidas na guerra,
assim como de comiseragdo por si proprio, pois também ele vive atormentado pelo testemunho
ocular da crueldade perpetrada contra os seus pais biologicos. Mesmo antes do homicidio ocorrido
na dltima pagina do romance, ja os leitores anteviram a completa desagregacdo desta familia e a
“ruina” da sua casa®, mas sobretudo conheceram os dilemas do filho negro impelido a matar o pai
branco, cumprindo uma suposta sede de vinganga (ou um dever?) ou respondendo a um pedido de
socorro (do pai, da irma ou dele préprio?). A dificuldade de responder univocamente a todas estas
questdes salienta a inconfiabilidade das vozes antunianas e exige que os leitores tracem as suas
proprias interpretagoes da historia.

A par dos agudos dilemas identitarios dos ex-militares portugueses e dos seus descendentes
(biologicos ou adotivos), Lobo Antunes aborda, desde a publicacio de Esplendor de Portugal (1997), o
dificil processo de integracao dos filhos dos colonos. Neste romance, realga-se a inadaptacio a
sociedade portuguesa pos-império dos descendentes de uma familia de varias geragdes de colonos
em Angola, assim como a violéncia que deflagra no periodo imediato do poés-independéncia. A
narrativa — estruturada como uma aparéncia de diario, onde as trés vozes dos herdeiros coloniais
(Carlos, Rui e Clarisse) se intercalam com a voz de Isilda (a matriarca da familia) e as vozes dos seus
antepassados — tece uma rede de sentidos contrapontisticos e enfatiza a interioridade das
personagens durante um arco temporal de quinze anos (entre 1978 e 1995). Ao longo da narracio,
percebe-se que nenhum dos filhos de Isilda consegue abandonar Africa mental e emocionalmente.
Os trés irmaos vivem, com efeito, inadaptados e solitirios no exiguo apartamento da Ajuda
(metonimia da exiguidade de Lisboa e, por extensio, de Portugal), manifestando comportamentos de
uma acentuada apatia e resignacao, enquanto em Angola, a mae, igualmente solitaria, ¢ confrontada
com as ruinas e o vazio da casa colonial, recusando aceitar o olhar de alteridade e o desenraizamento
que sentiria se tivesse decidido partir. Subscrevo, pois, as palavras de Ana Margarida Fonseca, nesta
obra, “a geragio dos retornados esgota-se em si mesma, numa auséncia de futuro que representa o
profundo pessimismo com que se encara a na¢do sem esplendor de que a narrativa se fez

epitafio”".

P Idem, p. 454
" Ana Margarida Fonseca. Percursos da ldentidade: Representacies da Nagio na Literatura Pés-colonial de
Lingua Portuguesa. Lisboa, FCG/FCT, 2012, p. 462.
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No mesmo sentido converge Hélia Santos quando, num estudo de 20006, argumenta que a
experiéncia da desterritorializacdo associada ao fim do império confere “ao romance um final estéril

»15

e culturalmente nulo, contrariando o conceito de espagos hibridos e criativos””. Dito de outro

modo, este romance de Lobo Antunes pée em causa qualquer tentativa de “celebracio pos-

1,716

colonial”’®, o mesmo sera dizer celebragio do luso-tropicalismo, do hibridismo e da miscigenagao:

Esplendor de Portugal desmente este mito, ao relembrar-nos, através da historia do
padrinho de Isilda, da condicdo inferior atribuida aos mesticos, que, na grande
maioria, ndo eram reconhecidos pelos pais brancos e, como tal, eram “incluidos”
na categoria da “raca negra”, logo inferiores e excluidos. Em termos identitarios e
culturais, o contacto entre as culturas nesta obra ¢ doloroso, desigual, resultando
num hibridismo de “nada” identitrio e cultural, desajustado, numa condi¢io de
“nao-existéncia”, de conflito latente, como fica patente também na personagem
central de Carlos, “o mestico”.17

Ainda que de forma e por motivos diferentes, nenhum dos filhos desta familia de colonos se
adapta a Portugal e essa inadaptacdo é particularmente visivel na figura de Carlos, o filho
primogénito, bastardo e mestico, cuja experiéncia interessa aqui enfatizar. Demonstrando um
evidente ressentimento em relacao a familia que o discrimina, a terra africana que nao reconhece
como sua, mas também a Portugal onde se sente deslocado. Carlos é o resultado de uma
hibridizag¢ao decorrente de uma relacio assimétrica em termos de raga e de género, assente na
ideologia colonial (nao ha, de facto, sinal de que ele seja fruto de uma unido amorosa). Na verdade, a
trajetéria deste mestico resume-se a um sentimento de repulsa generalizado: rejeita a mae bioldgica e

”!® e que foi vendido

o mundo africano, ao negar a sua propria origem quando “descobre que é preto
a colona portuguesa; rejeita o pai, condenando-o por té-lo concebido com uma africana e por nio se
impor como chefe de familia (policiando a mulher que o trafa); rejeita a mae adotiva que, no fundo,
o vé como sinal da traicdio do marido; rejeita os irmaos devido ao ressentimento que desde sempre
sentiu por terem recebido afetos que a si nunca foram dirigidos; e, por fim, rejeita Lena (a esposa),
por ser uma colona branca pobre e por se aperceber, ou por acreditar aperceber-se, do nojo que ela
tinha dele, evitando dar-lhe um descendente. A mundividéncia de Carlos é atravessada por uma

evidente indefinicio identitiria e a sua esterilidade terd certamente menos a ver com a ideia

propagada pelas teorias racistas dos finais do século XIX e inicios do XX sobre a suposta

" Hélia Santos. “O Esplendor de Portngal, de Anténio Lobo Antunes: um romance pés-colonial?
Identidade, ‘Rag¢a’, (Des)Territorio.” Cabo dos Trabalboes, vol. 1, 2006, p. 13

' Idem, p. 17

" Lbidem

' Anténio Lobo Antunes. Esplendor de Portugal. Alfragide, Dom Quixote, 1997, p. 95
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infertilidade associada as relacdes interraciais, e mais com o racismo envolvido no casamento com
Lena, mas sobretudo com a dificuldade de resolver o seu conflito interior e, no limite, a dificuldade
de assumir a sua orfandade simbdlica. Neste sentido, “o ‘contacto cultural’ produz um homem sem
chio, sem terra, sem identidade, e revoltado. Carlos entra numa crise identitaria quando percebe a
sua origem ‘hibrida’, 2 qual pretende renunciar”"’.

Alargando esta reflexdo a outras narrativas antunianas, constata-se que a orfandade surge na
maior parte das vezes associada a condi¢do de ser mestico, mesmo que esta realidade seja apenas
brevemente mencionada, tal como sucede em Caminbo como uma casa em chamas (2014). Neste
romance, a personagem do ex-militar portugués que se envolve com uma jovem mesti¢a ¢ a deixa
gravida, quando regressa a Lisboa, repete obsessivamente a pergunta: “Algum mulato tem pai?”®,
evidenciando porventura a sua falta de coragem por ter abandonado o filho ainda por nascer. Além
da insisténcia no anonimato da filiacio paterna dos mesticos, este ex-militar prefigura a contradi¢do
entre a sua mundividéncia racista e o profundo amor sentido pela mulher que abandona — a
constante declaragdo de que nio gosta da “mulata” podera ser lida como uma obsidiante afirmagao
desse amor, enfatizando a cobardia e o remorso de a ter deixado completamente desamparada.

A dimensdo fantasmagoérica do passado portugués em Africa inscrita nas obras referidas
ganha um enquadramento diferente na tessitura de O meu nome é 1egiao (2007). Em resumo, este
romance trata das vivéncias de um grupo de oito jovens (seis mesticos, um negro e um branco™) de
um bairro situado na periferia da capital portuguesa. A narrativa assume a forma de relatério e
inquérito policiais, através dos quais o leitor tem acesso aos crimes cometidos pelos jovens e a
intervenc¢ao da policia no Bairro, mas também ao medo e aos conflitos interiores das personagens.
Os oito jovens e os adultos que com eles se relacionam nao sao paradigmas do bem ou do mal, sio
antes seres estilhacados, em luta contra insidiosos fantasmas, expondo vidas sofridas, numa total

impossibilidade de comunicagdo de afetos e fragilidades inconfessaveis. Relembrando as palavras de

" Heélia Santos. “O Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes: um romance pos-colonial?
Identidade, ‘Rag¢a’, (Des)Territorio.” Cabo dos Trabalboes, vol. 1, 2006, p. 31

* Anténio Lobo Antunes. Caminho como uma casa em chamas. Alfragide, Dom Quixote, 2014, p. 265

*! Esta escolha nio ¢é aleatdria, uma vez que a perspetiva natrativa aponta para a problematizagio de
uma harmoniosa convivéncia racial, mito promovido pela ideologia imperialista. Repare-se que a
figura do mestico na prosa antuniana nio ¢ idealizada e os esteredtipos racistas baseiam-se na
animalizacdo. O recurso a imagens de animais e a expressoes como “criatura de raga inferior” mostra
como negros e mesticos continuam a ser desumanizados no contexto pés-colonial.

166



Melanie Kimball, sao sujeitos “marked as being different from the rest of society. They are the
eternal Other””,

Acompanhando os dramas interiores e as dificuldades no relacionamento interpessoal,
percebe-se que a condi¢ao de orfandade é o denominador comum da experiéncia das personagens
mesticas deste romance, manifestada como ora perda e/ou rejeicio fisica, ora desenraizamento.
Dando voz ao outro, ao o6rfao-mestico, aquele que vive a experiéncia limite da perda, fruto do
encontro colonial (quase sempre violento™) entre o branco e o negro, O meu nome é 1.egido expoe a
aguda crise de identidade dos jovens mesticos, que nio se reconhecem como parte de Portugal, mas
também nio se reconhecem como parte de Africa, que todos eles, afinal, desconhecem. Estes jovens
nio tém Portugal (no sentido em que sio excluidos socialmente) nem tém a Africa que os pais
perderam para sempre e aonde os filhos nunca foram. Estao, pois, marcados por uma orfandade de
pertenca, agudizada, na maior parte dos casos, pela orfandade literal.

Um dos exemplos mais evidentes de orfandade literal ¢ a experiéncia da narradora do
décimo sexto segmento narrativo. Esta mulher mestiga, cujo nome nunca ¢é dito, representa a figura
do refugiado de guerra: sai de Africa no contexto da guerra civil decorrente da independéncia das
colénias. A confissdo “Sou orfa contente de ser 6rfa” e a explicagio que se segue “orfa significava
caldo e colher a bater-me nos dentes™ apreendem o sentimento de abandono que atormenta esta
mulher. Orfa de pai e de mée, esta jovem mestica cresce em Portugal com a sensacio de que nio se
conhece, de que nio sabe quem ¢, protagonizando a crise identitaria de todos aqueles que ignoram

113

as suas rafzes e que experienciam a condicio de um irrefutavel exilio. O desabafo “sou

9925

desamparada” corrobora esse vazio identitario e explica a razdo pela qual, com 29 anos, insiste em
gl 3

se considerar “uma velha”. A baixa autoestima refletida no comentario seguinte ¢, pois, sintomatica

de uma inegavel melancolia provocada pela perda e pela soliddao: “vinte e nove anos sou velha, tenho

meio duzia de galinhas numas traseiras de cave, nenhum irmio que tome conta de mim, nenhum

* Melanie Kimball. “From Folktales to Fiction: Orphan Characters in Children’s Literature.”
Librarytrends, vol. 47, no. 3, 1999, p. 559

» Digo “quase sempre” para nio obliterar contextos de “strategic engagement” com o mundo do
colonizador, tal como Heidi Gengenbach descreveu no artigo “What my heart wanted: gendered
stories of early colonial encounters in Southern Mozambique.” Women and African Colonial History.
Ed. Susan Geiger ¢/ a/. Bloomington, Indiana University Press, 2002.

** Antonio Lobo Antunes. O meu nome é Legido. Alfragide, Dom Quixote, 2007, p. 303

> Idem, p. 309
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primo sequer, quando uma das galinhas quase tio idosa quanto eu adoece as colegas atacam-na com
os espordes”.

A narrativa 6rfa desta mulher mesti¢a vai ecoar, sem surpresas, nas vivéncias dos jovens
mesticos ja nascidos em Portugal. As trajetérias de Hiena e da irma sdo paradigmaticas. Hiena ¢ o
mestico do grupo que mais impressiona pela debilidade do seu aspeto fisico. Consciente da repulsa
que causa nos pais e na irma devido a uma deformagio congénita no rosto, este jovem constroi um
mecanismo de autodefesa que passa pela repeticao de que nao tem medo de morrer, de que nio
chora nem depende de ninguém. Todavia, a sintese dessa armadura erguida contra as suas proprias
emogoes encontra-se na sistematica nega¢ao do seu proprio discurso como se, rejeitando a falta,
insistisse em evidencia-la, a fim de se sentir mais forte.”’ Sobre o pai nada diz, como se este nunca
tivesse, de facto, existido. O trajeto ficcional deste jovem mesti¢o € tragico: sente-se excluido do seio
da familia por causa da sua aparéncia fisica, sofre abuso sexual numa institui¢ao de reinser¢ao social,
e morre violentamente durante a intervengao policial no Bairro.

Relativamente a irma, desprezada pela mae, a jovem abandona o Bairro depois de engravidar
de um homem que promete tira-la dali, mas que nao cumprira a promessa. No percurso desta jovem,
tal como no de Hiena, a orfandade tem menos a ver com a perda fisica dos pais e mais com o facto
de estes negligenciarem o seu papel de protetores. Sdo varios os instantes em que, por um lado, esta
jovem se interroga sobre quando teria “perdido” a sua mie e, por outro, constata que a morte do pai
antecedera o seu suicidio. Nao surpreendentemente, o medo ¢é o traco caracterizador da relacao que
a jovem mantém com o irmao, cuja malformacao fisica a assustava como se a boca dele, deformada,
estivesse sempre pronta para a engolir. No caso destes dois irmaos, a orfandade literal é precedida de
uma inequivoca orfandade de pais vivos — materializada na rejeigdo dos progenitores, mas também
no siléncio que guardam sobre a vida em Africa e as circunstancias da emigracio.

Outro exemplo digno de mengdo ¢ o da mae do Mitudo, o elemento mais novo do grupo,

cujo pal a acusa de se prostituir e cuja mae insiste em afirmar que, na juventude, era mais bonita do

% Idem, p. 302

" Leia-se duas passagens: “Tenho momentos destes. Quero chamar e nio consigo. Quero fugir e
nao ouvem. Ha alturas nas quais uma pessoa se pergunta perder-me-ei para sempre. Em que apenas
pedras nos devolvem o eco dos pulmbes numa extensao desolada. (...) Nao digo mae. Nao preciso
de mae. (...) Se me pegassem ao colo nao aceitava claro. Aceitava. Disse que nao aceitava claro. Nao
me desmintam.” (365) e “Fica assente que nunca me lembrei da minha mae. Nem mais uma palavra.
(...) Se me permitisse a asneira de chorar era assim. Uma unica gota que a maior parte das vezes nao
cafa. Ficava ali. Perpétua. Quem se chegasse a mim. Nao consinto que se cheguem a mim. Quem se
chegava a mim notava. Até hoje nao notaram.” (370-371)
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que ela porque mais branca. A violéncia psicoldgica exercida pela mae é apresentada como uma
forma de vinganca: “vingada por derrotar-me a mim que no tive pai nenhum / — Ao menos tive um
pai branco tu ndo / tive um mestico a borbulhar tolices”?. A relacio dificil com os pais, acresce um
enorme sentimento de injustica derivado da precariedade das condigdes de vida da familia; dai as
sucessivas interrogagoes: “Porque nao somos brancos todos? Porque nio moramos em Lisboa
porque nos tratam mal porque nio temos dinheiro?”?. F de observar que a orfandade experienciada
por esta mulher mestica, nascida em Portugal, é a causa da sua incapacidade de expressar amor,
visivel na repeticio de que desconhece o significado do verbo gostar. Sendo humilhada por pais
tiranicos, nao espanta que nao seja capaz de estabelecer uma rela¢do saudavel com o proprio filho,
deixando-o tio carente quanto ela prépria: “digo meu filho e ndo compreendo a palavra filho como
niao compreendo a palavra mae nem a palavra pai, compreendo minha mae, compreendo meu pai,
nio compreendo mae nem pai’™.

Numa leitura histérico-politica, as dimensoes literal e metaférica do tropo do orfandade
servem para expor o desenraizamento vivido por um vasto segmento da populagio apds o
desmantelamento do colonialismo portugués em Africa. O mesmo ¢ afirmar que simbolicamente os
6rfaos-mulatos antunianos péem em evidéncia a dificuldade de Portugal em lidar com a
ambiguidade da sua identidade de ex-colonizador, uma identidade oscilante entre o ser branco e
europeu e o virar-se para o Atlantico e ser negro e mestico, sem conseguir encontrar equilfbrio nem
delinear um projeto nacional e uma identidade cultural que ultrapassem a mera substituicdo de mitos
(o mito da Expansao pelo mito da Europa). Referindo-se a Esplendor de Portngal, Fonseca diz que este
¢ um romance “céptico” e “desencantado com a possibilidade de uma (re)construgao identitaria

2531

assente no confronto com o outro e na integracio da alteridade” e, embora a autora também

afirme que a “incapacidade de aceitar o outro em si”’ acaba por demonstrar “o reconhecimento de
que a hibridizacio ¢ inevitdvel™, isso nio equivalera a dizer que o universo antuniano pressuponha
uma visao positiva da hibridizagdo ou que ofereca qualquer saida redentora. Na verdade, tanto
Esplendor de Portugal, como At que as pedras..., Caminbo... € O meu nome é Legido sio, como se explicou,

uma prova cabal da descrenca antuniana numa identidade portuguesa descolonizada.

* Idem, p. 183

* Idem, p. 173

X Idem, p. 176

' Ana Margarida Fonseca. Percursos da Identidade: Representagoes da Nagio na Literatnra Pés-colonial de
Linguna Portuguesa. Lisboa, FCG/FCT, 2012, p. 465

2 Idem, p. 470
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Contributo para uma histéria de reparagao

Herdeira de uma geragio de escritores nascida ja depois da Revolugao de Abril, Djaimilia
Pereira de Almeida™ publica Fsse cabelo em 2015 e convida os leitores a conhecerem o “Portugal que
[lh]e calhou™, o das dltimas quatro décadas marcado pelo desenvolvimento infraestrutural, pela
e/imigracdo e por uma irrefutivel diversidade étnico-cultural. Tal como as obras antunianas
analisadas, Esse cabelo (uma autobiografia romanceada ou um romance autobiografico com um forte
cariz ensaistico) apresenta uma reflexdo em torno das vivéncias da populagdo afro-portuguesa na
contemporaneidade inegavelmente devedoras do crepusculo do império portugués em Africa. No
entanto, a jovem autora nio se detém, como Lobo Antunes, nas repercussoes negativas da guerra
colonial e das guerras civis nem na violéncia perpetrada pela comunidade afro-portuguesa residente
na periferia lisboeta. As personagens de O weu nome é 1egiao, sublinhe-se, estao totalmente privadas
do apoio emocional e material das familias, bem como de qualquer auxilio institucional, dai
sucumbirem tragicamente. A realidade que se escuta nas vozes antunianas ¢ profundamente cruel e
niao abre espago a qualquer tipo de redencdo ou reparacio. Com efeito, a insisténcia numa
mundivisao racista contamina qualquer perspetiva de futuro — ninguém se salva ou estd a salvo nas
narrativas antunianas, nem mesmo os leitores.

Porém, esta nio ¢ a proposta de Mila, a narradora de Esse cabelo ¢ alter ego da escritora.
Nesta obra, reivindica-se um espaco de fala consciente do passado, mas dirigido ao presente e ao
futuro, do qual nido esta isento um laivo de redencio ou mesmo de esperanca. Mila procura
(re)construir a sua identidade através da narracio da histéria do seu cabelo, o traco fenotipico que a
distingue dos restantes elementos da sua familia portuguesa e que durante anos esqueceu e/ou
negligenciou. A intensidade do duelo entre o “hibrido e a dualidade™ que atravessa O meu nome é
Legiao e que impossibilita o vislumbre de qualquer saida para as personagens mesticas dissipa-se em
Esse cabelo, uma vez que o proposito desta narrativa assenta num desejo muito claro de
descolonizac¢do do préprio sujeito da enunciagao.

Embora a primeira vista inusitada, a aproximacdo entre estes dois escritores ¢ pertinente

porque enfatiza a necessidade de o pds-colonialismo portugués ser percorrido por outros caminhos.

» A escritora nasceu em Angola em 1982, chegou a Portugal em 1985, onde cresceu e vive até hoje.
Além de Esse cabelo (2015), publicou Ajuda a cair (2017), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), A visao das
plantas (2019), As telefones (2020) e diversos textos curtos (www.djaimilia.com).

** Djaimilia Pereira de Almeida. Esse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 128

 Daniel Paiva. “Fronteira e contato em O meu nome ¢é Legido.” Diacritica, Série Ciéncias da Literatura,

vol. 26, no. 3, 2013, p. 186

170



Quase meio século ap6ds as independéncias africanas, a populagdo afro-portuguesa comega, em boa
hora, a reivindicar o seu espaco de fala e, simultaneamente, a enfatizar a ideia de que a identidade
portuguesa, como bem esclarece Inocéncia Mata, tem de ser feita “de agenciamentos varios,
acabando, como qualquer nacio pés-colonial, por ser um compromisso entre varias identidades
sociais e culturais, varias formas de sentir e de saber resultantes deste processo histérico que foi o
destino atlintico portugués.” (italico do original)™. O facto de Esse cabelo ser um livro esctito por uma
luso-angolana que cresceu e vive em Lisboa ja ¢, por si s6, um elemento digno de nota.

Diga-se, desde ja, que a histéria de Mila (e das peripécias tragico-comicas em torno do seu

cabelo) nao pretende ser uma historia celebrativa da multiculturalidade, isto é, “um conto de fadas

9537
>

da mesticagem, todavia, ¢ uma historia de reparacio” — de reparagdo as “geracoes de alienados
das quais a narradora descende e, consequentemente, de repara¢dio a sua propria identidade
negtra/mestica. Por outras palavras, este livro é uma oportunidade para a autora/narradora explicat e
valorizar a histéria do seu cabelo — isto ¢, da sua africanidade — que foi (in)conscientemente levada a
negligenciar. A insistente pergunta antuniana — “Algum mulato tem pai?” — esvazia-se
completamente de sentido perante o discurso vigil de Esse cabelo. No final, Mila nao tera certamente
encontrado as respostas para todos os seus dilemas, nem mesmo a chave para descerrar todas as
suas memorias da infancia e adolescéncia, mas isso niao parece desencoraji-la, antes a impele a
continuar a sua saga porque, na realidade, a biografia do seu cabelo é uma “biografia inacabada™.
As obsessoes tematicas de Lobo Antunes transformam-se em matéria corporal na escrita de
Almeida. E, embora Esse cabelo seja atravessado por uma inegavel dimensio de perda, ha
incontestavelmente uma energética pulsio de futuro, inexistente nos romances antunianos. Esse
cabelo descreve um trajeto de autoconsciéncia e de autoconhecimento erguido em torno do desejo da
narradora “aprender a pentear-[s]e”, isto é, do desejo de “fazer as pazes com a [sua] ascendéncia””.
Desse caminho nio estdo ausentes contradiches, desencontros, frustracées ou dores, contudo, a

narragao desse, por vezes arduo e arido, caminho ¢é crucial para honrar aquela pessoa que a

narradora nao foi ou nao pode ser — e ¢ através da escrita que tal homenagem ¢ prestada.

* Inocéncia Mata. “Estranhos em permanéncia: a negocia¢io da identidade portuguesa na pos-
colonialidade.” Portugal niao ¢ um Pais Pegueno: Contar o ‘Império’ na Pds-colonialidade. Org. Manuela
Ribeiro Sanches. Lisboa, Cotovia, 20006, p. 288

" Djaimilia Pereira de Almeida. Esse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 15

* Idem, p. 149

* Idem, p. 52
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Além disso, no contexto contemporaneo pos-colonial, o transito entre diferentes culturas
manifesta-se na inevitabilidade da existéncia de espagos claramente hibridos, assim como na
impossibilidade de regressar a uma origem supostamente pura. Essa realidade fica inscrita no {mpeto
subjacente as perguntas para as quais a narradora pressente nao haver resposta: “Acerca dessa Mila
que nao existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imagina¢ao vedada por uma ignorancia
exasperante a respeito de Africa. De onde estou, essas saudades nio poderiam ser colmatadas com
nenhum regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde?”*. A expressividade do adjetivo “exasperante”
neste trecho revela, de facto, a profunda consciéncia de que algo se perdeu para sempre, assim como
a inegavel evidéncia de que essa perda se relaciona com a perceciao da diferenga que a separa das

> Talvez se

pessoas da sua vida, daf declarar restar-lhe “fazer ceriménia com o que [lhe] ¢ familiar
possa, entdo, dizer que Mila é 6rfa das vivéncias que nio teve e que gostaria de ter tido, isto ¢, Mila
nao viveu um tempo e uma experiéncia que todos insistem em lhe atribuir apenas porque tem aguele
cabelo.

Nio creio, todavia, poder afirmar-se que a narradora inscreve nas entrelinhas do seu discurso
um desejo ingénuo de um regresso a uma suposta origem pura, muito menos o choro pela
impossibilidade desse regresso. Neste livro, abre-se um espago de constru¢ao identitaria silenciado
na sociedade portuguesa sem que a autora/narradora tente tesolvé-lo a todo o custo. O tom
narrativo, a meu ver, demonstra uma clara consciéncia de que a tentativa de resolucao dos conflitos
identitarios assenta em paradoxos de dificil ou improvavel resolugao, mas dos quais é preciso
urgentemente falar. Quando a narradora partilha as (des)aventuras dos antepassados africanos e
portugueses a intencdo parece ser, acima de tudo, procurar nessa genealogia de historias e
experiéncias dispares a pessoa que nao chegou a ser, com o objetivo de compreender quem
realmente é” — e esse ¢ um trabalho necessirio e em desenvolvimento. A expressio “saudades de
mim” atesta essa intensa busca identitaria que, em momento algum, esta isenta de dor ou de

contradicdes.

“ Idem, p. 87

" Ibidem

* Note-se que a procura de saber quem ¢ decorre de um sentimento de desenraizamento tipico das
experiéncias das populagoes migrantes. No dizer de Anne Whitehead, “Displacement is therefore
countered by a quest for roots (the contemporary fascination with genealogy is especially marked
among immigrant and diasporic populations) and a desire for mementoes of lifestyles that have been
lost” (2).
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Defendo, portanto, que a dimensio de perda que atravessa a histéria da narradora de Esse
cabelo se relaciona com a sua latente condi¢dao de 6rfa. A orfandade experienciada por Mila nio é
exatamente literal, mas metaférica e, sublinhe-se bem, essa condi¢io s6 muito superficialmente se
assemelha a orfandade dos protagonistas de O men nome ¢ Legiao, pois, ao contrario destes, a
narradora cresce num ambiente privilegiado em termos materiais e, sobretudo, cresce rodeada de
afetos por parte de ambos os lados da familia. A homogeneidade e a tragicidade comuns as vozes
das personagens mesticas de O meu nome ¢ Legido nao encontram paralelo na voz de Mila. Embora,
por vezes, seja alvo de um olhar de alteridade que lhe coloca o rétulo de “mulata das pedras™ e lhe

mostra “estar em minoria”*

tanto no seio da familia portuguesa como no da angolana (as expressoes
“angolana mais que falsa” e “portuguesinha” demonstram isso mesmo), Mila ndo sofre de violéncia
fisica e/ou psicolégica como os protagonistas antunianos, estando as suas vivéncias domésticas
pejadas de afetos.

A orfandade a que me refiro no caso de Esse cabelo diz sobretudo respeito a relagao da
narradora com a figura materna, simultaneamente presente e ausente, alids, tal como o seu cabelo. O
desapontamento de Mila com o seu cabelo revela, em certo sentido, a estranheza e a timidez sentidas
perante a mae. Aceitando esta associacao, dir-se-a que no desejo de fidelidade procurado por Mila
nos varios saldes de beleza se esconde o vazio provocado pela auséncia da mae, afinal, a responsavel
direta pela natureza crespa do seu cabelo e aquela que, se estivesse presente, a teria porventura
ensinado a honrar a africanidade metonimicamente representada pelo cabelo.

A falta da presenca materna é imageticamente expressa na imagem dos “sacos de plastico”
que, durante a infancia, Mila enchia de brinquedos e, em vao, projetava levar consigo quando a mae
a fosse buscar: “Tinha as malas feitas, embora fosse feliz, estado que duraria muitos anos. (...) O que
planeava nos sacos de plastico (...) era o futuro de um sem-abrigo, e nio uma vida em familia.””. A
infancia feliz proporcionada pelos avos paternos opoe-se a imagem desalentada do “sem-abrigo”,
salientando-se a ideia de que a harmonia da infincia estava ensombrada por uma auséncia.
Consequentemente, devido ao escasso convivio, a relacio entre mae e filha pauta-se por um

estranhamento mutuo. As breves visitas da mae a Portugal e as férias escolares que Mila passa em

* Dijaimilia Pereira de Almeida. Fsse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 16
“ Idem, p. 88
* Idem, p. 81
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Luanda servem para esta perceber o quao dificil era sentir-se “em casa” na companhia materna: eram
“duas estranhas”, “duas desconhecidas™*.

Estruturada como se fosse um album de fotografias, a narrativa é quebrada por siléncios e
fissuras de diversa ordem mas isso ndo interfere, creio, na compreensio do alcance do livro, que se
prende com uma dilacerante luta interior definida, nas palavras da narradora, como um
“psicodrama” mais tragico do que cdmico, justamente porque o que se encontra no centro dessa
luta é um elemento da sua identidade que (lhe) foi negado. Nada na voz de Mila explica os motivos
da separacao dos pais, as razoes pelas quais nio ficou a viver com a mae em Luanda, nem os
motivos que levaram a mae a nao se juntar a restante familia em Portugal. Seja como for, a mae nao
¢ vista por Mila como a pessoa que a abandonou. Na leitura que proponho, a énfase na auséncia
materna relaciona-se acima de tudo com o mundo cultural que a mie representa: Africa, a origem do
cabelo crespo. Portanto, a orfandade de Mila decorre menos da falta de amor materno e mais da
falta de uma dimensdo da sua identidade que nio foi vivida plenamente, ou nao foi sequer vivida. A
esctita-manifesto de Mila ndo se ergue contra a falta da mie nem do pai®, porque os avés suprimem
as suas necessidades afetivas, mas contra um tempo que nao viveu, um tempo perdido e apenas

recuperado 2 dltima hora. A “latente condi¢io de amputada”™

, a que Mila se refere em diversos
instantes, relaciona-se, assim, com a consciéncia tardia da sua identidade mestica. Nesse sentido, a
tomada de consciéncia da sua orfandade ¢ igualmente tardia.

O dilema da ambivaléncia identitaria e, sobretudo, do apagamento a que o seu lado africano
esteve sujeito ao longo do crescimento estd expressivamente impresso numa fotografia historica de
que a protagonista se apropria e reproduz na sua narrativa: a fotografia de Elizabeth Eckford, tirada
em 1957 na capital do Arkansas, em que a jovem afro-americana esta rodeada de jovens brancas
enfurecidas enquanto caminha em dire¢ao a uma escola secundaria racialmente segregada ¢, nas
palavras da narradora, uma “radiografia” da sua alma por congregar atitudes e sentimentos

diametralmente opostos. A fotografia funciona com um espelho onde Mila vé refletida toda a

violéncia dos seus dilemas interiorizados:

“ Idem, p. 78

" Idem, p. 130

* Curiosamente a figura do pai é pouco destacada neste livro e dilui-se no ambiente familiar da
infancia proporcionado pelos avés paternos, surgindo apenas indiretamente, por um lado, nas
vivéncias captadas em registos visuais (fotografias e videos) dos tempos de Mogambique e de Angola
que Mila descreve e, por outro, através da madrasta que passard a ser para Mila a “made portuguesa”,
“a zeladora da liberdade necessaria para fazer de mim uma pessoa”, a “amiga de sangue” (idem, 119).

¥ Idem, p. 149
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Ainda mais estranha e dificil de explicar € a circunstincia de eu ser todas as pessoas
do retrato ao mesmo tempo. Nao que esta fotografia simbolize algum episddio
particular da minha vida. F antes uma radiografia da minha alma. A minha alma é a
figura enganadoramente impassivel de Elizabeth Eckford em primeiro plano e o
6dio implacavel da multiddo a sua passagem no plano de tras. (...) Toda a violéncia
do retrato converge na minha boca escancarada acossando uma desconhecida. Sou
os guardas ao fundo policiando-me com distincia. Sou os curiosos que vdo atris
para se divertirem um pouco. E o retrato de uma autoperseguicio e da tentativa
didria de lhe ser indiferente.>

A referéncia ao ativismo politico-cultural negro nos Estados Unidos da América, assim
como a reproducao da fotografia de Eddie Cantor, convocando para a narrativa a problematica da
apropriacao cultural e do duplo, permitem a autora de Esse cabelo instaurar um novissimo lugar de
fala na literatura portuguesa. Negar a existéncia de violéncia na histéria contada por Mila significaria,
por um lado, ndo querer ver a agressdo subjacente ao “supremacista implicito na timidez reticente e

magoada de tantos cabelos crespos com que [se] cruza por Lisboa””

€, por outro, a agressao
perpetrada pela narradora a si prépria. Refiro-me, por exemplo, a0 momento em que confessa ter
cortado o cabelo para se esquecer dele ainda mais ou quando diz sentir-se incomodada quando, em
publico, algo ou alguém chama a atengao para aquilo que receia niao passar despercebido: a sua
africanidade. O medo de incomodar — ou a persisténcia em “procurar tudo em tons neutros” para
evitar dar nas vistas — revela o estado de guerra interior vivido por Mila e, consequentemente, ¢ um
inequivoco reflexo de uma sociedade que ainda nio criou espagos plurais onde o direito a diferenca
possa ser contemplado. Esse cabelo ¢ um libelo contra a invisibilidade, o apagamento da identidade
negra/mestica que a narradora descobre tardiamente.

Um claro sinal da inibicdo da narradora em assumir a sua identidade africana encontra-se na
conformidade a um padrio de beleza — cabelo liso. As visitas ao cabeleireiro constituem um

9953

momento de “combate contra a [sua] natureza™”, isto é, ndo um momento de prazer, mas um ritual

de sofrimento, uma agressdo que a narradora dirige a si propria — a expressio “desapontamento”
reverbera o desconforto repetidamente sentido. Além disso, os cabeleireiros sao para Mila uma
espécie de “casa assombrada”, ou seja, o que lhe “sobra de Africa e da histéria da dignidade dos

2554

meus antepassados™". O sofrimento associado a essas dolorosas incursoes salienta, por um lado, a

* Idem, p. 101
> Idem, p. 103
> Idem, p. 130
> Idem, p. 32
* Ldem, p. 14
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pressao exercida pelos padroes de beleza impostos as mulheres negras e mestigas (ou autoimpostos)
e, por outro, a ideia de ter sido portuguesa nesses momentos de incompreensiao da sua natureza
africana: “foi apenas nos saloes, antevendo a frustragio de penteados sempre ao lado, que me dei
descanso, o que me mostra que foi sobretudo nos saldes, nesse intervalo subestimado, que fui de

9555

facto portuguesa””. E esta parece ser uma conclusio a que a narradora chega com pesar. As

hesita¢oes da narradora em escrever em primeira pessoa sem magoar os “mortos” e as “pessoas mais

proximas”, isto é, as hesitacdes em escrever “sem fazer cerimoénia”

demonstra uma aguda
consciéncia do seu processo de autognose num espago territorial que também lhe é familiar e lhe
pertence, mas que a matginaliza quando a classifica como cultural e/ou etnicamente outra.

O “wake work” de que fala Christina Sharpe no livro In the wake: on blackness and being e que
esta patente na narrativa de Almeida expde, em certo sentido, a necessidade de repensar a forma
como a heranca colonial continua a manifestar-se, afetando “the contemporary conditions of spatial,
legal, psychic, and material dimensions of Black non/being as well as Black aesthetic and other
modes of deformation and interruption”’. Esse cabelo procura fazer uma reaproximacio a cultura
africana e, dessa maneira, mostra que a identidade portuguesa nao pode mais ser “pensada a partir de
uma visao homogeneizante e essencialista que a politica colonial do assimilacionismo cultural ajudou

a cristalizar” .

Na visaio de Akhil Gupta e James Ferguson, a pods-colonialidade implica a
problematizacdo da relacdo entre espago e cultura: “cultural and social change becomes not a matter
of cultural contact and articulation but one of rethinking difference through connection”. Esta
parece ser, pois, uma das motivac¢oes por detras de Esse cabelo. O espago sociocultural portugués nao
pode continuar a ser visto de forma isomorfa, antes precisa de ser (re)pensado tendo em vista a
pluralidade das experiéncias de todas as pessoas que o habitam.

Mila nio é simplesmente “bagagem do pai” (tal como os filhos do colono Silvério Prata,

protagonistas de Os pretos de Pousaflores, de Ainda Gomes), a sua experiéncia nao se substitui a

heranca familiar e muito menos esta subjugada a ela: “Nao me posso substituir 2 mochila do meu pai

* Idem, p. 128

> Idem, p. 88

*" Christina Shatpe. In the wake: on blackness and being. Duke Durham, University Press, 2016, p. 20

* Inocéncia Mata. “Estranhos em permanéncia: a negociacio da identidade portuguesa na pos-
colonialidade.” Portugal nao ¢ um Pais Pegueno: Contar o ‘Império’ na Pds-colonialidade. Org. Manuela
Ribeiro Sanches. Lisboa, Cotovia, 20006, p. 288

* Akhil Gupta e James Ferguson. “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of Difference.”
Cultural Anthropology, vol. 7, no. 1, 1992, p. 8
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nem 2 minha mochila”®

. Depois de escrito o livro do seu cabelo, esta narradora nao deixara que a
sua histéria seja rasurada. Observe-se que a transformagdo por que passa no “intervalo outonal”
durante o qual “enlouquece” reflete a sua tomada de consciéncia que pode e deve ser vivida
“enquanto uma conquista pessoal” . Sem perder de vista o que a sua expetiéncia tem de
caracteristico, Djaimilia/Mila expande o debate sobre a contingéncia de ser luso-angolana para um
contexto global em torno da consciéncia negra. Dito de outro modo, convoca para a sua narrativa
uma corrente de preocupagdes que nao sio exclusivas do Portugal contemporianeo mas que devem
estar na ordem do dia de qualquer sociedade pés-colonial, especialmente a portuguesa, dado que os
eventos do fim do império e das migraces a ele associadas continuam a ser relevantes para se
pensar a ideia do que € ser portugués/esa hoje.

O espago de fala reclamado por Esse cabelo encontra um clarissimo paralelo na proposta de
reflexdao académica, artistica e ativista de Grada Kilomba. Em Plantation Memories: Episodes of Everyday
Racism (2008), a autora desmonta os mecanismos psicolégicos envolvidos em situagbes traumaticas
provocadas pelo racismo no mundo contemporineo. Tendo como ponto de partida a sua
experiéncia de vida em Portugal como afro-portuguesa, a escrita do seu livro constitui-se como um
ato simultaneamente transformativo e politico:

Writing this book has indeed been a way of transforming because here, I am not
the “Other,” but the self, not the object, but the subject, I am the describer of my
own history, and not the described. Writing therefore emerges as a political act. (...)
I become the narrator, and the writer of my own reality, the author of and the
authority on my own history. In this sense, I become the absolute opposition of
what the colonial project has predetermined.s?

Assim sendo, o percurso de tomada de consciéncia de Mila pode perfeitamente servir para
negar de forma explicita a orfandade associada aos mulatos. O ambiente de amor e de prote¢ao que
sempre rodeou Mila impediu-a de descobrir e de assumir mais cedo a dimensdo africana da sua
identidade (e, nesse sentido, pode ser visto como castrador), mas a0 mesmo tempo forneceu-lhe as
ferramentas emocionais para mais tarde procurar saber quem ¢é e se sentitr em paz com uma
pluralidade de pertengas, ainda que isso ndo acontega, repita-se, sem dor. A espiral de monologos

antunianos e a falta de agéncia das suas personagens afrodescendentes, Esse cabelo contrapde, sem

“ Djaimilia Pereira de Almeida. Fsse cabelo. Alfragide, Editorial Teorema, 2015, p. 144
" Idem, p. 135
% Grada Kilomba. Plantation Memories — Episodes of Everyday Racism. Minster, Unrast, 2008, p. 12
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cair numa visdo celebrativa ou ingénua, um didlogo entre os multiplos elementos presentes na
identidade portuguesa, fazendo sobressair um novo espago de fala.

Ao encetar a narracio da atribulada histéria do seu cabelo crespo, Djaimilia/Mila convoca
para a narrativa uma temporalidade condicional passada (como ¢ que teria sido se, quando se
mascarou de africana pelo Carnaval, tivesse tido consciéncia de que se mascarara de si propriar)
porventura com o objetivo de demonstrar a violéncia e o esquecimento a que o seu cabelo (i.e. a sua
propria pessoa) esteve sujeito(a). Se pensarmos no conceito de colonialidade definido por Nelson
Maldonado-Torres como “long-standing patterns of power that emerged as a result of colonialism,
but that define culture, labor, intersubjective relations, and knowledge production well beyond the
strict limits of colonial administrations” e que persistem “in books, in the criteria for academic

performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of peoples, in aspirations of

9563

self, and so many other aspects of modern experience”®™, pode afirmar-se que os romances

2564

antunianos convocados para este ensaio apresentam um retrato do “dark side of being”™" associado

as estruturas da colonialidade, ndo oferecendo qualquer tipo de saida. Estes romances podem estar

cheios de amor® — e podem até ser uma prova de amor aos “damnés”, aos condenados pela

2566

“imperial attitude” — mas tal amor nio oferece nenhuma redenc¢io ou saida possivel. Por oposicao,

250

o trajeto de “becoming a subject”™ levado a cabo pela narradora de Fisse cabelo constitui um convite

“to engage in dialogue”®

, por outras palavras, um convite para descolonizar. E ¢ este urgente e
salutar convite que afasta radicalmente o projeto literario de Djaimilia Pereira de Almeida das

narrativas de Antonio Lobo Antunes.

% Nelson Maldonado-Torres. “On the Coloniality of Being: contributions to the development of a
concept”. Cultural Studies, vol. 21, no. 2-3, 2007, p. 243

 Idem, p. 260

% Numa entrevista a revista 177sdo, Lobo Antunes declarou que O men nome é Legido é um livro de
amor: “por uma geragdo, por uma classe social sozinha e abandonada, por um grupo de pessoas
desesperadamente a procura de uma razao de existir” (apud Arnaut, Entrevistas, 566). Acrescentando,
além disso, que lhe custou “que aquelas personagens morressem” [pois| “todos estdo terrivelmente
desamparados” (idem, 567).

% Nelson Maldonado-Torres. “On the Coloniality of Being: contributions to the development of a
concept”. Cultural Studies, vol. 21, no. 2-3, 2007, p. 262

" Grada Kilomba. Plantation Memories — Episodes of Everyday Racism. Minster, Unrast, 2008, p. 13

% Christina Shatpe. I the wake: on blackness and being. Durham, Duke University Press, 2016, p. 261
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