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Resumo: As obras de José Saramago alimentam uma relação entre Literatura e Cinema de uma 

forma bastante íntima. Uma leitura de O Homem Duplicado (2002) em diálogo com o trabalho de 

adaptação cinematográfica, realizado por Denis Villeneuve (Enemy, 2013), pode ajudar-nos a 

entender melhor essa relação de sedução, e até mesmo de provocação, que a palavra escrita exerce 

sobre a sétima arte. Uma relação que só pode ser entendida a partir da força da palavra 

saramaguiana na construção de uma narrativa assente numa atitude simultaneamente estética e 

ética. 

Palavras-chave: Ensaio sobre a cegueira, O Homem Duplicado, Denis Villeneuve, Enemy, literatura e 

cinema. 

 

Abstract: The works of José Saramago nourish a relationship between Literature and Cinema in a 

powerful intimate way. Without considering the technical work that filmic adaptations demand, or 

the quality of José Saramago's readers, this paper aims to explore a reading of The Duplicated Man 

(2002) in dialogue with the movie Enemy (2013) by Denis Villeneuve, in order to understand the 

power of seduction and provocation that the written word exercises on the seventh art. In this 

work, the power of the Saramaguian word in the construction of a narrative assisted by a 

simultaneously aesthetic and an ethical attitude is highlighted. 

Keywords: Blindness, The Double, Denis Villeneuve, Enemy, literature and cinema. 

 
1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada nas III Jornadas Internacionais José Saramago 
da Universidade de Vigo - Saramago nos 20 Anos do Prémio Nobel: Literatura, Arte e Política (3-
5 de dezembro de 2018), tendo sido gravada pela UVIGO TV. 
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Nós, leitores de José Saramago,  somos conscientes que as suas obras alimentam uma cumplicidade 

muito particular entre literatura e cinema. Uma leitura de O Homem Duplicado em diálogo com o 

filme Enemy,2 realizado por Denis Villeneuve, permite-nos explorar melhor essa relação. Sem nos 

centrarmos no trabalho técnico que as adaptações exigem, e sobretudo enquanto leitores de José 

Saramago, o que pretendemos é compreender o poder de sedução, e até mesmo de provocação, 

que a palavra escrita possa exercer sobre a sétima arte. Esta relação só pode ser entendida a partir 

da força e da contundência da palavra saramaguiana, e nutre-se de uma evidente cumplicidade por 

parte do autor vencedor do prémio Nobel, sempre em pró de uma atitude simultaneamente estética 

e ética. 

Os leitores de José Saramago sabemos que a leitura das suas obras se deve alinhar pelo 

estabelecimento de uma cumplicidade entre texto e leitor. O Homem Duplicado, romance publicado 

em 2002, não foge a esse princípio, sendo, possivelmente, um dos textos em que essa simbiose se 

verifica de uma forma mais marcada.  

Essa cumplicidade passa por exigir ao leitor um exercício de reconstrução da narrativa 

em função de vários códigos, os quais podemos definir como meramente lexicais, e que podem ir 

desde o uso de vocabulário menos frequente, do domínio científico ou erudito; sintáticos, em que 

a frase exige uma atenção redobrada para com a forma como são dispostas as estruturas gramaticais; 

ou rítmicos, em que, face a uma economia sistematizada dos sinais de pontuação, o texto reclama 

a implicação direta e atenta do leitor, exigindo que seja este quem lhe encontre um sentido mediante 

a verbalização da palavra, de um ritmo e de uma entoação próprias. Esta é, aliás, uma linha de 

acentuada modernidade, reclamada já por autores como Sophia de Mello Breyner Andresen, e que 

se mantém plenamente vigente na literatura do século XXI. Essa matriz, transportada desde os 

tempos em que as palavras se preservavam exclusivamente pela oralidade, e que obtém 

evidentemente uma maior força na poesia, vem ao encontro de uma necessidade premente da 

literatura de consciencializar o leitor a propósito da sua implicação na (re)edificação das histórias; 

 
2 No original, esta adaptação cinematográfica recebeu o nome de Enemy, mas na edição portuguesa 
manteve o nome do romance: O Homem Duplicado. 



177 
 

que este não receba nunca o texto que lhe é dado como algo finito, acabado ou imutável, mas  antes 

passível de mutação quando filtrado pela sua sensibilidade, tanto estética como ética.  

Essa mencionada cumplicidade incrementa-se mediante alusões, umas vezes mais 

explícitas que outras, à mitologia clássica, à História, ou à literatura, em geral, encaminhando-nos 

para uma leitura mais simbólica da narrativa. Outras dessas alusões surgem a partir de processos 

narrativos que remetem diretamente para outros registos expressivos. Na obra do autor são 

frequentes as referências ao género da sétima arte, ou a processos narrativos do âmbito 

cinematográfico.3 

Além de aportar um outro dinamismo à história, essa invocação concede ao leitor a 

possibilidade de contribuir para a reconstrução da sua história de um modo mais evidente. O texto 

moderno exige um leitor disposto a implicar-se, a co-mover-se, na construção de uma narrativa, 

rejeitando sistematicamente um leitor passivo que apenas deseje conhecer uma narrativa linear. 

Uma prova dessa realidade é o facto de várias obras de Saramago terem sido adaptadas ao cinema,4 

ao teatro,5 e até à ópera.6  

Neste momento, decidimos focar a nossa atenção sobre O Homem Duplicado, adaptado 

ao cinema em 2013 pelo realizador Denis Villeneuve, e que recebeu como título original Enemy.7 

Evitando entrar em análises mais próprias de uma linguagem especializada, que estude com 

profundidade a adaptação de um guião cinematográfico, ou dos recursos empregues na rodagem 

de Enemy, o nosso trabalho centrar-se-á na interpretação da relação que se estabelece entre o livro 

de José Saramago e o filme de Villeneuve, procurando entender de que modo a receção de essas 

duas obras, pelo leitor e pelo espectador, se retroalimentam, ou não. Atendendo, 

 
3 Recordemos, como mera orientação, o caso do conto “A Cadeira”, de Objecto Quase, em que o 
texto nos apresenta uma série de vocabulário do domínio da história, da botânica, da zoologia e até 
do cinema, cujo significado, caso não o conheçamos, teremos obrigatoriamente que procurar, sob 
o risco de não conseguirmos interpretar a estrutura narrativa central. 
4 A Jangada de Pedra e Homem Duplicado foram já adaptadas, estando atualmente prevista a adaptação 
de O Ano da Morte de Ricardo Reis, mas cabe referir ainda A Maior Flor do Mundo, em animação. 
5 Por serem as mais recentes, referiremos a adaptação de Claraboia e de O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, levadas a cabo pelo teatro A Barraca, mas também o trabalho realizado pela companhia 
ACERT, a partir de A Viagem do Elefante.  
6 Cabe aqui citar, obviamente, Blimunda, espetáculo operístico realizado a partir de Memorial do 
Convento. 
7 Sempre que nos referimos ao filme, citamo-lo pelo título original, Enemy, diferenciando-o assim 
do romance de José Saramago, O Homem Duplicado. 
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fundamentalmente a razões de ordem cronológica, a nossa leitura parte do texto escrito para o 

filme. No início surgiu o livro, e só depois a adaptação do mesmo ao cinema. Cabe, contudo, ter 

em conta que a nossa interpretação do filme acabará por estar inevitavelmente marcada pelo facto 

de termos sido antes leitores do romance de José Saramago. 

O guião do filme de Denis Villeneuve obedece a uma leitura de O Homem Duplicado em 

que o fio condutor do romance permanece como essência da história, mas, graças a um trabalho e 

a uma sensibilidade própria, essa adaptação acabou por devir numa obra própria e provocadora de 

novas interpretações. A este propósito, parece-nos pertinente invocar as palavras do realizador 

japonês Yasujiro Ozu: 

la base de la sensibilidad cinematográfica radica en conseguir transmitir al 
espectador lo que nosotros, los directores de cine, pensamos al principio, 
tocando para ellos sus fibras perceptivas. Todo parte de ahí. No es nada en 
concreto... es algo que siente cualquiera que tenga verdadera sensibilidad.  (Ozu, 
La Poética de lo Cotidiano 79)8  

 

Sempre que abordamos a questão do trabalho de adaptação, devemos ser conscientes 

de que o êxito de um bom guião reside precisamente no facto de este ser capaz de despertar no 

espectador a sensibilidade e a imaginação para novas interpretações, tendo em conta que o seu 

trabalho não é senão a leitura própria de uma narrativa prévia. Um bom guião não se pode esgotar 

numa mera traslação de palavras em imagens, bem pelo contrário, deve ter a capacidade de, 

simultaneamente, transmitir e provocar sensibilidades, as fibras percetivas. Nesse sentido, é evidente 

que Denis Villeneuve não só consegue dar conta de uma boa leitura deste romance de José 

Saramago, como é ainda capaz de alimentar uma história própria, com marcas genuínas sem, 

contudo, trair a narrativa embrionária que recolheu no texto de José Saramago, como tentaremos 

aqui comentar.  

Cumprindo com a tradição saramaguiana, à medida que avançamos na nossa leitura do 

romance verificamos que o seu título nos irá servir de fio condutor ao longo de um labirinto 

narrativo que, inicialmente, nos poderia parecer um simples jardim. Essa perspetiva labiríntica 

reafirma-se quando abrimos o livro e reparamos na primeira epígrafe, retirada do Livro dos Contrários, 

a qual nos adverte de que “O Caos é uma ordem por decifrar” (Saramago, O Homem Duplicado 9).   

 
8 “A base da sensibilidade cinematográfica reside em se conseguir transmitir ao espectador o que 
nós, os diretores de cinema, pensamos inicialmente, tocando-lhes as suas fibras percetivas. Tudo 
parte de aí. Não se trata de nada em concreto... é algo que sente qualquer um que tenha uma 
sensibilidade autêntica” (trad. minha). 
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Embora esta citação se apodere da nossa memória leitora ao longo de toda a obra, ela começa por 

interpelar imediatamente a seguinte epígrafe de Laurence Sterne: “Acredito sinceramente ter 

intercetado muitos pensamentos que os céus destinavam a outro homem” (9), instalando de 

imediato a nossa leitura num domínio mais próprio do existencialismo. Mesmo antes de tomarmos 

contacto com as personagens e com o enredo narrativo, ficamos definitivamente advertidos de que 

o título da obra se encaminha para um labirinto identitário, cuja ordem teremos de decifrar.  

A partir daqui, conhecemos o protagonista, Tertuliano Máximo Afonso, um professor 

de história do ensino secundário, divorciado, sem filhos, que “não se lembra do que o levou ao 

matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou” (11). 

Ficamos ainda a saber que vive mergulhado num mundo dominado pelo tédio, por um spleen 

moderno que o arrasta para um estado depressivo. Um problema do foro pessoal, mas que se 

adensa a partir de uma rotina própria de um mundo urbano que o acabará por sufocar. Esse seu 

estado depressivo será percebido por um seu colega de matemática que lhe recomendará o 

visionamento de um filme, desatando-se então o nó central desta obra de suspense cujo desenlace 

acabará por estar, de um modo gradual, nas mãos e na consciência do leitor. Como espectador de 

um filme, a que depois se seguirão outros, o protagonista encontrar-se-á com um ser duplicado, 

idêntico em tudo a si, exceto nas circunstâncias específicas da sua vida. Esse encontro remete-nos 

imediatamente para a referida questão identitária como cenário de fundo, embora nos sugira um 

vasto campo de leituras simultâneas. 

Tal como já o insinuámos, este romance de Saramago parece invocar constantemente 

a presença de uma câmara de cinema. O narrador tem um especial cuidado em guiar a focalização 

do texto, como se de uma sequência de imagens se tratasse, e em proporcionar ao leitor o máximo 

número de elementos possível e num estilo discursivo claro e direto, para que possa reconstruir a 

imagem da cena representada na sua cabeça:  

Já passou meia hora, e ele não se mexe, e outra meia hora terá ainda de passar até 
que de repente o veremos levantar-se para ir sentar-se à secretária com a lista 
telefónica na página do enigma. […] marcou o número do primeiro Santa-Clara 
e esperou. Ninguém respondeu e não havia atendedor de chamadas. Marcou o 
segundo e uma voz de mulher atendeu […]. ( Saramago, O Homem Duplicado 118) 

  

Encaminhando-nos para um hibridismo dos géneros literários, sabemos que este é 

também um dos requisitos do romance de suspense ou policial, já que para que o leitor tenha em 

seu poder as pistas necessárias será preciso conduzi-lo através de uma série de detalhes que vão 

para além do fio meramente narrativo. Simultaneamente, quanto mais ampla for a focagem 
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transmitida, mais possibilidades interpretativas se abrem porque, efetivamente, e tal como somos 

advertidos logo no início do romance: “[…] as aparências, nem sempre tão enganadoras quanto se 

diz, não é raro que se neguem a si mesmas e deixem surdir manifestações que abrem caminho à 

possibilidade de sérias diferenças futuras num padrão de comportamento que, no geral, parecia 

apresentar-se como definido” (Saramago, O Homem Duplicado 21). 

Mantendo-nos vigilantes perante estas possibilidades, e já sensibilizados com as 

constantes referências à sétima arte que vamos recolhendo ao longo da obra, não podemos evitar 

alimentar a nossa suspeita sobre a existência de um jogo metalinguístico que se estabelece entre os 

modos de representação ontológica e identitária, embora reiterando a ideia de que, como o sublinha 

José Luís Cuerda, “una adaptación de una obra literária no es ni más ni menos que la lectura que 

ha hecho una persona de esa obra preexistente” (Cuerda/Mendicutti, La novela y el cine 178).9 O 

conflito que atinge Tertuliano Máximo Afonso quando descobre esse outro idêntico já não poderá 

ser interpretado desde uma perspetiva unívoca e redutora, mas antes em função de vários ângulos. 

A curiosidade que se apoderará dele a partir deste momento levá-lo-á a empreender um trabalho 

de recolha de dados com o intuito de saber mais sobre esse homem duplicado, contudo ele nem sempre 

saberá como reagir perante esse encontro com o outro que se lhe apresenta, pelo que o drama se 

adensará à medida que o contacto se for tornando mais consistente, e que o professor de história 

tiver de compartir o seu protagonismo com o ator que aparece nos filmes que vê projetados nesse 

ecrã, em sua casa, e que, indagando, identificará como Daniel Santa Clara. Estes encontros vão 

fazendo com que a sua consciência identitária se torne cada vez mais caótica e fragmentária.  

Não gostaríamos de deixar de referir que nesta intriga a descoberta do outro ocorre 

precisamente diante de um ecrã, o que nos levanta algumas linhas de análise: por um lado, nesta 

era mediatizada, o que vemos num televisor, ou num computador, é também o nosso mundo, por 

vezes numa dimensão mais direta que a que temos do nosso bairro, ou até do nosso prédio. Nesse 

sentido, o encontro com esse duplo através de um ecrã pode levar-nos a equacionar a nossa 

identidade em função de uma realidade cada vez mais impessoal e plástica.  

Mas sempre que pensamos em identidade e alteridade surge a figura tutelar de 

Fernando Pessoa, com quem fomos aprendendo que o ser humano só poderá conhecer-se a si 

mesmo quando aprender a entender as várias individualidades, pessoas, ou personalidades, que o 

configuram.  Por mais chocante que possa ser esse encontro com os sucessivos eu, é necessário 

 
9 “Uma adaptação de uma obra literária não é nem mais nem menos que a leitura que uma pessoa 
fez de essa obra preexistente” (trad. minha). 
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enfrentá-los e provocar a sua revelação. O próprio José Saramago escreveu a seguinte reflexão: 

“Fernando Pessoa, fenómeno nunca visto em Portugal. Naturalmente a sua vida era feita de dias, 

e dos dias sabemos nós que são iguais, mas não se repetem, por isso não surpreende que em um 

desses, ao passar Fernando diante de um espelho, nele tivesse percebido, de relance, outra pessoa” 

(O Caderno 53). 

Ora, parece-nos evidente que Fernando Pessoa nos pode ajudar a estabelecer esse 

paralelismo entre o espelho e o ecrã porque, na realidade, este não seria senão um espelho onde se 

poderia projetar a imagem desse outro. Aparentemente, a diferença entre estes dois paralelismos 

reside no facto de as pessoas que Fernando Pessoa vê passarem diante do seu espelho terem 

fisionomias distintas: um é mais baixo, outro mais ruivo, e etc. Em O Homem Duplicado o pânico 

nasce precisamente pela aparência externa. O que espanta e perturba Tertuliano Máximo Afonso 

é o facto de haver esse outro idêntico, o que o obriga a interrogar-se sobre aquilo que realmente o 

define como indivíduo, único e irrepetível, ou, por outro lado, sobre o peso que assume a nossa 

individualidade perante tantos outros desconhecidos que habitam o nosso mundo.  

Simultaneamente, e embora Heidegger não seja diretamente referido no texto de José 

Saramago, mas sim no filme, não será que, enquanto manifestação fenomenológica, esse outro não 

será sempre uma projeção do meu próprio eu? Por isso, tal como os dias de Pessoa, também a 

humanidade se acaba por repetir, sem que seja exatamente igual.  

Todas estas questões que identificamos como sendo do foro ontológico acabam por 

perturbar profundamente o protagonista, e a nós também, daí que se transfiram também para o 

plano gnosiológico. Por um lado, a consciência do outro ajuda-nos a descobrir quem somos e a 

assumir a dimensão das nossas próprias circunstâncias, por outro lado, se esse outro implicar a 

invasão das nossas esferas existenciais, como poderemos acabar? Como poderemos assumir a nossa 

coexistência com esse outro? Neste ponto, sobretudo porque nos é revelado “que há coisas que 

nunca se poderão explicar por palavras” (Saramago, O Homem Duplicado 62) somos levados a 

transferir esta realidade também para um plano sociológico, onde admitiremos que, efetivamente, 

nesta sociedade moderna somos todos atores e espectadores de uma mesma realidade existencial, 

dado que o ser humano tem cada vez mais dificuldade em se encontrar e se reconhecer a si mesmo 

entre os outros. Numa era de globalizações e de massas mimetizadas, em que todos vestimos as 

mesmas roupas, comemos nos mesmos restaurantes, vemos os mesmos programas de televisão, 

vemos os mesmos filmes, viajamos aos mesmos sítios, e até aceitamos pacificamente pensar o 
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mesmo, só nos cabe pensar no que nos resta de íntegro e em como proteger essa autenticidade face 

a uma perigosa despersonalização do Eu.  

O mundo que compartimos está assente numa ambiguidade que necessita de ser 

repensada e este romance não foge, uma vez mais, fazendo jus a um compromisso que parece 

assistir à obra de José Saramago, a um apelo à reflexão ética.  

Enquanto lutamos pela igualdade de condições, de direitos, e até pela concomitância 

de culturas, acabamos por deixar que a nossa verdadeira identidade se dilua por entre uma série de 

referentes e de símbolos que, apenas aparente e superficialmente, podemos identificar. A propósito 

das realidades interculturais, Byung-Chul Han escreve que “Quien se apropria de lo otro no sigue 

siendo igual. La apropiación arrasta consigo una transformación de lo própio. En esto consiste su 

dialética, no solo el sujeto de la apropiación, sino el otro apropiado se transforman” 

(Hiperculturalidad 88).10  É justamente em função de uma equivocada perceção desta dialética que 

corremos um dos riscos mais ameaçadores quando atuamos neste cenário em que se transformou 

a nossa sociedade contemporânea, onde todos representamos o nosso papel, dirigidos por uma 

ordem previamente estabelecida em função do consumismo e da automatização social, a qual nos 

coloca sob o risco de não sermos capazes de perceber que as circunstâncias inerentes à edificação 

da nossa identidade estão a ser aniquiladas. Inevitavelmente, acabamos muitas vezes por nos 

esquecermos de proteger a essência daquilo que nos define como seres únicos e autónomos, em 

pró de uma série de comportamentos autómatos e sectários, desprezando o princípio de que só 

depois de entendermos e assumirmos a nossa identidade própria poderemos conviver e aceitar a 

do outro.  

Uma das consequências mais inevitáveis desta situação prende-se com uma 

tendenciosa falsificação do conceito de comunicação. Paradoxalmente, estamos cada vez mais 

unidos aos outros, inclusive atados, mas comunicamos cada vez menos. Apesar de termos todos 

os meios ao nosso alcance, acabamos por perder a capacidade de comunicar, no verdadeiro sentido 

bidirecional do termo; de expressarmos as nossas emoções e pensamentos, como muito bem acusa 

Maria da Paz ao protagonista, Tertuliano Máximo Afonso: 

[…] como conseguiremos nós explicar o que se passou, juntamos palavras, 
palavras e palavras, as tais de que já falámos noutro sítio, um pronome pessoal, 

 
10 “Quem se apropria do outro não continua a ser igual. A apropriação arrasta consigo uma 
transformação do próprio. Nisto consiste a sua dialética, não apenas o sujeito da apropriação, mas 
também o outro apropriado se transformam” (trad. minha). 
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um advérbio, um verbo, um adjectivo,11 e, por mais que intentemos, por mais 
que nos esforcemos, sempre acabamos por nos encontrar do lado de fora dos 
sentimentos que ingenuamente tínhamos querido descrever […]. (Saramago, O 
Homem Duplicado 104) 

 

Como seres racionais que somos, e destinados à sociabilização, nós, os seres humanos 

necessitamos de desenvolver a nossa linguagem para que o nosso pensamento floresça e dele 

brotem ideias que cultivem e alimentem o mundo em que vivemos, caso contrário, estaremos 

confinados a um processo de decadentismo identitário que se poderá manifestar de duas formas; 

ou através do isolamento, do silêncio existencial, ou da submissão incondicional a mecanismos de 

manipulação que se encargarão de nos impor uma voz e uma ideologia dominantes e coercivas.  

Entretanto, enquanto não nos apercebemos desta realidade, entretemo-nos a ser 

“pessoas equilibradas [que] são assim, têm o costume de simplificar tudo, e depois, mas sempre 

tarde de mais, é que as vemos assombrarem-se com a copiosa diversidade da vida” (25), e deste 

modo vão decorrendo os nossos dias e os nossos trabalhos, entretidos pela inércia que nos mantém 

equilibrados na roda da vida.  

Esta leitura da indefinição do eu parece encontrar eco também na versão 

cinematográfica. Rodada em Toronto, por ser uma produção canadiense, o filme insiste em vários 

momentos num contraste entre os planos gerais de uma grande urbe, dominada por arranha céus, 

e os planos interiores e íntimos. Por outro lado, esses planos urbanos surgem como que velados 

por um fundo amarelado que podemos identificar com um spleen moderno de poluição inebriante. 

Um quadro que parece querer transferir-nos essa já referida dificuldade que experienciamos 

constantemente nas nossas sociedades de poder concretizar esse encontro efetivo e límpido, 

transparente, com o outro. 

Neste ponto parece-nos pertinente reportar o que diz Eduardo Mendicutti a propósito 

destes diálogos entre literatura e cinema:  

Las películas, para suerte y para desgracia, deben ser autosuficientes; lo mismo 
que las novelas, para suerte y desgracia, deben serlo también. Por supuesto el cine 
sempre ha tenido una influencia de la novela porque, como he dicho antes, el 
cine es la prolongación de la mania narrativa que hemos tenido siempre los seres 
humanos, una mania que utiliza unos medios distintos cuando aparece la técnica 
cinematográfica. (in Cuerda/Mendicutti, La novela y el cine 184)12 

 
11 Sempre que citamos a obra de José Saramago, em português, respeitamos a grafia anterior ao 
atual acordo ortográfico.  
12 “Os filmes, para o bem e para o mal, devem ser autossuficientes: tal como os romances, para o 
bem e para o mal, o devem ser também.  Obviamente que o cinema sempre teve uma influência 



184 
 

 

A independência entre estas duas ramas da arte, compartida por vários críticos, é não 

só importante, como corrige ainda a focalização do nosso propósito inicial. Como forma de 

expressão de uma perceção da realidade, o cinema não é senão um exercício de narração das 

vivências de um sujeito e, como tal, é um legítimo e aplicado discípulo da literatura.  Mas, embora 

seja importante ter em conta essa afinidade, ao abordarmos estas relações interdisciplinares o nosso 

objetivo deve ser, não o de explicar o que, ou como, uma arte recebe da outra, mas antes o de 

verificar em que medida esse diálogo estimula, ou não, a vigência de uma mensagem comum, ainda 

que a partir de códigos e metodologias distintos, aquilo que alguns chegam a denominar como 

“gramática”, ou seja, de uma linguagem com regras próprias. Contudo atendamos, uma vez mais, 

ao que nos aporta o realizador Yasujiro Ozu:  “la gramática del cine es una regla de base. Si se sigue, 

no se corren riesgos. Tampoco es necesário infringirla aposta”13 (La Poética de lo Cotidiano 67), não 

obstante, e dando-nos o seu próprio testemunho, o autor sistematiza afirmando que se ele se tivesse 

limitado a segui-la  lhe “era del todo imposible expressar como yo quería los sentimientos y la 

atmósfera de aquella escena” (67)14.  

Em afinidade com o texto literário, também a maestria de um guionista ou de um 

diretor de cinema terá de passar por saber assumir esse risco da transgressão das normas 

estabelecidas. Na linha do anteriormente exposto, esta adaptação cinematográfica em que agora 

nos centramos cumprirá com uma estrutura cinéfila que a obrigará a afastar-se da obra literária 

escrita por José Saramago. Uma das primeiras evidências prende-se com a atribuição de novos 

nomes às personagens, ou dos títulos dos filmes, o que muito terá de ver com o facto de estarmos 

perante uma produção internacional. Uma outra implica o estabelecimento de uma linha narrativa 

mais simplificada, fruto da consciência de, ao contrário do que sucede com o leitor, o espectador 

necessitar de elementos narrativos mais imediatos porque, caso contrário, a sua atenção, ou se 

perde, ou se satura. Com relação a essa racionalização dos momentos narrativos, um dos exemplos 

mais marcantes será aquele que ocorre no momento em que conhecemos o destino final do 

segundo protagonista: no texto literário, o leitor fica a saber o que realmente sucedeu através de 

 
do romance porque, como o disse antes, o cinema é o prolongamento da mania narrativa que os 
seres humanos sempre tivemos, uma mania que utiliza uns meios distintos a partir do momento 
em que surge a técnica cinematográfica” (trad. minha). 
13 “A gramática do cinema é uma regra de base. Se for seguida, não se correm riscos. Também não 
é necessário infringi-la propositadamente” (trad. minha). 
14 “Era totalmente impossível expressar tal como ele queria os sentimentos e o ambiente daquela 
cena” (trad. minha). 
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uma narração retrospetiva, enquanto que em Enemy, esse flash back é anulado e os acontecimentos 

são introduzidos numa linha temporal real. Essa economia narrativa projeta-se no ecrã através do 

recurso a elipses, reforçadas pelo jogo que lhe dão os vários planos curtos, intensificados por uma 

iluminação muitas vezes ténue. Essas elipses, além de dirigirem a atenção do espetador em função 

da linha interpretativa dada pelo guião, intensificam a dramaticidade, e até o suspense, do filme. Os 

próprios diálogos, que podemos chegar a questionar se se inserem no plano da realidade da 

personagem ou, pelo contrário, se inserem antes num plano imaginário, adensam também essa aura 

de mistério que envolve todo o filme. 

Não obstante, e graças ao poder da imagem, para além da já referida coerência narrativa 

em relação ao livro, verificamos que esta adaptação não só nos permite reforçar as mensagens de 

fundo que a obra literária nos despertou, como ainda nos provoca novas linhas de reflexão. Este 

dinamismo, um logro normalmente melhor reconhecido pelo espetador que pelo leitor, 

obviamente, talvez não surpreendesse muito o próprio autor português, atendendo às palavras que 

escreveu nesta sua própria obra (e permitam-nos esta ousadia de com-fundir a voz do autor com a 

do protagonista, Tertuliano Máximo Afonso): 

[...] também o cinema, modo de contar histórias que, por via de uma sua 
particular eficácia, actua sobre os próprios conteúdos da História, de alguma 
maneira os contaminando e deformando, assim também o cinema, repito, 
participa, com muito maior rapidez e não menor intencionalidade, na propagação 
generalizada de toda uma rede desses sinais ideológicos, em regra 
interessadamente orientados.  (Saramago, O Homem Duplicado 102) 

 

Não nos arriscaremos muito se afirmarmos que José Saramago conhecia também a 

gramática cinematográfica, o que muito contribui para este diálogo interdisciplinar. Essa 

condensação narrativa, que aqui se relaciona com a rapidez e a imediatez, obedece a uma mesma 

intencionalidade ideológica e humanista que subjaz a ambas as obras, e é impossível que tanto um 

leitor como um espetador atentos possam permanecer alheios a essa intencionalidade. Como 

exemplos dessa imediatez exigida pelo cinema podemos apontar os momentos em que o 

protagonista, Tertuliano Máximo Afonso, dá as suas aulas. Nessas cenas assistimos à exposição de 

conteúdos temáticos devidamente explícitos, o que não sucede na obra literária, embora não seja 

correto afirmar que não estejam lá, já que o estão apenas de uma forma mais distendida, exigindo 

do leitor um esforço e um entendimento diferentes. Referimo-nos concretamente ao discurso sobre 

a obsessão das ditaduras pelo controlo das ideias e pela manipulação das condutas individuais, e ao 

momento em que o professor aborda a teoria do Ser e do Tempo de Heidegger e em que fala, 
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obviamente, da repetição do tempo, obrigando-nos  a regressar à questão da alteridade de Fernando 

Pessoa.   

Apesar desta relação simbiótica que se estabelece entre o filme e o livro, não nos 

devemos esquecer que estamos perante obras autónomas, pelo que não nos podemos surpreender 

pelo facto de o final do filme ser ainda mais misterioso que o oferecido pelo romance de José 

Saramago. No final do romance a intriga permanece porque ficamos sem saber o que terá 

acontecido depois da leitura do último parágrafo, já que os nossos olhos apenas encontram a 

mancha branca de uma folha de papel. No caso do filme, e devido a essa condensação narrativa e 

a esse mistério que o filme foi alimentando, podemos mesmo chegar a duvidar se o que se nos 

apresenta pertence ao já referido plano real, ou imaginário, ou até mesmo onírico da personagem. 

Recordo sempre as reações dos meus alunos enquanto espectadores do filme, sem 

serem ainda leitores da obra. Essa reação de espanto perante a história abre sempre uma 

possibilidade de interpretações que se atenuam, ou transformam, caso tenhamos sido antes leitores 

que espetadores. Contudo, e apesar desse conhecimento prévio, Denis Villeneuve sabe introduzir 

alguns elementos que vêm perturbar qualquer reflexão que o leitor de José Saramago tenha já 

consolidada, desafiando, inevitavelmente uma nova leitura do texto literário.  

Guiados certamente por esse fio que tentamos não soltar ao longo do labirinto em que 

entrámos logo na primeira página de O homem duplicado, em busca de essa identidade própria, não 

podemos deixar de anotar os vários ecos que nos chegam da mitologia clássica, e em concreto da 

Ilíada, ao conhecermos personagens com nomes como Cassandra ou Helena, ou um cão que 

prevemos que irá ser quem reconhecerá o seu dono. Como já o referimos, estas referências 

onomásticas desaparecem na adaptação cinematográfica, mas acabam por ser substituídas por uma 

outra mitologia, desta vez mais literária. A imagem publicitária do filme joga com essa dialética 

entre o eu e o mundo, apresentando-nos a cabeça do protagonista subjugada ao peso de uma cidade 

moderna, preenchida, massificada. No entanto, a nossa atenção recai sobre a presença de essa 

aranha gigante que parece disposta a invadir a urbe. Esta aranha poderia ser identificada com a que 

Louise Bourgeois15 colocou também à entrada do Museu Guggenheim, em Bilbau, contudo, é 

 
15 Referimo-nos aqui ao trabalho de Louise Bourgeois ( 1911-2010) intitulado Maman. Trata-se de 
uma escultura que representa uma aranha gigante, em aço. Este trabalho foi criado originalmente, 
em 1999, para a abertura da Unilever Series (2000), no Turbine Hall London 's Tate Modern. Existe 
uma série de cópias em bronze espalhadas pelo mundo fora, umas em instalação permanente, como 
é o caso da de Bilbao, e outras em itinerância pelo mundo fora.   
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inevitável que essa imagem não nos provoque uma certa fobia, afastando-nos logo da tão referida 

ideia de proteção maternal que assiste à escultura da artista luso-americana. Ora, depois de aparecer 

uma única vez, a aranha de Villeneuve só voltará a aparecer no filme no final, o que, numa estreita 

relação com o final misterioso, nos transporta precisamente para o universo da Metamorfose de 

Kafka. Imbuídos desse espírito analógico em que mergulhámos, não nos resulta difícil substituir a 

imagem de uma barata gigante pela de uma aranha que paira sobre as nossas cabeças.  Para além 

dessa ideia de invasão e opressão que nos transmite, depois de termos passado cerca de hora e meia 

a digerir tantos planos de luz ténue, não podemos fugir à inevitabilidade de pensar nas 

circunstâncias da nossa existência, e quais delas são passíveis de se metamorfosearem em realidades 

próprias, ou em realidades controladas, externas à nossa própria existência.  

Assim sendo, depois do anteriormente exposto, só cabe afirmar que o poder de 

sedução da palavra escrita de José Saramago encontra um eco bastante evidente em Enemy. Com 

métodos distintos de representação, a inquietação e as incertezas provocadas em O Homem Duplicado 

são as que alimentam o enredo de um filme que nos conseguirá deixar mais intrigados que a 

narrativa escrita. Talvez haja então que referir que se isso sucede é porque o escritor, e ninguém 

mais, soube gerar no texto um efeito de empatia mediante uma escrita muito própria e bem urdida, 

conseguindo que o leitor se adentre no texto e nas suas peripécias narradas, permitindo-lhe que 

seja ele quem domine os seus tempos e os seus ritmos próprios. Por oposição ao filme, a leitura 

permite-nos essa deambulação pelo labirinto em que entrámos, e a descoberta de tantas e novas 

ideias que subjazem à narrativa. No caso da produção cinéfila, os tempos para a deambulação são 

muito mais limitados, e para chegar ao final do labirinto resta-nos seguir diretamente o fio narrativo 

que nos foi dado, sem que tenhamos a possibilidade de errar pelos espaços adjacentes ao caminho 

dado. Resta-nos o exercício de reflexão posterior.  

Contudo, não descuidemos a ideia de que, e apesar da riqueza desta relação 

interdisciplinar, deste diálogo entre leitor e espetador, O Homem Duplicado, de José Saramago, e 

Enemy, de Denis Villeneuve, são duas obras distintas que podem ser vistas independentemente uma 

da outra. Cito, a propósito, as lúcidas palavras de Eduardo Mendicutti:  

En cualquier caso, lo que sí creo es que el cine, por mucho que se vean películas 
adaptadas de textos literarios, nunca remediará la precariedad de la lectura. Es 
otra cosa. No vale decir: “Bueno, como no leen, vamos a ponerles muchas 
películas, porque así se van a aficionar a la lectura, o de alguna forma van a 
remediar esa escasez de lectura”. No. El cine va por un lado y la literatura y la 
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lectura por otro.  (in Cuerda/Mendicutti, La novela y el cine La novela y el cine 
199)16 

 

Ora bem, num necessário e urgente exercício de ordenação do caos, talvez 

intercetando pensamentos que os céus destinavam a outro homem (Saramago 2002: 9), e seduzidos por um 

discurso narrativo que sabe despertar a empatia, o leitor saramaguiano não poderá deixar de 

entender esta obra como uma representação existencialista. No fundo, nesta vida somos tanto 

atores como espectadores e, sempre em função das nossas circunstâncias próprias, em algum 

momento da nossa vida acabaremos por integrar um filme como este. Assim, ao ver Enemy, o 

espetador / leitor não pode deixar de se ver identificado com esse eu duplicado com que se 

encontrou em algum ecrã, como se de um espelho se tratasse, ainda que algo fosco.  

Apesar de deambularem por caminhos distintos, leitor e espectador acabarão por se 

encontrar num mesmo átrio porque tanto o romance como o filme são os transmissores de esse 

fio que, como se de Ariadne se tratasse, o escritor e o realizador lhes cederam. Para sermos mais 

rigorosos, o realizador recolheu da escrita de José Saramago esse fio condutor que lhe permitiu 

desenhar o caminho do seu labirinto, mas também foi no texto que bebeu a inspiração e a emoção 

que legará ao espectador. Posteriormente, embora seguindo esse mesmo fio, terá de ser este a traçar 

o seu próprio caminho porque, num exercício de simbiose perfeita, “O que o espectador deve ver 

é o que o realizador lhe dá a ver”. O que deve sentir é a energia que o realizador lhe comunica” 

(Rancière, O Espectador Emancipado 23). Logo, se o leitor reconhece no trabalho do realizador a 

silhueta das imagens de um romance escrito por José Saramago, não podemos desprezar a energia 

dessa adaptação que transporta, capaz de alcançar o espírito crítico e sensível do espectador.   
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