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Resumo: Este estudo parte da idea de que organizar o espazo é unha forma de planificar
tamén a maneira de vivir dos seus habitantes. Asi, cando hai un cambio no contexto socio-
politico, o espazo e a arquitectura tamén mudan para adaptarse aos novos tempos. Os trinta
poemas de O Ano de 1993 de José Saramago recrean unha cidade que acaba de ser ocupada
e que se presenta como o lugar onde se unen todos os episodios crueis da historia universal
e como un paradigma dos elementos negativos da sociedade urbana contemporanea. A partir
desta idea, estudaranse os diferentes cambios que as diferentes conquistas da cidade de O

Ano de 1993 provoca na sta morfoloxia.
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Abstract: This study begins with the idea that organizing the space is also a way of planning
the lifestyle of its inhabitants. This means that, when there is a change in the sociopolitical
context, the space and its architecture change as well to adapt themselves to the new times.
The thirty poems of Saramago’s The Year of 1993 recreate a city that has just been occupied,
which presents itself as the link of cruel events of history and also as a paradigm of the
negative events stemming from our urban contemporary society. Following this idea, we will
analise the different changes that the different conquerings of the city in The Year of 1993
provoke in its morphology.
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A cidade, unha illa de illas

Desde os inicios das civilizaciéns, a necesidade de organizar o espazo foi indispensable para
planificar tamén a forma de vivir dos seus habitantes. Os antecedentes do que hoxe en dia
cofiecemos como cidades aparecen durante a revoluciéon neolitica cos primeiros
asentamentos sedentarios. Asi, un cambio a nivel socio-antropoléxico, como é o caso do
descubrimento da agricultura, produciu un cambio na forma de nos relacionar co espazo e
na nosa organizacion territorial. O inicio da cidade moderna vai unido, como salienta
Lefebvre (E/ derecho a la cindad 17) ao proceso de industrializaciéon, que vai reconfigurar os
nucleos urbanos tanto espacialmente como nas suas relacions internas. Tomando como
punto de partida esta idea, podemos afirmar que cando hai algun cambio no contexto socio-

politico o espazo urbano e a sua arquitectura tamén mudan:

En efecto, la ciudad se ha ido formando y conformando paulatinamente
al correr de la historia. Sucede un gran acontecimiento politico y el rostro
de una ciudad tomard nuevas arrugas, dijo Spengler, o bien: los gestos de
la ciudad representan casi la historia psiquica de la cultura. (Chueca Goitia,
Breve historia del urbanismo 30)

Numerosos son os exemplos ao longo da historia para xustificar esta idea. Basta con
achegarse a arquitectura dalgunhas ditaduras, como a de Hitler en Alemafia ou de Mussolini
en Italia, onde o tamafio dos edificios é desproporcionadamente maior que o tamafo
humano, para asi demostrar o poder do réxime sobre a poboacién. Desta forma, os nicleos
urbanos son lugares idéneos nos que explorar representacions sociais, como a configuracion
dos suxeitos, os seus corpos e a sua forma de ser e vivir, pois hai unha intrinseca relacion
entre o suxeito e as normas que compofien o seu espazo (Rodriguez Corrales, Corpografias

urbanas, 211).

Na escrita de José Saramago, a cidade é un elemento imprescindible. Segundo
Horacio Costa, nas obras do autor existe unha relacién pendular cos nucleos urbanos, que
se pode dividir en dous grupos: un conxunto de obras centradas en Lisboa que tentan
recuperar a historia e mostrar a sua admiracion pola cidade e a cultura, como Meworial do
convento (1982) ou O ano da morte de Ricardo Reis (1984), e un segundo grupo, onde hai unha
revisién ideoldxica do urbano e da sua aparente deshumanizacién (Costa, Apontamentos
sobre a cidade saramaguiana 164). Neste segundo bloque, pédense incluir obras como Ensaio
sobre a cegneira (1995), A Caverna (2000), ou o libro que aqui se estuda, O Ano de 1993 (1975).

Estes textos comparten un ollar negativo sobre a sociedade actual e a cidade preséntase como
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o espazo paradigmatico de varias concepcions ideoldxicas do mundo: individualismo,

espectaculo, deshumanizacion...

Non obstante, independentemente da perspectiva de analise do nucleo urbano,
o que comparten todas as suas obras é que a cidade non se presenta s6 como un decorado
no que transcorren as accions, senén que se convirte nun factor indispensable para a historia.
Saramago entende a cidade como un ente organico, completo, onde conflien diversos
elementos que, ainda que sexan independentes uns dos outros, se relacionan para conformar
un conxunto completo. En palabras de Mioara Caragea: “E a cidade, com o seu simbolismo
complexo — desde a interioridade do sujeito até ao microcosmos que abriga a memoria
topica — que se torna en varios romances o espago predilecto da comunhio intersubjectiva”
(A leitura da historia 57). Asi, a cidade é un espazo intersubxectivo, unha illa formada no seu
interior por tantas illas como habitantes. Polo tanto, ainda que se compofia de varios
elementos que non perden a sia autonomia, establécese unha relacion entre eles que
permiten que camifien 4 par. En Manual de Pintura e Caligrafia, o seu protagonista describe asi

a cidade:

Vejo a cidade e sei que é um organismo activo, agindo a0 mesmo tempo
por inteligéncias, instintos e tropismos, mas sobretudo vejo-a como um
projeto que se desenha a si proprio, tentando coordenar as linhas que de
todos os lados se encurvam ou lancam rectas, e também como o interior
de um musculo ou de um neurdénio gigante, como uma retina
deslumbrada, uma pupila dilatando-se e contraindo-se sob a luz ainda clara
deste dia. (243-245)

Hai, entén, unha especie de vinculo entre a cidade e cada un dos elementos que a componien,
Xa sexan materiais ou inmateriais. A urbe e os seus habitantes, ainda mantendo as suas
diferenzas, van da man. Isto é o que podemos denominar como “corpografias urbanas”, é
dicir, o xeito no que as diferentes modalidades de organizacién espacial transmiten
sensacions especificas aos suxeitos, a forma na que os espazos gravan pegadas sensitivas no
corpo que fan que o suxeito interprete eses lugares como parte do seu universo cultural e
persoal (Rodriguez Corrales, Corpografias urbanas 211). Un bo exemplo desta extension da
cidade a0 corpo aparece no sétimo poema-fragmento da obra que aqui se estuda, O Ano de
1993:

O feiticeiro apenas intervém quando ao comandante das tropas de
ocupacio apraz usar o chicote

132



Nessas ocasides saem ambos para os arredores da cidade e postos num
ponto alto convoca o magico os poderes ocultos e por eles reduz a cidade
ao tamanho de um corpo humano

Entio o comandante das tropas de ocupagio faz estalar trés vezes a ponta
para habituar o brago e logo a seguir chicoteia a cidade até se cansar

O feiticeiro que entretanto assistira respeitosamente afastado apela para
os poderes ocultos contrarios e a cidade torna ao seu tamanho natural

Sempre que isto acontece os habitantes ao encontrarem-se nas ruas
erguntam uns aos outros que sinais sao aqueles de chicotadas na cara
g

Quando tdo seguros estio de que ninguém os chicoteou nem tal

consentitiam (O Ano de 1993 poema 7)
Polo tanto, a poboacién humana, ao igual que os elementos fisicos, son indisociables da
propia idea de cidade e da sua evoluciéon. Cando se comete unha inxustiza contra a urbe, faise
tamén contra cada un dos elementos que a compofien, xa sexan materiais (ruas ou prazas)
ou humanos (habitantes). Todos se relacionan neste elemento organico que evoluciona e se
adapta aos novos tempos, de forma que hai unha interdependencia entre o todo e cada unha
das suas partes, ainda que non estean unidas. Cada habitante, cada ria, cada casa, depende
directamente da cidade e das relacions que se establezan nela, ao igual que a cidade, para que

funcione, depende de cada un dos elementos que a componen:

Povoa-se a cidade, digo, de uns tantos muitos milhares ou de uns tantos
poucos milhdes de pessoas e consegue a proeza de manter junta,
globalmente falando, essa populacio e de por muitos meios diferentes nao
permitir que ela se una. E como se a cidade se defendesse de quem a
habita. As vontades juntas dos habitantes formam, sem que eles se
apercebam, uma vontade diferente que passa a governi-los e que
cuidadosamente os vigia. A cidade sabe, sabe-o essa vontade, sabe quem
essa vontade encarna, que, se refeita a unidade dos habitantes, a soma final,
mesmo em numero igual, viria a ser de qualidade diferente: a primeira e
inevitavel transformagao seguinte seria a da propria cidade. Por isso ela se
defende. (Saramago, Manual de Pintura ¢ Caligrafia 243-244)

Saramago pensa a cidade como ente autbnomo, composto das relacions
interpersoais que alf se establecen e o uso do espazo que nela se fai. Destaca a rigorosidade
coa que se describen os espazos arquitectonicos nas obras do autor portugués e que levan ao
arquitecto e investigador Parra Bafion (Pensamento arquitectonico na obra de José Saramago 28-29)
a asegurar que existe na literatura do autor un pensamento arquitectoénico que se idealiza, se

concreta e se constrie nos seus libros. Se entendemos a arquitectura como unha forma de
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establecer limites nun territorio, podemos considerar que nomear, delimitar e situarnos nun
espazo con palabras como baixo, fora, dentro, sobre etc. é xa unha forma de crear un lugar,
acoutalo, apoderarnos del e alteralo, de facer arquitectura (28-29). Ademais, existen
diferentes materiais cos que podemos construir e facer arquitectura e “a palavra, como a
linha, é um material de constru¢ao” (28). E ainda podemos levar o concepto de arquitectura
un paso alén da organizaciéon meramente espacial e entender que a forma de xestionar e
estruturar as nosas relaciéons dentro da sociedade ou da politica constitien tamén un tipo de

arquitectura que interesa ao autor portugués.

Tendo en mente esta idea, podemos dicir que O Ano de 1993 constrie a sua
cidade con 30 poemas en forma de versiculo, tal e como os designou Maria Alzira Seixo
(Lugares da ficcao em José Saramago 24). Estes textos, que, a pesar de posuir un caracter narrativo
presentan unha historia fragmentada, compoéfiense, 4 sua vez, por imaxes surrealistas e
estaticas, que se mesturan con escenas hiperrealistas e ata grotescas, como xa sinalou Luciana
Stegagno Picchio (O futuro no passado 358). A obra describe unha cidade do ano 1993, nun
tempo futuro en relacién ao momento da escrita (1975). Non obstante, este nicleo urbano
faise ver, mais ben, como un ser atemporal, ou polo menos, situado féra do tempo tal e como
cofiecemos, xa que a duracion das accidns é moito superior 4 nosa concepcion cronoldxica.
Asi o demostran a muller que “ainda nao parou o mais longo gemido da histéria do mundo”
(O Ano de 1993 poema 3) ou o feito de que “o interrogatério do homem que saiu de casa

depois da hora de recolher comegou ha quinze dias e ainda nao acabou” (poema 4).

No comezo do libro, Saramago xoga coa idea do tempo parado, describindo, no
comezo, unha escena na que parece que non existe o tempo, pero, onde, no final do poema,
asistimos 4 caida do sol e 4 aparicion das primeiras sombras que o movemento do sol xera.
Tratase dunha cidade sen nome, dunha nacién sen identificar e cuxos habitantes son tamén
anonimos. A descricién non ¢ a dunha tnica urbe, senén de varias (como asi demostra o
poema 28 que afirma “uma apds a outra as cidades foram reconquistadas e de todos os
lugares aflufam as hordas que outro nome comegavam a merecer”, O Ano de 1993, poema 8).
Non obstante, todo nos fai pensar que ¢ o retrato dunha cidade como ente universal, como
conxunto de cidadans, das suas acciéns, do seu uso no espazo e da sta relaciéon co medio.
Esta cidade sen nome ¢ a protagonista principal desta obra, xa que funciona como un ente

organico e complexo, cuxas relacions resultan interesantes para estudar.
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Polo tanto, a seguir, vaise analizar a forma na que a mudanza sociopolitica afecta 4 cidade de
O Ano de 1993, tanto na sua organizacion espacial, como coas relacions cos elementos que a

compofien, materiais e humanos.

A ocupacion politica da cidade e os seus cambios arquitecténicos

A cidade de O Ano de 1993 parece converterse no lugar onde conflien o sufrimento e as
accions violentas acontecidas ao longo da historia humana sobre as diferentes cidades do
mundo. O primeiro poema, como xa dixemos, trasladanos a unha imaxe daliniana, que como
se asegura no libro é “a imagem necessaria para os dias de 19937 (O Ano de 1993 poema 1).
Aparece unha paisaxe arida, desolada, baleira, con restos do que algun dia foi pero xa deixou

de ser. E un lugar de soidade, desamparo e deshumanizacion.

Ante a inaccién do primeiro poema, onde o unico momento narrativo é o da
posta de sol, durante o segundo, asistimos ao comezo de accidns violentas sobre a cidade. A
urbe é conquistada, o poder, retirado aos seus habitantes e moitos deles son expulsados do
lugar onde vivian (O Ano de 1993 poema 2). Sabemos que a cidade esta infectada de peste e
por iso os seus cidadans abandonan as casas e se reinen todos na praza central, a inica que
non quedou destruida. A idea dunha enfermidade que percorre os nuicleos urbanos
infectando a todos os seus habitantes e destruindo a cidade é un tema moi frecuente en
Saramago, pois aparecera noutras obras posteriores como Ewsaio sobre a Cegueira (1995). Esta
peste que infecta aos habitantes de O Ano de 1993 pode facer referencia as diversas ditaduras,
réximes ou ideoloxias que ‘infectaron’ o sistema democratico dun lugar e que lle retiraron a
liberdade aos seus habitantes. S6 tres poemas despois, no poema-fragmento nimero 5,
descubrimos que a cidade esta agora ocupada polos lobos que expulsaron aos humanos. O
lobo, de novo, pode ser unha metafora eficiente para falar sobre unha ocupacién, unha
ditadura ou calquera accién violenta realizada contra o xénero humano. Desde que Hobbes
popularizara a frase de Plauto homo homini lupus, este animal pasou definitivamente a ser
entendido como un simbolo de todas as maldades e os horrores que o ser humano ¢é quen
de facer contra os da sua especie. Non son os tinicos animais que pasaron a ocupar a cidades
despois de que os humanos fosen expulsados. No noveno poema descubrimos que tamén
as ratas, as cobras e as araflas se fixeron co control da urbe. Isto implica que a cidade se

deshumaniza para animalizarse, pérdense os valores dos humanos e impoéfiense os dos lobos,
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ratas, serpes e arafias, animais cargados cunha forte simboloxia negativa en toda a tradicion

literaria europea.

A primeira grande consecuencia desta ocupacion é o exilio de parte dos
habitantes. Alén do fragmento nimero 5 xa referido, onde os lobos expulsan os homes, no
terceiro poema temos a descriciéon dun lugar deshabitado, onde as Gnicas persoas que quedan
son unha muller a berrar e un home esperando a que as unllas lle crezan o suficiente para
arrincar os ollos. Entre os habitantes que quedan na cidade e son oprimidos baixo este novo
réxime, comeza a haber tamén restricions das stas accions cotias. Hai longos e violentos
interrogatorios de ata quince dfas, como describe o cuarto fragmento (O Ano de 1993 poema
4) ou toque de queda 4as dez, fusilamentos diarios e tres recontos do numero de habitantes

cada noite, como narra o noveno poema (O Ano de 1993 poema 9).

Asi, o texto trasladanos a un ambiente urbano angustioso, onde os cidadans
perden os trazos humanos (entre os que esta, claro, a liberdade) para converterse
simplemente en elementos contra os que exercer a represion e a violencia. Ainda que o texto
estea moi proximo do contexto politico portugués, tanto no tema como no tempo en que
foi publicado (1975, un ano despois de que Portugal recuperase a sia democracia), compre
non facer unha lectura tan reducida e centrada nun unico lugar, pois ainda que os feitos
histéricos portugueses teflan cabida neste texto, é posible entendelo dunha forma moito mais
ampla. Segundo afirma o propio Saramago na segunda edicién italiana da obra (precisamente
realizada en 1993), o libro permite unha lectura moito mais universal sobre a historia da
humanidade: “quantos povos do mundo aqui e alhures nao leriam este livro como o livro da
sua grande dor e da sua esperanca imortal?” (Saramago apud Picchio, O futuro no passado
356). Polo tanto, esta ocupacién non recrea ningun feito concreto dun estado particular,

senon que retrata como o horror e a violencia se apoderan da cidade.

Esta ocupaciéon e o cambio de status politico dentro da cidade proxéctase
arquitectonicamente de catro formas: nas portas, na descricion dos edificios, no seu espazo

publico e na creaciéon dun novo nivel de vivenda: o subsolo.

1. Portas

As portas para Saramago son imprescindibles, xa que son os lugares que dan acceso a un

mundo novo. De feito, unha das primeiras imaxes que encontramos en O Ano de 1993 é a
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dos restos dunha porta: “Este dia em que as pessoas estio sentadas na paisagem entre dois
prumos de madeira que foram uma porta sem paredes para acima e para os lados” (O Ano de
1993 poema 1). Neste caso, temos os restos da porta dunha casa destruida, o baleiro da porta,
pero que ainda conserva os dous picos que lle permiten continuar coa sua funcién: delimitar
o espazo. Para Parra Bafidn este é un “vazio aberto [...| memoéria duma porta que nao sabe
para onde abrit” (Pensamento arquitectonico na obra de José Saramago 163). Asi, entramos neste
mundo de O Ano de 1993 a través dunha porta destruida, que non abre por non haber para

onde abrir e que nos conduce a ese mundo de crueldade e deshumanizaciéon da cidade.

Non ¢ a tnica porta que aparece. No momento da colonizacién, os lobos entran
na cidade e os humanos quedan féra da porta, arredor dela. A urbe, cercada, non permite a
entrada ou a saida de ninguén que os conquistadores non determinen. Asi, pechar a porta é
a forma mais eficaz de conquistar un lugar e controlalo. As cidades coas portas pechadas son
o mellor simbolo dunha ditadura, xa que se elimina a liberdade de que as persoas entren e
salan voluntariamente do espazo urbano e de todo o que el significa. Tamén implica eliminar
o0 contacto con outros espazos ¢ impedir que entren novas ideas. Pero, mentres que as portas
da cidade permanecen pechadas, as portas das casas abrense e a intimidade de cada persoa
queda ao control do novo réxime, que ten poder absoluto para decidir o que pasa tanto de
portas para fora como de portas para dentro. Nos edificios abandonados por todos aqueles que
fuxiron ao cerco “por acaso ficaram todas as portas abertas ou tiveram forgas para se abrirem
no ultimo momento que lhes restara para isso” (O Ano de 1993 poema 3) e, asi, quedaron ao
descuberto os restos de vida de cada unha das vivendas. Pero isto non sé aconteceu coas
casas deshabitadas. Tamén as casas ainda con xente recibiron a orde de quedar coas portas
abertas para poder facer a conta diaria dos habitantes “Importa sim que as casas estejam
permanentemente abertas para que os recenseadores nao percam tempo” (O Ano de 1993
poema 9). Desta forma, as portas son xa o primeiro sintoma de que cambiou o contexto
socio-politico dunha cidade. Oposto ao que acontece nun réxime democratico, onde as
portas da cidade estan abertas e as das casas pechadas, aqui se inverte a orde como forma de
facer mais eficaz o control sobre a poboacién. S6 cando as portas se abren de novo, sabemos

a que a cidade recuperou a sta liberdade.

2. Edificios
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Visualmente, un dos elementos que mellor diferencian unha cidade son os seus edificios. No
terceiro poema, descubrimos que grande parte dos edificios estan baleiros. O ascensor non
funciona e “o que estd para cima nao importa do rés-do-chao ao vigésimo andar ¢ senhorio
do vento e das poucas aves que sobreviveram” (O Ano de 1993 poema 3). Tratase dunha torre
de negocios que foi asaltada, xa que entre os dous ascensores estan os restos mortais do
conserxe e do director. No subsolo, quedaron os lingotes de ouro e os billetes que voan coas
correntes de aire. A imaxe dunha torre de oficinas baleiras condicenos a pensar que estamos
nunha cidade devastada, onde houbo unha grande catastrofe. Polo tanto, nin sequera aquelas
persoas mais ricas se poden salvar dunha conquista como a que ocorreu na cidade de O Ano

de 1993.

3. Espazo publico: raas e prazas

Outro dos obxectivos principais das ditaduras é o de controlar cada unha das actividades que
se producen dentro da cidade. Por iso se limita o uso do espazo publico con leis como a do
toque de queda ou o censo das persoas, que se nos relatan no poema 9. O espazo publico da
cidade de O Ano de 1993 caracterizase por estar en ruinas e, polo tanto, baleiro: “as ruas tém
aquele excesso de siléncio que hd no que foi habitado e agora nao” (poema 5). Todas as
persoas se xuntan nos unicos lugares que quedaron completos, como a praza grande (poema
2) e as tnicas accions publicas que se producen son os espectaculos do réxime ou diferentes
batallas contra os opositores. Tamén a batalla da Reconquista se produce no espazo publico.
Polo tanto, as rdas e as prazas se converten nun lugar de loita, de silencio e de represion

durante a conquista da cidade.

4. Nivel do subsolo

E interesante tamén analizar como os cambios arquitectonicos non ocorren sé na cidade,
sen6n tamén por riba dela e por baixo. No poema 10 relatase como se crea vida baixo a terra,
imitando as toupeiras, para escapar dos conquistadores: “certos homens, embora nao
adaptados morfologicamente passaram a viver debaixo do chao”. Créase asi, un nivel mais
de vida baixo a cidade, o de todos os opositores ao réxime da cidade. Non obstante, ante a

imposibilidade humana de vivir baixo a terra, case todos son presos.
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Outras formas de ocupar a cidade e os cambios arquitecténicos producidos

A ocupacién non acontece, non obstante, s6 de forma politica e fisica na cidade. Na década
dos 70, o momento de escrita da obra, a sociedade esta marcada pola transicion a un novo
mundo, unha nova forma de concibir o nosa existencia cotia ¢ de relacionarnos. De enttre os
grandes cambios sufridos neste momento podemos destacar o incipiente desenvolvemento
das tecnoloxias da comunicacién e da informatica, o triunfo do mundo do espectaculo ou a
conquista dun capitalismo cada vez mais duro. Todos estes elementos encontran na cidade

o seu principal lugar de exposicion e axudan a modificar o espazo e a arquitectura da urbe.

1. A conquista do espectaculo

O lecer, o ocio, a cultura e o tempo libre son uns dos principais afectados pola peste da
conquista e das ditaduras. Ao restrinxir os dereitos dos cidadans, restrinxese tamén a sua
capacidade de divertirse e achegarse ao ocio e 4 cultura, xa que asi é mais dificil controlalos.
Na cidade de O Ano de 1993, imponse como tnico espectaculo publico observar aos presos,

os interrogatorios diarios e as torturas, como se explica no poema numero trece.

Os humanos xa non sé estan presos, senén que a sua deshumanizacién se
convirte nun show para os espectadores, ainda mais deshumanizados, que se divirten vendo
a falta de liberdade do outro:

Mas consoante os gostos nao faltam espectadores para os actos de comer
defecar masturbar com perdio dos olhos delicados

Ou para as sessoes de interrogatério e de tortura que se praticam a luz do

dia

Como prova de que o novo sistema prisional aceita a livre observacgao e
se oferece ao testemunho geral

As paredes s6 se tornam opacas quando todos os presos dormem e niao
ha mais nada para ver (O Ano de 1993 poema 13)
Asi, a cidadania anénima convértese en complice do explotador ao observar sen ningun tipo
de analise ou critica o que esta vendo. E un espectador pasivo, cuxa non intervencion o
convirte no principal aliado do sistema represivo. O pracer producido por ver un ser vivo
pechado e enclaustrado, como ocorre, por exemplo, nos zoos ou nos programas da tele-
realidade coloca a cuestién de saber quen é realmente o ser libre e cal o conquistado: ¢é

realmente mais libre o observador ca o observado?
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Unha forma clara de como isto se reflexa na arquitectura é a modificaciéon que
sofre o edificio da prision. Asi, “no lugar das antigas cadeias construiram-se edificios de seis
andares todos de vidro transparente” (O _Ano de 1993 poema 13). As paredes vélvense opacas
s6 cando o preso estda a durmir. A ditadura modifica os edificios para adaptalos 4 sta nova
ideoloxia e crear un espectaculo da represiéon. Ao promoverse a funcién de mirar os presos
a través do edificio de cristal, o réxime obtén varios beneficios: entreter co espectaculo 4
poboacién, impor o medo, disuadilos do que estd ocorrendo e educar a todos os que
observan coa mirada da diversion e non cunha mirada critica. De feito, Debord, no seu texto

sobre a sociedade do espectaculo comenta:

El espectaculo se presenta como una inmensa positividad indiscutible e
inaccesible. No dice nada mas que “lo que aparece es bueno, lo que es
bueno, aparece”. La actitud que el espectaculo exige por principio es esta
aceptacion pasiva que en realidad ya ha obtenido por su manera de
aparecer sin réplica, por su monopolio de la apariencia. (La sociedad del
espectdcnto 11)

Desta forma, observar aos presos produce un sentimento de aceptacién pasiva e acritica do

que se nos presenta, entendendo que aquilo que vemos é sempre bo.

2. A conquista tecnoloxica

Desde o século XVIII, os avances no campo cientifico produciron un auxe da fe no progreso
e na ciencia. Sen dabida, moitos dos descubrimentos e experimentos realizados durante os
ultimos séculos de historia foron altamente produtivos para os seres humanos. Non obstante,
as ilusiéns creadas polo avance cientifico non foron acompafiadas por un desenvolvemento
a nivel humano que, en parte, se viu resentido por todo este progreso tecnoloxico. Isto
produciu un auxe do individualismo, da capacidade de concibir os humanos como nimeros
e da realizacion de terribles experimentos cientificos con persoas, como as ocorridas durante
o nazismo. Asi, comezouse a producir en varios sectores unha desconfianza no progreso que
Benjamin transmite nas seguintes palabras: “Nunca houve um monumento da cultura que
nao fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura nio é isenta de
barbarie, ndo o é tampouco, o processo de transmissao da cultura” (Benjamin, Teses sobre o
conceito da histéria s/p). Este sentir auguraba o fin da humanidade e converteuse nun tema
principal das historias de ficcion cientifica. Na década dos 70, momento de escrita de O Ano

de 1993, resulta importante o incipiente desenvolvemento da informatica, que terfa o seu
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momento de apoxeo unhas décadas despois e que, en 19706, xa se presentaba como unha

ameaza para OS seres humanos.

En O Ano de 1993 encontramos esta perspectiva de alerta fronte aos
desenvolvementos tecnoloxicos, advertindonos do facil que resulta converter aos humanos
en parte do proceso de mecanizacion esquecéndonos, asi, das suas caracterfsticas humanas.
Semellante ao que aconteceu durante a ocupacion nazi, os habitantes da cidade de O Ano de
1993 son numerados e obxecto de numerosos experimentos cientificos e socioléxicos (O
Ano de 1993 poema 19). A tecnoloxia e o método cientifico aplicado aos humano toman
control da cidade. Un ordenador pasa a dirixir as acciéns dos habitantes da urbe e impén un
feroz control sobre cada un deles. Aplicanse novos métodos cientificos nos interrogatorios,
polos que se fai unha pregunta cada hora, as 24 horas do dia e se exixen 59 respostas distintas,
que un ordenador analiza en busca da verdadeira: “E os inquiridores ndo sabem que a
verdade esta na sexagésima resposta” (O Ano de 1993 poema 4). Asi, Saramago demostra o
fracaso do control tecnoléxico sobre a cidade e sobre os seus habitantes e fai que nos
plantexemos a cuestion de ata que punto podemos aplicar este método cientifico aos

humanos.

A tecnoloxia serve tamén para aumentar a vixilancia e o control sobre cada un
dos habitantes: pidese o mercurio dos termémetros para conformar un ollo tecnoldxico que
rexistre cada unha das actividades dos seus habitantes (O Ano de 1993 poema 11) e altéranse
quimicamente os animais do zoo para perseguir aos exiliados (O Ano de 1993 poema 17).
Esta forma de control a través da tecnoloxia recorda a obra 7984 de George Orwell, onde a
colonizacion se realizaba a través da vixilancia continua do Grande Irman. Talvez, a imaxe
que mellor recolle a perspectiva da relaciéon entre a tecnoloxia e os humanos encontramola
no poema 23, onde se nos indica que os ordenadores se alimentan de carne humana pois “A
carne humana ainda ¢ tempo de dizer é o melhor que existe para alimentar o dominio de

quaisquier ocupantes se exceptuarmos o cérebro” (O Ano de 1993 poema 23).

O principal cambio que presenta o control da tecnoloxia sobre a cidade méstrase
no ceo, xa que, co mercurio que lle piden aos habitantes, créase un grande ollo que se divide,
a sua vez, en varios ollos pequenos e que permiten controlar individualmente a cada un dos
cidadans. O sol ten que convivir con estes novos vixias ata que reconquistan a cidade e se

apagan os ollos para que brille un grande Arco da Vella no ceo.
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3. A conquista sexual

Ao longo da historia, as practicas de represion contra as mulleres nun contexto de guerra ou
de ocupacion foron sempre diferentes as dos homes. Mentres que os crimes perpetuados
contra o xénero masculino se centraban na privaciéon da liberdade, extorsiéns econémicas,
execucions ou enfrontamentos militares directos, a represiéon feminina incluia tamén
vexacions, acoso e violacions, xa non s6 para sacar proveito sexual de quen consideraban
que estaba nunha posicién inferior, senén como forma de deshonrar e humillar aos seus

maridos e familiares. Para a investigadora Orosia Castan

a violacién foi, como na maiorfa dos conflitos bélicos, unha arma de guerra
coa que se ameazaba e que se empregaba como un modo de estender o
terror entre a poboacion |[...] esta ferramenta represiva foi empregada con
mais frecuencia do que pensamos e isto aconteceu, precisamente, porque
tanto as mulleres que sufriron este trato como os seus familiares,
agocharon celosamente a afronta sobre a familia da agredida e sobre ela
mesma (Castan apud Torna, As galegas violadas, 14).

Asi, a conquista dun lugar prolongabase ata os corpos femininos, inscribindoos
como unha extensions dese espazo que se pretendia ocupar. Un exemplo deste tipo de
practicas podemos atopalo no grande poema épico portugués, Os Lusiadas, especificamente
no cofiecido como episodio da “Ilha dos Amores” (Camoes, Os Lusiadas, cantos 1X e X),
onde un conxunto de ninfas lle son ofrecidas aos conquistadores portugueses como agasallo
polos éxitos da sua viaxe, de forma que a conquista de novas terras se prolonga e consolida
no corpo da muller. Neste contexto, podemos entender que o corpo non ¢ sé un ente por si
mesmo, senén que se trata dunha construcién simbolica, “un palimpsesto, donde se
inscriben los discursos, demandas y exigencias sociales” (Rodriguez Corrales, Corpografias
urbanas, 211). En contextos de guerra ou enfrontamentos sociais, convértense nos obxectos
de conquista sobre os que demostrar o control e o poder do bando ganador.

Esta violencia sobre o corpo feminino aparece reflectida tamén en O Ano de
1993, onde o eu lirico parece adiantarse aos acontecementos explicando que, mortos os
homes, a conquista rematara cunha violacién contra as mulleres:

[...]Serda visto que estando mortos os homens perseguidos os
perseguidores hdo de viola-las conforme mandam as imemoriais regras da
guerra.
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Ja tudo isto aconteceu infintas vezes tantas que viola¢do se nao deve dizer
pelo contrario entrega [...] (O Ano de 1993, poema 8).

Non obstante, na obra de Saramago prodicese un cambio insdlito e decisivo
pois, no momento no que os colonizadores estan violando as mulleres, o odio fai que a estas

lles nazan uns dentes nas vulvas para amputar o pene dos homes:

[...] Mas logo ¢ tarde e no exato instante em que o espasmo militarmente
iria deflagrar

Com um estalo seco e definitivo os dentes que o 6dio fizera nascer nas
vulvas frenéticas

Cortam cerce o pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para
fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido
degolados (O ano de 1993, poema 8).

No poema 25 retornamos a esta mesma escena centrando a atenciéon nunha das
mulleres que retira o pene amputado da sia vaxina e marcha en direccién as montafias
mentres as sias compafieiras celebran a vitoria. Para Baltrusch, “Ao introduzir o imaginario
da vagina dentata, as personagens femininas deixam de ser vitimas e passam a ser rebeldes
autéonomas e vingadoras dos horrores que lhe foram infringidos pelos invasores e por uma
virilidade historicamente mal-orientada, levada aqui ad absurdun/’ (Baltrusch, A arte é o que
fica, s/p). Desta forma, a conquista da cidade que adoitaba prolongarse ao corpo das
mulleres, fracasa agora, nunha escena que parece saldar contas con todos aqueles episodios
de violaciéns e represions sexuais producidos ao longo da historia. Aqui, non se produce un
cambio especifico na arquitectura da cidade, senén que a alteracion ten lugar (alcanzando un
plano metaférico) na morfoloxia do ocupador coa amputacion do érgano sexual masculino.
Desta forma, a batalla xa non s6 estende a conquista ata o corpo da muller, senén que a

rebeldia e a resistencia alcanzan tamén o corpo dos invasores.

Reflexions sobre a cidade neoliberal e resistencia da tribo

Tendo en conta todo o analizado anteriormente, podemos dicir que a cidade de O Ano de
1993 se presenta como o lugar onde se unen todos os episodios crueis da historia universal
e como un paradigma de todos os elementos negativos da sociedade urbana contemporanea.
E un lugar deshumanizado, onde as persoas perden todos os trazos que caracterizan aos

seres humanos: sentimentos, racionalidade e ata linguaxe (pois, como se afirma no fragmento
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namero 19, “O préprio vocabulario sofrera transformagdes e haviam sido esquecidas as
palavras que exprimiam a indignacao e a colera” (O Ano de 1993 poema 19). Os humanos,
dentro desta cidade convértense, simplemente, no alimento da tecnoloxia que avanza
controlandoo todo, deshumanizanse. Lipovetsky, no seu ensaio sobre o individualismo
contemporaneo, estuda conceptos como o da seducién, indiferenza, narcisismo, apatia,
humor ou violencia, que configuran unha sociedade que conduce cara 6 individualismo e a

superficialidade:

El proceso de personalizacién impulsado por la aceleracion de las técnicas,
por la gestién de empresas, por el consumo de masas, por los wass media,
port los desarrollos de la ideologfa individualista, por el psicologismo, lleva
a su punto culminante el reino del individuo [...]. (La era del vacio 25)

Fronte 4 cidade, a tunica resistencia organizase nas montafias, lugar non
dominado polo ser humano arquitecténica nin tecnoloxicamente e libre da sociedade do
mundo urbano. Ala vaise formando unha tribo, entendendo este concepto como un
conxunto de resistentes a colonizacion. Mentres a cidade progresa cientificamente, a tribo
comeza a andar pasos cara a atras na evolucion mecanica e tecnoloxica, a desaprender séculos
de historia humana: esquece como ler (O Ano de 1993 poema 16), perde o lume (O Ano de
1993 poema 18) e non recorda como falar ou ata como sentir (O Ano de 1993 poema 21).
Son seres que se moven por impulsos primarios como o pracer, a morte (O Ano de 1993

poema 20) ou a imitacién (O Ano de 1993 poema 21).

Resultan interesantes as novas relacions que se establecen entre os seres
humanos e a natureza, incluindo neste ultimo grupo aos animais. Durante a peregrinaciéon da
tribo, invértense os roles, os humanos son cada vez menos tecnoloxicos e estan desposuidos
de todos os avances cientificos conseguidos durante séculos. Pola sta banda, os animais
teflen o control da cidade, da tecnoloxfa e da humanidade. No poema 17, os animais do zoo
son liberados, mentres que os presos do réxime son colocados en prisiéns transparentes e
convértense no principal espectaculo urbano, como noutro momento o foran os animais do
Z00.

E moi paradoxal, polo tanto, a loita que se establece entre uns humanos
indefensos, dislocados do seu espazo, sen armas nin tecnoloxia e entre uns animais alterados
quimicamente e cheos de odio polos séculos de explotacién humana. Hai outro momento

simbdlico do libro: no poema 24, a tribo encontra unhas pinturas nunha caverna onde os
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humanos (armados) loitan contra os animais (sen armas) e asi descobren que estan a vivir a
historia ao revés. Aumentan o debuxo ao incluir na escena unha cidade armada. Polo tanto,
a cidade e todos estes valores negativos que representa son os verdadeiros inimigos do ser
humano. A natureza e unha volta a2 unha humanidade mais “humana”, a unha re-
humanizacién, preséntanse como a unica soluciéon de salvamento: o sol devélvelles o lume
(O Ano de 1993 poema 18), unha arbore deféndeos dos atacantes (O Ano de 1993 poema 20),
a mirada entre un home e unha muller devélvelles a palabra e o interese en comunicarse (O
Ano de 1993 poema 21) e a menstruacion feminina (simbolo de fertilidade), a capacidade de
continuar a especie humana (O Ano de 1993 poema 25). Polo tanto, a natureza ¢é a unica que
pode axudar ao ser humano sempre e cando este non tente ser superior a ela e non a esqueza

como elemento fundamental do espazo.

A reconquista da cidade: unha lectura da historia e do futuro

Durante os ultimos catro poemas do libro, a tribo concentra todas as stas forzas en
reconquistar a cidade. Ainda que moitas persoas morren no camifio, conseguen liberar a urbe
dos seus conquistadores. Os de dentro reciben aos de fora con flores e pan, o que recorda a
diversas vitorias historicas do pobo como a do 25 de abril en Portugal. O vento e a choiva
dedicanse a limpar a cidade durante os dfas seguintes. Este poderfa ser o final da historia,
pero a voz poética nos recorda que este non é mais que o fin dun ciclo que se volvera a
repetir noutro tempo e noutro lugar calquera. No ultimo poema todos os versos comezan
con “Uma vez mais”, o que recorda esta vision ciclica da historia humana, marcada polas
guerras, as ilusions de liberdade e as novas desilusions. Asi, ainda que exista unha alegria e
unha esperanza sobre o novo futuro para a cidade, este sentimento ¢ mitigado cun
chamamento 4 reflexiéon e como unha tentativa de mostrar que toda vitoria implica a presenza
da propia morte: “Pois é essa a condi¢ao das vitorias custar cada uma trinta derrotas e mesmo
para uma simples vida duas sio necessarias que depressa se extinguem” (O Ano de 1993
poema 30). O poema fai un chamamento colectivo para unha tomada de conciencia colectiva
ao apuntar directamente cara 4 opresion dos pobos, como ben apunta Ana Hatherly na sua

recension critica do poema:

E um texto que, embora voltado nitidamente para o presente [...] aponta
para o reiterado futuro, que se aprensenta como uma montanha de
destrocos que “uma guerra do desprezo” nao pode manter imével: é uma
montanha que é preciso mover, talvez com uma fé de que ainda nio
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ouvimos falar, uma coragem desusada, sem desgaste. (Recensao critica a

O Ano de 1993 88)

Asi, o poeta asume o seu papel de “dinamizador da consciéncia publica” (88),
mentres que os receptores reflexionan sobre o momento actual, o paso da historia e o devir
da sociedade. Esta lectura dirixida tanto ao pasado como ao futuro esta xa presente ao longo
dos poemas e nos paratextos. No sexto fragmento describese unha escena que acontece a
todas as horas do dfa: hai grupos de persoas que van andando en direccién 4 Raa das Estatuas
(O Ano de 1993, poema 6). As estatuas representan a idealizacion dun pasado e o canto a
unha figura heroica cuxo éxito pasa, na maior parte dos casos, pola guerra, a brutalidade e a
violencia. Ainda asi, os descendentes da antiga cidadania do lugar viaxan ata a rda das
Estatuas non en busca de beleza, senén procurando unha realidade mitica e idealizada sobre
as suas orixes que se atopa detras desas figuras (como fai ver Baltrusch, A arte é o que fica
na Histéria s/p.) e que se enfronta ao propio pasado do lugat. Pola sta parte, nas duas citas
que aparecen ao inicio do texto: unha de Fernao Lopes prometendo dar un testemufio
veridico sobre o acontecido e outra de Diderot a falar sobre a ilusién dunha nova etapa
(Seixo, Lugares da ficgao em José Saramago 361):

porque scprevendo homem do que nom he gerto, ou contara mais curto
do que foi, ou fallara mais largo do que se deve; mas mentira em este
volume, he muito afastada da nossa voomtade.

Ferndo Lopes (O Ano de 1993 epigrate)

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus
librement.

Diderot (O Ano de 1993 epigrafe)

Polo tanto, a cidade de O Ano de 1993, construida con palabras e imaxes poéticas, poderia
ser unha cidade calquera do mundo en distintos momentos histéricos. E unha unién dos
distintos episodios crueis da historia da humanidade, da perda dos seus valores positivos e
dun intento de recuperalos. A cidade é cada dia un lugar mais deshumanizado, onde conflien
varias situacions terribles da historia e cuxa unica alternativa consiste na re-aprendizaxe da
civilizacién e da humanidade. Méstrase como o lugar idéneo para a ocupacion, ben sexa a
ocupacion dun réxime ditatorial, que elimine as liberdades dos seus habitantes, como a
ocupacion levada a cabo na cidade neoliberal pola tecnoloxia (usada nun mal sentido) e polo

mundo do espectaculo, que deshumaniza tanto como o asedio politico. Estamos, pois, ante
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duas formas distintas de politicas represivas que eliminan as liberdades dos seus habitantes.
Fronte a unha cidade, que é metifora dun mundo que ciclicamente tende a impor o
totalitarismo, precisamos da tribo, que se presenta como unha forma de reencontro coa
natureza primordial, un camifo necesario de re-iniciacion dunha civilizacién urbana e

tecnoloxica pero deshumanizada.

A dltima imaxe do arco da vella substituindo ao ollo de mercurio e brillando no
ceo, que pode resultar un pouco infantil e manida, recolle, non obstante, a mensaxe que
Saramago pretende enviar neste libro. O obxectivo da humanidade é buscar unha nova
definicion de cidade (entendéndoa como unha colectividade humana e, sobre todo,
humanizada) que, en lugar de ser o espazo onde conflien a deshumanizacién e o horror dos
lobos (do homwo homini lupus), encontre o equilibrio entre o progreso e a natureza, entre a
cidade e a tribo. O fin é conseguir un nucleo urbano que sexa paradigma da liberdade,
igualdade, cultura e valores humanos e, asi, que as suas portas queden abertas, as suas raas
se enchan de vida, os seus edificios estean habitados e que o sol non tefia que compartir o
seu espazo cos ollos de mercurio que vixian aos cidadans. Tal e como tamén proclama Henri
Lefebvre desde unha postura marxista, a solucion pasa porque todos reclamen o o seu dereito
a cidade a través dunha revolucién tanto cultural, como social e politica. S6 asi se podera
lograr un novo concepto de cidade cuxa arquitectura (entendida tanto no sentido de
organizacion do espazo como dunha forma mais metaforica en referencia a unha arquitectura

socio-politica) mostre os valores éticos que toda urbe e civilizaciéon deberfan posuir.
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