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Resumo: Este estudo parte da idea de que organizar o espazo é unha forma de planificar 

tamén a maneira de vivir dos seus habitantes. Así, cando hai un cambio no contexto socio-

político, o espazo e a arquitectura tamén mudan para adaptarse aos novos tempos. Os trinta 

poemas de O Ano de 1993 de José Saramago recrean unha cidade que acaba de ser ocupada 

e que se presenta como o lugar onde se unen todos os episodios crueis da historia universal 

e como un paradigma dos elementos negativos da sociedade urbana contemporánea. A partir 

desta idea, estudaranse os diferentes cambios que as diferentes conquistas da cidade de O 

Ano de 1993 provoca na súa morfoloxía.  
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Abstract: This study begins with the idea that organizing the space is also a way of planning 

the lifestyle of its inhabitants. This means that, when there is a change in the sociopolitical 

context, the space and its architecture change as well to adapt themselves to the new times. 

The thirty poems of Saramago´s The Year of 1993 recreate a city that has just been occupied, 

which presents itself as the link of cruel events of history and also as a paradigm of the 

negative events stemming from our urban contemporary society. Following this idea, we will 

analise the different changes that the different conquerings of the city in The Year of 1993 

provoke in its morphology.  
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1 Este estudo inscríbese no proxecto de investigación PoePolit, con financiamento do 
MINECO, e tamén forma parte das investigación que realizo para a miña tese doutoral, 
titulada “A poética do cotián nas literaturas galega e portuguesa contemporáneas”, que se 
desenvolve con financiamento do Ministerio de Ciencia, Innovación e Universidades 
mediante unha bolsa predoutoral de investigación (FPU17/05800). Unha versión preliminar 
deste estudo presentouse durante as II Jornadas Internacionais José Saramago da 
Universidade de Vigo (decembro de 2017), gravada pola UVIGO TV.  
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A cidade, unha illa de illas 

Desde os inicios das civilizacións, a necesidade de organizar o espazo foi indispensable para 

planificar tamén a forma de vivir dos seus habitantes. Os antecedentes do que hoxe en día 

coñecemos como cidades aparecen durante a revolución neolítica cos primeiros 

asentamentos sedentarios. Así, un cambio a nivel socio-antropolóxico, como é o caso do 

descubrimento da agricultura, produciu un cambio na forma de nos relacionar co espazo e 

na nosa organización territorial. O inicio da cidade moderna vai unido, como salienta 

Lefebvre (El derecho a la ciudad 17) ao proceso de industrialización, que vai reconfigurar os 

núcleos urbanos tanto espacialmente como nas súas relacións internas. Tomando como 

punto de partida esta idea, podemos afirmar que cando hai algún cambio no contexto socio-

político o espazo urbano e a súa arquitectura tamén mudan:  

En efecto, la ciudad se ha ido formando y conformando paulatinamente 
al correr de la historia. Sucede un gran acontecimiento político y el rostro 
de una ciudad tomará nuevas arrugas, dijo Spengler, o bien: los gestos de 
la ciudad representan casi la historia psíquica de la cultura. (Chueca Goitia, 
Breve historia del urbanismo 30)  
 

Numerosos son os exemplos ao longo da historia para xustificar esta idea. Basta con 

achegarse a arquitectura dalgunhas ditaduras, como a de Hitler en Alemaña ou de Mussolini 

en Italia, onde o tamaño dos edificios é desproporcionadamente maior que o tamaño 

humano, para así demostrar o poder do réxime sobre a poboación. Desta forma, os núcleos 

urbanos son lugares idóneos nos que explorar representacións sociais, como a configuración 

dos suxeitos, os seus corpos e a súa forma de ser e vivir, pois hai unha intrínseca relación 

entre o suxeito e as normas que compoñen o seu espazo (Rodríguez Corrales, Corpografías 

urbanas, 211). 

Na escrita de José Saramago, a cidade é un elemento imprescindible. Segundo 

Horácio Costa, nas obras do autor existe unha relación pendular cos núcleos urbanos, que 

se pode dividir en dous grupos: un conxunto de obras centradas en Lisboa que tentan 

recuperar a historia e mostrar a súa admiración pola cidade e a cultura, como Memorial do 

convento (1982) ou O ano da morte de Ricardo Reis (1984), e un segundo grupo, onde hai unha 

revisión ideolóxica do urbano e da súa aparente deshumanización (Costa, Apontamentos 

sobre a cidade saramaguiana 164). Neste segundo bloque, pódense incluír obras como Ensaio 

sobre a cegueira (1995), A Caverna (2000), ou o libro que aquí se estuda, O Ano de 1993 (1975). 

Estes textos comparten un ollar negativo sobre a sociedade actual e a cidade preséntase como 
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o espazo paradigmático de varias concepcións ideolóxicas do mundo: individualismo, 

espectáculo, deshumanización... 

Non obstante, independentemente da perspectiva de análise do núcleo urbano, 

o que comparten todas as súas obras é que a cidade non se presenta só como un decorado 

no que transcorren as accións, senón que se convirte nun factor indispensable para a historia. 

Saramago entende a cidade como un ente orgánico, completo, onde conflúen diversos 

elementos que, aínda que sexan independentes uns dos outros, se relacionan para conformar 

un conxunto completo. En palabras de Mioara Caragea: “É a cidade, com o seu simbolismo 

complexo — desde a interioridade do sujeito até ao microcosmos que abriga a memória 

tópica — que se torna en vários romances o espaço predilecto da comunhão intersubjectiva” 

(A leitura da história 57). Así, a cidade é un espazo intersubxectivo, unha illa formada no seu 

interior por tantas illas como habitantes. Polo tanto, aínda que se compoña de varios 

elementos que non perden a súa autonomía, establécese unha relación entre eles que 

permiten que camiñen á par. En  Manual de Pintura e Caligrafía, o seu protagonista describe así 

a cidade:   

Vejo a cidade e sei que é um organismo activo, agindo ao mesmo tempo 
por inteligências, instintos e tropismos, mas sobretudo vejo-a como um 
projeto que se desenha a si próprio, tentando coordenar as linhas que de 
todos os lados se encurvam ou lançam rectas, e também como o interior 
de um músculo ou de um neurónio gigante, como uma retina 
deslumbrada, uma pupila dilatando-se e contraindo-se sob a luz ainda clara 
deste dia. (243-245) 
  

Hai, entón, unha especie de vínculo entre a cidade e cada un dos elementos que a compoñen, 

xa sexan materiais ou inmateriais. A urbe e os seus habitantes, aínda mantendo as súas 

diferenzas, van da man. Isto é o que podemos denominar como “corpografías urbanas”, é 

dicir, o xeito no que as diferentes modalidades de organización espacial transmiten 

sensacións específicas aos suxeitos, a forma na que os espazos gravan pegadas sensitivas no 

corpo que fan que o suxeito interprete eses lugares como parte do seu universo cultural e 

persoal (Rodríguez Corrales, Corpografías urbanas 211). Un bo exemplo desta extensión da 

cidade ao corpo aparece no sétimo poema-fragmento da obra que aquí se estuda, O Ano de 

1993: 
O feiticeiro apenas intervém quando ao comandante das tropas de 
ocupação apraz usar o chicote 
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Nessas ocasiões saem ambos para os arredores da cidade e postos num 
ponto alto convoca o mágico os poderes ocultos e por eles reduz a cidade 
ao tamanho de um corpo humano 
 
Então o comandante das tropas de ocupação faz estalar três vezes a ponta 
para habituar o braço e logo a seguir chicoteia a cidade até se cansar 
 
O feiticeiro que entretanto assistira respeitosamente afastado apela para 
os poderes ocultos contrários e a cidade torna ao seu tamanho natural 
 
Sempre que isto acontece os habitantes ao encontrarem-se nas ruas 
perguntam uns aos outros que sinais são aqueles de chicotadas na cara 
 
Quando tão seguros estão de que ninguém os chicoteou nem tal 
consentiriam (O Ano de 1993 poema 7) 
 

Polo tanto, a poboación humana, ao igual que os elementos físicos, son indisociables da 

propia idea de cidade e da súa evolución. Cando se comete unha inxustiza contra a urbe, faise 

tamén contra cada un dos elementos que a compoñen, xa sexan materiais (rúas ou prazas) 

ou humanos (habitantes). Todos se relacionan neste elemento orgánico que evoluciona e se 

adapta aos novos tempos, de forma que hai unha interdependencia entre o todo e cada unha 

das súas partes, aínda que non estean unidas. Cada habitante, cada rúa, cada casa, depende 

directamente da cidade e das relacións que se establezan nela, ao igual que a cidade, para que 

funcione, depende de cada un dos elementos que a compoñen: 

Povoa-se a cidade, digo, de uns tantos muitos milhares ou de uns tantos 
poucos milhões de pessoas e consegue a proeza de manter junta, 
globalmente falando, essa população e de por muitos meios diferentes não 
permitir que ela se una. É como se a cidade se defendesse de quem a 
habita. As vontades juntas dos habitantes formam, sem que eles se 
apercebam, uma vontade diferente que passa a governá-los e que 
cuidadosamente os vigia. A cidade sabe, sabe-o essa vontade, sabe quem 
essa vontade encarna, que, se refeita a unidade dos habitantes, a soma final, 
mesmo em número igual, viria a ser de qualidade diferente: a primeira e 
inevitável transformação seguinte seria a da própria cidade. Por isso ela se 
defende. (Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia  243-244) 
 

Saramago pensa a cidade como ente autónomo, composto das relacións 

interpersoais que alí se establecen e o uso do espazo que nela se fai. Destaca a rigorosidade 

coa que se describen os espazos arquitectónicos nas obras do autor portugués e que levan ao 

arquitecto e investigador Parra Bañón (Pensamento arquitectónico na obra de José Saramago 28-29) 

a asegurar que existe na literatura do autor un pensamento arquitectónico que se idealiza, se 

concreta e se constrúe nos seus libros. Se entendemos a arquitectura como unha forma de 



 134 

establecer límites nun territorio, podemos considerar que nomear, delimitar e situarnos nun 

espazo con palabras como baixo, fóra, dentro, sobre etc. é xa unha forma de crear un lugar, 

acoutalo, apoderarnos del e alteralo, de facer arquitectura (28-29). Ademais, existen 

diferentes materiais cos que podemos construír e facer arquitectura e “a palavra, como a 

linha, é um material de construção” (28). E aínda podemos levar o concepto de arquitectura 

un paso alén da organización meramente espacial e entender que a forma de xestionar e 

estruturar as nosas relacións dentro da sociedade ou da política constitúen tamén un tipo de 

arquitectura que interesa ao autor portugués. 

Tendo en mente esta idea, podemos dicir que O Ano de 1993 constrúe a súa 

cidade con 30 poemas en forma de versículo, tal e como os designou Maria Alzira Seixo 

(Lugares da ficção em José Saramago 24). Estes textos, que, a pesar de posuír un carácter narrativo 

presentan unha historia fragmentada, compóñense, á súa vez, por imaxes surrealistas e 

estáticas, que se mesturan con escenas hiperrealistas e ata grotescas, como xa sinalou Luciana 

Stegagno Picchio (O futuro no passado 358). A obra describe unha cidade do ano 1993, nun 

tempo futuro en relación ao momento da escrita (1975). Non obstante, este núcleo urbano 

faise ver, máis ben, como un ser atemporal, ou polo menos, situado fóra do tempo tal e como 

coñecemos, xa que a duración das accións é moito superior á nosa concepción cronolóxica. 

Así o demostran a muller  que “ainda não parou o mais longo gemido da história do mundo” 

(O Ano de 1993 poema 3) ou o feito de que “o interrogatório do homem que saiu de casa 

depois da hora de recolher começou há quinze dias e ainda não acabou” (poema 4).  

No comezo do libro, Saramago xoga coa idea do tempo parado, describindo, no 

comezo, unha escena na que parece que non existe o tempo, pero, onde, no final do poema, 

asistimos á caída do sol e á aparición das primeiras sombras que o movemento do sol xera. 

Trátase dunha cidade sen nome, dunha nación sen identificar e cuxos habitantes son tamén 

anónimos. A descrición non é a dunha única urbe, senón de varias (como así demostra o 

poema 28 que afirma “uma após a outra as cidades foram reconquistadas e de todos os 

lugares afluíam as hordas que outro nome começavam a merecer”, O Ano de 1993, poema 8). 

Non obstante, todo nos fai pensar que é o retrato dunha cidade como ente universal, como 

conxunto de cidadáns, das súas accións, do seu uso no espazo e da súa relación co medio. 

Esta cidade sen nome é a protagonista principal desta obra, xa que funciona como un ente 

orgánico e complexo, cuxas relacións resultan interesantes para estudar.  
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Polo tanto, a seguir, vaise analizar a forma na que a mudanza sociopolítica afecta á cidade de 

O Ano de 1993, tanto na súa organización espacial, como coas relacións cos elementos que a 

compoñen, materiais e humanos.   

 

A ocupación política da cidade e os seus cambios arquitectónicos 

A cidade de O Ano de 1993 parece converterse no lugar onde conflúen o sufrimento e as 

accións violentas acontecidas ao longo da historia humana sobre as diferentes cidades do 

mundo. O primeiro poema, como xa dixemos, trasládanos a unha imaxe daliniana, que como 

se asegura no libro é “a imagem necessária para os dias de 1993” (O Ano de 1993  poema 1). 

Aparece unha paisaxe árida, desolada, baleira, con restos do que algún día foi pero xa deixou 

de ser. É un lugar de soidade, desamparo e deshumanización. 

Ante a inacción do primeiro poema, onde o único momento narrativo é o da 

posta de sol, durante o segundo, asistimos ao comezo de accións violentas sobre a cidade. A 

urbe é conquistada, o poder, retirado aos seus habitantes e moitos deles son expulsados do 

lugar onde vivían (O Ano de 1993 poema 2). Sabemos que a cidade está infectada de peste e 

por iso os seus cidadáns abandonan as casas e se reúnen todos na praza central, a única que 

non quedou destruída. A idea dunha enfermidade que percorre os núcleos urbanos 

infectando a todos os seus habitantes e destruíndo a cidade é un tema moi frecuente en 

Saramago, pois aparecerá noutras obras posteriores como Ensaio sobre a Cegueira (1995). Esta 

peste que infecta aos habitantes de O Ano de 1993 pode facer referencia ás diversas ditaduras, 

réximes ou ideoloxías que ‘infectaron’ o sistema democrático dun lugar e que lle retiraron a 

liberdade aos seus habitantes. Só tres poemas despois, no poema-fragmento número 5, 

descubrimos que a cidade está agora ocupada polos lobos que expulsaron aos humanos. O 

lobo, de novo, pode ser unha metáfora eficiente para falar sobre unha ocupación, unha 

ditadura ou calquera acción violenta realizada contra o xénero humano. Desde que Hobbes 

popularizara a frase de Plauto homo homini lupus, este animal pasou definitivamente a ser 

entendido como un símbolo de todas as maldades e os horrores que o ser humano é quen 

de facer contra os da súa especie. Non son os únicos animais que pasaron a ocupar a cidades 

despois de que os humanos fosen expulsados. No noveno poema descubrimos que tamén 

as ratas, as cobras e as arañas se fixeron co control da urbe. Isto implica que a cidade se 

deshumaniza para animalizarse, pérdense os valores dos humanos e impóñense os dos lobos, 
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ratas, serpes e arañas, animais cargados cunha forte simboloxía negativa en toda a tradición 

literaria europea.  

A primeira grande consecuencia desta ocupación é o exilio de parte dos 

habitantes. Alén do fragmento número 5 xa referido, onde os lobos expulsan os homes, no 

terceiro poema temos a descrición dun lugar deshabitado, onde as únicas persoas que quedan 

son unha muller a berrar e un home esperando a que as unllas lle crezan o suficiente para 

arrincar os ollos. Entre os habitantes que quedan na cidade e son oprimidos baixo este novo 

réxime, comeza a haber tamén restricións das súas accións cotiás. Hai longos e violentos 

interrogatorios de ata quince días, como describe o cuarto fragmento (O Ano de 1993 poema 

4) ou toque de queda ás dez, fusilamentos diarios e tres recontos do número de habitantes 

cada noite, como narra o noveno poema (O Ano de 1993  poema 9). 

Así, o texto trasládanos a un ambiente urbano angustioso, onde os cidadáns 

perden os trazos humanos (entre os que está, claro, a liberdade) para converterse 

simplemente en elementos contra os que exercer a represión e a violencia. Aínda que o texto 

estea moi próximo do contexto político portugués, tanto no tema como no tempo en que 

foi publicado (1975, un ano despois de que Portugal recuperase a súa democracia), cómpre 

non facer unha lectura tan reducida e centrada nun único lugar, pois aínda que os feitos 

históricos portugueses teñan cabida neste texto, é posible entendelo dunha forma moito máis 

ampla. Segundo afirma o propio Saramago na segunda edición italiana da obra (precisamente 

realizada en 1993), o libro permite unha lectura moito máis universal sobre a historia da 

humanidade: “quantos povos do mundo aqui e alhures não leriam este livro como o livro da 

sua grande dor e da sua esperança imortal?” (Saramago apud  Picchio, O futuro no passado 

356). Polo tanto, esta ocupación non recrea ningún feito concreto dun estado particular, 

senón que retrata como o horror e a violencia se apoderan da cidade.  

Esta ocupación e o cambio de status político dentro da cidade proxéctase 

arquitectonicamente de catro formas: nas portas, na descrición dos edificios, no seu espazo 

público e na creación dun novo nivel de vivenda: o subsolo.  

 

1. Portas 

As portas para Saramago son imprescindibles, xa que son os lugares que dan acceso a un 

mundo novo. De feito, unha das primeiras imaxes que encontramos en O Ano de 1993 é a 
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dos restos dunha porta: “Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre dois 

prumos de madeira que foram uma porta sem paredes para acima e para os lados” (O Ano de 

1993 poema 1). Neste caso, temos os restos da porta dunha casa destruída, o baleiro da porta, 

pero que aínda conserva os dous picos que lle permiten continuar coa súa función: delimitar 

o espazo. Para Parra Bañón este é un “vazio aberto [...] memória duma porta que não sabe 

para onde abrir” (Pensamento arquitectónico na obra de José Saramago 163). Así, entramos neste 

mundo de O Ano de 1993 a través dunha porta destruída, que non abre por non haber para 

onde abrir e que nos conduce a ese mundo de crueldade e deshumanización da cidade.  

Non é a única porta que aparece. No momento da colonización, os lobos entran 

na cidade e os humanos quedan fóra da porta, arredor dela. A urbe, cercada, non permite a 

entrada ou a saída de ninguén que os conquistadores non determinen. Así, pechar a porta é 

a forma máis eficaz de conquistar un lugar e controlalo. As cidades coas portas pechadas son 

o mellor símbolo dunha ditadura, xa que se elimina a liberdade de que as persoas entren e 

saian voluntariamente do espazo urbano e de todo o que el significa. Tamén implica eliminar 

o contacto con outros espazos e impedir que entren novas ideas. Pero, mentres que as portas 

da cidade permanecen pechadas, as portas das casas ábrense e a intimidade de cada persoa 

queda ao control do novo réxime, que ten poder absoluto para decidir o que pasa tanto de 

portas para fóra como de portas para dentro. Nos edificios abandonados por todos aqueles que 

fuxiron ao cerco “por acaso ficaram todas as portas abertas ou tiveram forças para se abrirem 

no último momento que lhes restara para isso” (O Ano de 1993 poema 3) e, así, quedaron ao 

descuberto os restos de vida de cada unha das vivendas. Pero isto non só aconteceu coas 

casas deshabitadas. Tamén as casas aínda con xente recibiron a orde de quedar coas portas 

abertas para poder facer a conta diaria dos habitantes “Importa sim que as casas estejam 

permanentemente abertas para que os recenseadores não percam tempo” (O Ano de 1993 

poema 9). Desta forma, as portas son xa o primeiro síntoma de que cambiou o contexto 

socio-político dunha cidade. Oposto ao que acontece nun réxime democrático, onde as 

portas da cidade están abertas e as das casas pechadas, aquí se inverte a orde como forma de 

facer máis eficaz o control sobre a poboación. Só cando as portas se abren de novo, sabemos 

a que a cidade recuperou a súa liberdade.  

 

2. Edificios 
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Visualmente, un dos elementos que mellor diferencian unha cidade son os seus edificios. No 

terceiro poema, descubrimos que grande parte dos edificios están baleiros. O ascensor non 

funciona e “o que está para cima não importa do rés-do-chão ao vigésimo andar é senhorio 

do vento e das poucas aves que sobreviveram” (O Ano de 1993 poema 3). Trátase dunha torre 

de negocios que foi asaltada, xa que entre os dous ascensores están os restos mortais do 

conserxe e do director. No subsolo, quedaron os lingotes de ouro e os billetes que voan coas 

correntes de aire. A imaxe dunha torre de oficinas baleiras condúcenos a pensar que estamos 

nunha cidade devastada, onde houbo unha grande catástrofe. Polo tanto, nin sequera aquelas 

persoas máis ricas se poden salvar dunha conquista como a que ocorreu na cidade de O Ano 

de 1993.  

 

3. Espazo público: rúas e prazas 

Outro dos obxectivos principais das ditaduras é o de controlar cada unha das actividades que 

se producen dentro da cidade. Por iso se limita o uso do espazo público con leis como a do 

toque de queda ou o censo das persoas, que se nos relatan no poema 9. O espazo público da 

cidade de O Ano de 1993 caracterízase por estar en ruínas e, polo tanto, baleiro: “as ruas têm 

aquele excesso de silêncio que há no que foi habitado e agora não” (poema 5). Todas as 

persoas se xuntan nos únicos lugares que quedaron completos, como a praza grande (poema 

2) e as únicas accións públicas que se producen son os espectáculos do réxime ou diferentes 

batallas contra os opositores. Tamén a batalla da Reconquista se produce no espazo público. 

Polo tanto, as rúas e as prazas se converten nun lugar de loita, de silencio e de represión 

durante a conquista da cidade.  

 

4. Nivel do subsolo 

É interesante tamén analizar como os cambios arquitectónicos non ocorren só na cidade, 

senón tamén por riba dela e por baixo. No poema 10 relátase como se crea vida baixo a terra, 

imitando ás toupeiras, para escapar dos conquistadores: “certos homens, embora não 

adaptados morfologicamente passaram a viver debaixo do chão”. Créase así, un nivel máis 

de vida baixo a cidade, o de todos os opositores ao réxime da cidade. Non obstante, ante a 

imposibilidade humana de vivir baixo a terra, case todos son presos.  
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Outras formas de ocupar a cidade e os cambios arquitectónicos producidos 

A ocupación non acontece, non obstante, só de forma política e física na cidade. Na década 

dos 70, o momento de escrita da obra, a sociedade está marcada pola transición a un novo 

mundo, unha nova forma de concibir o nosa existencia cotiá e de relacionarnos. De entre os 

grandes cambios sufridos neste momento podemos destacar o incipiente desenvolvemento 

das tecnoloxías da comunicación e da informática, o triunfo do mundo do espectáculo ou a 

conquista dun capitalismo cada vez máis duro. Todos estes elementos encontran na cidade 

o seu principal lugar de exposición e axudan a modificar o espazo e a arquitectura da urbe.  

 

1.  A conquista do espectáculo 

O lecer, o ocio, a cultura e o tempo libre son uns dos principais afectados pola peste da 

conquista e das ditaduras. Ao restrinxir os dereitos dos cidadáns, restrínxese tamén a súa 

capacidade de divertirse e achegarse ao ocio e á cultura, xa que así é máis difícil controlalos. 

Na cidade de O Ano de 1993, imponse como único espectáculo público observar aos presos, 

os interrogatorios diarios e as torturas, como se explica no poema número trece.  

Os humanos xa non só están presos, senón que a súa deshumanización se 

convirte nun show para os espectadores, aínda máis deshumanizados, que se divirten vendo 

a falta de liberdade do outro: 

Mas consoante os gostos não faltam espectadores para os actos de comer 
defecar masturbar com perdão dos olhos delicados 

 
Ou para as sessões de interrogatório e de tortura que se praticam à luz do 
dia 
 
Como prova de que o novo sistema prisional aceita a livre observação e 
se oferece ao testemunho geral 
 
As paredes só se tornam opacas quando todos os presos dormem e não 
há mais nada para ver (O Ano de 1993  poema 13) 

 
Así, a cidadanía anónima convértese en cómplice do explotador ao observar sen ningún tipo 

de análise ou crítica o que está vendo. É un espectador pasivo, cuxa non intervención o 

convirte no principal aliado do sistema represivo. O pracer producido por ver un ser vivo 

pechado e enclaustrado, como ocorre, por exemplo, nos zoos ou nos programas da tele-

realidade coloca a cuestión de saber quen é realmente o ser libre e cal o conquistado: é 

realmente máis libre o observador ca o observado?  
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Unha forma clara de como isto se reflexa na arquitectura é a modificación que 

sofre o edificio da prisión. Así, “no lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis 

andares todos de vidro transparente” (O Ano de 1993 poema 13). As paredes vólvense opacas 

só cando o preso está a durmir. A ditadura modifica os edificios para adaptalos á súa nova 

ideoloxía e crear un espectáculo da represión. Ao promoverse a función de mirar os presos 

a través do edificio de cristal, o réxime obtén varios beneficios: entreter co espectáculo á 

poboación, impor o medo, disuadilos do que está ocorrendo e educar a todos os que 

observan coa mirada da diversión e non cunha mirada crítica. De feito, Debord, no seu texto 

sobre a sociedade do espectáculo comenta: 

El espectáculo se presenta como una inmensa positividad indiscutible e 
inaccesible. No dice nada más que “lo que aparece es bueno, lo que es 
bueno, aparece”. La actitud que el espectáculo exige por principio es esta 
aceptación pasiva que en realidad ya ha obtenido por su manera de 
aparecer sin réplica, por su monopolio de la apariencia. (La sociedad del 
espectáculo 11) 
 

Desta forma, observar aos presos produce un sentimento de aceptación pasiva e acrítica do 

que se nos presenta, entendendo que aquilo que vemos é sempre bo.  

 

2.  A conquista tecnolóxica  

Desde o século XVIII, os avances no campo científico produciron un auxe da fe no progreso 

e na ciencia. Sen dúbida, moitos dos descubrimentos e experimentos realizados durante os 

últimos séculos de historia foron altamente produtivos para os seres humanos. Non obstante, 

as ilusións creadas polo avance científico non foron acompañadas por un desenvolvemento 

a nivel humano que, en parte, se viu resentido por todo este progreso tecnolóxico. Isto 

produciu un auxe do individualismo, da capacidade de concibir os humanos como números 

e da realización de terribles experimentos científicos con persoas, como as ocorridas durante 

o nazismo. Así, comezouse a producir en varios sectores unha desconfianza no progreso que 

Benjamin transmite nas seguintes palabras: “Nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é tampouco, o processo de transmissão da cultura” (Benjamin, Teses sobre o 

conceito da história s/p). Este sentir auguraba o fin da humanidade e converteuse nun tema 

principal das historias de ficción científica. Na década dos 70, momento de escrita de O Ano 

de 1993, resulta importante o incipiente desenvolvemento da informática, que tería o seu 



 141 

momento de apoxeo unhas décadas despois e que, en 1976, xa se presentaba como unha 

ameaza para os seres humanos.   

En O Ano de 1993 encontramos esta perspectiva de alerta fronte aos 

desenvolvementos tecnolóxicos, advertíndonos do fácil que resulta converter aos humanos 

en parte do proceso de mecanización esquecéndonos, así, das súas características humanas. 

Semellante ao que aconteceu durante a ocupación nazi, os habitantes da cidade de O Ano de 

1993 son numerados e obxecto de numerosos experimentos científicos e sociolóxicos (O 

Ano de 1993 poema 19). A tecnoloxía e o método científico aplicado aos humano toman 

control da cidade. Un ordenador pasa a dirixir as accións dos habitantes da urbe e impón un 

feroz control sobre cada un deles. Aplícanse novos métodos científicos nos interrogatorios, 

polos que se fai unha pregunta cada hora, as 24 horas do día e se exixen 59 respostas distintas, 

que un ordenador analiza en busca da verdadeira: “E os inquiridores não sabem que a 

verdade está na sexagésima resposta” (O Ano de 1993 poema 4). Así, Saramago demostra o 

fracaso do control tecnolóxico sobre a cidade e sobre os seus habitantes e fai que nos 

plantexemos a cuestión de ata que punto podemos aplicar este método científico aos 

humanos.  

A tecnoloxía serve tamén para aumentar a vixilancia e o control sobre cada un 

dos habitantes: pídese o mercurio dos termómetros para conformar un ollo tecnolóxico que 

rexistre cada unha das actividades dos seus habitantes (O Ano de 1993 poema 11) e altéranse 

quimicamente os animais do zoo para perseguir aos exiliados (O Ano de 1993 poema 17). 

Esta forma de control a través da tecnoloxía recorda a obra 1984 de George Orwell, onde a 

colonización se realizaba a través da vixilancia continua do Grande Irmán. Talvez, a imaxe 

que mellor recolle a perspectiva da relación entre a tecnoloxía e os humanos encontrámola 

no poema 23, onde se nos indica que os ordenadores se alimentan de carne humana pois “A 

carne humana ainda é tempo de dizer é o melhor que existe para alimentar o domínio de 

quaisquier ocupantes se exceptuarmos o cérebro” (O Ano de 1993 poema 23).  

O principal cambio que presenta o control da tecnoloxía sobre a cidade móstrase 

no ceo, xa que, co mercurio que lle piden aos habitantes, créase un grande ollo que se divide, 

á súa vez, en varios ollos pequenos e que permiten controlar individualmente a cada un dos 

cidadáns. O sol ten que convivir con estes novos vixías ata que reconquistan a cidade e se 

apagan os ollos para que brille un grande Arco da Vella no ceo.  
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3. A conquista sexual 

Ao longo da historia, as prácticas de represión contra as mulleres nun contexto de guerra ou 

de ocupación foron sempre diferentes ás dos homes. Mentres que os crimes perpetuados 

contra o xénero masculino se centraban na privación da liberdade, extorsións económicas, 

execucións ou enfrontamentos militares directos, a represión feminina incluía tamén 

vexacións, acoso e violacións, xa non só para sacar proveito sexual de quen consideraban 

que estaba nunha posición inferior, senón como forma de deshonrar e humillar aos seus 

maridos e familiares. Para a investigadora Orosia Castán  

a violación foi, como na maioría dos conflitos bélicos, unha arma de guerra 
coa que se ameazaba e que se empregaba como un modo de estender o 
terror entre a poboación [...] esta ferramenta represiva foi empregada con 
máis frecuencia do que pensamos e isto aconteceu, precisamente, porque 
tanto as mulleres que sufriron  este trato como os seus familiares, 
agocharon celosamente a afronta sobre a familia da agredida e sobre ela 
mesma (Castán apud Torna, As galegas violadas, 14).  

 

Así, a conquista dun lugar prolongábase ata os corpos femininos, inscribíndoos 

como unha extensións dese espazo que se pretendía ocupar. Un exemplo deste tipo de 

prácticas podemos atopalo no grande poema épico portugués, Os Lusíadas, especificamente 

no coñecido como episodio da “Ilha dos Amores” (Camões, Os Lusíadas, cantos IX e X), 

onde un conxunto de ninfas lle son ofrecidas aos conquistadores portugueses como agasallo 

polos éxitos da súa viaxe, de forma que a conquista de novas terras se prolonga e consolida 

no corpo da muller. Neste contexto, podemos entender que o corpo non é só un ente por si 

mesmo, senón que se trata dunha construción simbólica, “un palimpsesto, donde se 

inscriben los discursos, demandas y exigencias sociales” (Rodríguez Corrales, Corpografías 

urbanas, 211). En contextos de guerra ou enfrontamentos sociais, convértense nos obxectos 

de conquista sobre os que demostrar o control e o poder do bando gañador.   

Esta violencia sobre o corpo feminino aparece reflectida tamén en O Ano de 

1993, onde o eu lírico parece adiantarse aos acontecementos explicando que, mortos os 

homes, a conquista rematará cunha violación contra as mulleres:  

 [...]Será visto que estando mortos os homens perseguidos os 
perseguidores hão de violá-las conforme mandam as imemoriais regras da 
guerra.   
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Já tudo isto aconteceu infintas vezes tantas que violação se não deve dizer 
pelo contrário entrega [...] (O Ano de 1993, poema 8). 

 
Non obstante, na obra de Saramago prodúcese un cambio insólito e decisivo 

pois, no momento no que os colonizadores están violando ás mulleres, o odio fai que a estas 

lles nazan uns dentes nas vulvas para amputar o pene dos homes: 

[...] Mas logo é tarde e no exato instante em que o espasmo militarmente 
iria deflagrar 
Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas 
vulvas frenéticas 
Cortam cerce o pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para 
fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido 
degolados (O ano de 1993, poema 8). 

 

No poema 25 retornamos a esta mesma escena centrando a atención nunha das 

mulleres que retira o pene amputado da súa vaxina e marcha en dirección ás montañas 

mentres as súas compañeiras celebran a vitoria. Para Baltrusch, “Ao introduzir o imaginário 

da vagina dentata, as personagens femininas deixam de ser vítimas e passam a ser rebeldes 

autónomas e vingadoras dos horrores que lhe foram infringidos pelos invasores e por uma 

virilidade historicamente mal-orientada, levada aqui ad absurdum” (Baltrusch, A arte é o que 

fica, s/p). Desta forma, a conquista da cidade que adoitaba prolongarse ao corpo das 

mulleres, fracasa agora, nunha escena que parece saldar contas con todos aqueles episodios 

de violacións e represións sexuais producidos ao longo da historia. Aquí, non se produce un 

cambio específico na arquitectura da cidade, senón que a alteración ten lugar (alcanzando un 

plano metafórico) na morfoloxía do ocupador coa amputación do órgano sexual masculino. 

Desta forma, a batalla xa non só estende a conquista ata o corpo da muller, senón que a 

rebeldía e a resistencia alcanzan tamén o corpo dos invasores.  

 

Reflexións sobre a cidade neoliberal e resistencia da tribo 

Tendo en conta todo o analizado anteriormente, podemos dicir que a cidade de O Ano de 

1993 se presenta como o lugar onde se unen todos os episodios crueis da historia universal 

e como un paradigma de todos os elementos negativos da sociedade urbana contemporánea. 

É un lugar deshumanizado, onde as persoas perden todos os trazos que caracterizan aos 

seres humanos: sentimentos, racionalidade e ata linguaxe (pois, como se afirma no fragmento 
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número 19, “O próprio vocabulário sofrera transformações e haviam sido esquecidas as 

palavras que exprimiam a indignação e a cólera” (O Ano de 1993 poema 19). Os humanos, 

dentro desta cidade convértense, simplemente, no alimento da tecnoloxía que avanza 

controlándoo todo, deshumanízanse. Lipovetsky, no seu ensaio sobre o individualismo 

contemporáneo, estuda conceptos como o da sedución, indiferenza, narcisismo, apatía, 

humor ou violencia, que configuran unha sociedade que conduce cara ó individualismo e a 

superficialidade: 

El proceso de personalización impulsado por la aceleración de las técnicas, 
por la gestión de empresas, por el consumo de masas, por los mass media, 
por los desarrollos de la ideología individualista, por el psicologismo, lleva 
a su punto culminante el reino del individuo [...]. (La era del vacío 25) 
  

Fronte á cidade, a única resistencia organízase nas montañas, lugar non 

dominado polo ser humano arquitectónica nin tecnoloxicamente e libre da sociedade do 

mundo urbano. Alá vaise formando unha tribo, entendendo este concepto como un 

conxunto de resistentes á colonización. Mentres a cidade progresa cientificamente, a tribo 

comeza a andar pasos cara a atrás na evolución mecánica e tecnolóxica, a desaprender séculos 

de historia humana: esquece como ler (O Ano de 1993 poema 16), perde o lume (O Ano de 

1993 poema 18) e non recorda como falar ou ata como sentir (O Ano de 1993 poema 21). 

Son seres que se moven por impulsos primarios como o pracer, a morte (O Ano de 1993 

poema 20) ou a imitación (O Ano de 1993 poema 21).  

Resultan interesantes as novas relacións que se establecen entre os seres 

humanos e a natureza, incluíndo neste último grupo aos animais. Durante a peregrinación da 

tribo, invértense os roles, os humanos son cada vez menos tecnolóxicos e están desposuídos 

de todos os avances científicos conseguidos durante séculos. Pola súa banda, os animais 

teñen o control da cidade, da tecnoloxía e da humanidade. No poema 17, os animais do zoo 

son liberados, mentres que os presos do réxime son colocados en prisións transparentes e 

convértense no principal espectáculo urbano, como noutro momento o foran os animais do 

zoo. 

 É moi paradoxal, polo tanto, a loita que se establece entre uns humanos 

indefensos, dislocados do seu espazo, sen armas nin tecnoloxía e entre uns animais alterados 

quimicamente e cheos de odio polos séculos de explotación humana. Hai outro momento 

simbólico do libro: no poema 24, a tribo encontra unhas pinturas nunha caverna onde os 
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humanos (armados) loitan contra os animais (sen armas) e así descobren que están a vivir a 

historia ao revés. Aumentan o debuxo ao incluír na escena unha cidade armada. Polo tanto, 

a cidade e todos estes valores negativos que representa son os verdadeiros inimigos do ser 

humano. A natureza e unha volta a unha humanidade máis “humana”, a unha re-

humanización, preséntanse como a única solución de salvamento: o sol devólvelles o lume 

(O Ano de 1993 poema 18), unha árbore deféndeos dos atacantes (O Ano de 1993 poema 20), 

a mirada entre un home e unha muller devólvelles a palabra e o interese en comunicarse (O 

Ano de 1993 poema 21) e a menstruación feminina (símbolo de fertilidade), a capacidade de 

continuar a especie humana (O Ano de 1993 poema 25). Polo tanto, a natureza é a única que 

pode axudar ao ser humano sempre e cando este non tente ser superior a ela e non a esqueza 

como elemento fundamental do espazo.  

 

A reconquista da cidade: unha lectura da historia e do futuro 

Durante os últimos catro poemas do libro, a tribo concentra todas as súas forzas en 

reconquistar a cidade. Aínda que moitas persoas morren no camiño, conseguen liberar a urbe 

dos seus conquistadores. Os de dentro reciben aos de fóra con flores e pan, o que recorda a 

diversas vitorias históricas do pobo como a do 25 de abril en Portugal. O vento e a choiva 

dedícanse a limpar a cidade durante os días seguintes. Este podería ser o final da historia, 

pero a voz poética nos recorda que este non é mais que o fin dun ciclo que se volverá a 

repetir noutro tempo e noutro lugar calquera. No último poema todos os versos comezan 

con “Uma vez mais”, o que recorda esta visión cíclica da historia humana, marcada polas 

guerras, as ilusións de liberdade e as novas desilusións. Así, aínda que exista unha alegría e 

unha esperanza sobre o novo futuro para a cidade, este sentimento é mitigado cun 

chamamento á reflexión e como unha tentativa de mostrar que toda vitoria implica a presenza 

da propia morte: “Pois é essa a condição das vitórias custar cada uma trinta derrotas e mesmo 

para uma simples vida duas são necessárias que depressa se extinguem” (O Ano de 1993 

poema 30). O poema fai un chamamento colectivo para unha tomada de conciencia colectiva 

ao apuntar directamente cara á opresión dos pobos, como ben apunta Ana Hatherly na súa 

recensión crítica do poema: 

É um texto que, embora voltado nitidamente para o presente [...] aponta 
para o reiterado futuro, que se aprensenta como uma montanha de 
destroços que “uma guerra do desprezo” não pode manter imóvel: é uma 
montanha que é preciso mover, talvez com uma fé de que ainda não 
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ouvimos falar, uma coragem desusada, sem desgaste. (Recensão crítica a 
O Ano de 1993 88) 
 

Así, o poeta asume o seu papel de “dinamizador da consciência pública” (88), 

mentres que os receptores reflexionan sobre o momento actual, o paso da historia e o devir 

da sociedade. Esta lectura dirixida tanto ao pasado como ao futuro está xa presente ao longo 

dos poemas e nos paratextos. No sexto fragmento descríbese unha escena que acontece a 

todas as horas do día: hai grupos de persoas que van andando en dirección á Rúa das Estátuas 

(O Ano de 1993, poema 6). As estatuas representan a idealización dun pasado e o canto a 

unha figura heroica cuxo éxito pasa, na maior parte dos casos, pola guerra, a brutalidade e a 

violencia. Aínda así, os descendentes da antiga cidadanía do lugar viaxan ata a rúa das 

Estátuas non en busca de beleza, senón procurando unha realidade mítica e idealizada sobre 

as súas orixes que se atopa detrás desas figuras (como fai ver Baltrusch, A arte é o que fica 

na História s/p.) e que se enfronta ao propio pasado do lugar. Pola súa parte, nas dúas citas 

que aparecen ao inicio do texto: unha de Fernão Lopes prometendo dar un testemuño 

verídico sobre o acontecido e outra de Diderot a falar sobre a ilusión dunha nova etapa 

(Seixo, Lugares da ficção em José Saramago 361): 

porque scprevendo homem do que nom he çerto, ou contara mais curto 
do que foi, ou fallara mais largo do que se deve; mas mentira em este 
volume, he muito afastada da nossa voomtade. 

Fernão Lopes (O Ano de 1993 epígrafe) 
 
Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus 
librement. 

Diderot (O Ano de 1993 epígrafe) 
 

Polo tanto, a cidade de O Ano de 1993, construída con palabras e imaxes poéticas, podería 

ser unha cidade calquera do mundo en distintos momentos históricos. É unha unión dos 

distintos episodios crueis da historia da humanidade, da perda dos seus valores positivos e 

dun intento de recuperalos. A cidade é cada día un lugar máis deshumanizado, onde conflúen 

varias situacións terribles da historia e cuxa única alternativa consiste na re-aprendizaxe da 

civilización e da humanidade. Móstrase como o lugar idóneo para a ocupación, ben sexa a 

ocupación dun réxime ditatorial, que elimine as liberdades dos seus habitantes, como a 

ocupación levada a cabo na cidade neoliberal pola tecnoloxía (usada nun mal sentido) e polo 

mundo do espectáculo, que deshumaniza tanto como o asedio político. Estamos, pois, ante 
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dúas formas distintas de políticas represivas que eliminan as liberdades dos seus habitantes. 

Fronte a unha cidade, que é metáfora dun mundo que ciclicamente tende a impor o 

totalitarismo, precisamos da tribo, que se presenta como unha forma de reencontro coa 

natureza primordial, un camiño necesario de re-iniciación dunha civilización urbana e 

tecnolóxica pero deshumanizada.  

A última imaxe do arco da vella substituíndo ao ollo de mercurio e brillando no 

ceo, que pode resultar un pouco infantil e manida, recolle, non obstante, a mensaxe que 

Saramago pretende enviar neste libro. O obxectivo da humanidade é buscar unha nova 

definición de cidade (entendéndoa como unha colectividade humana e, sobre todo, 

humanizada) que, en lugar de ser o espazo onde conflúen a deshumanización e o horror dos 

lobos (do homo homini lupus), encontre o equilibrio entre o progreso e a natureza, entre a 

cidade e a tribo. O fin é conseguir un núcleo urbano que sexa paradigma da liberdade, 

igualdade, cultura e valores humanos e, así, que as súas portas queden abertas, as súas rúas 

se enchan de vida, os seus edificios estean habitados e que o sol non teña que compartir o 

seu espazo cos ollos de mercurio que vixían aos cidadáns. Tal e como tamén proclama Henri 

Lefebvre desde unha postura marxista, a solución pasa porque todos reclamen o o seu dereito 

á cidade a través dunha revolución tanto cultural, como social e política. Só así se poderá 

lograr un novo concepto de cidade cuxa arquitectura (entendida tanto no sentido de 

organización do espazo como dunha forma máis metafórica en referencia a unha arquitectura 

socio-política) mostre os valores éticos que toda urbe e civilización deberían posuír. 
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