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Resumo: Os diários de José Saramago têm no seu interior contributos relevantes para 

compreendermos não só o quotidiano do homem, mas também muitos dos fundamentos da 

atitude do escritor face ao mundo. Perdidos na memória digital durante quase vinte anos, os 

escritos incluídos no recentemente descoberto e publicado Último caderno de Lanzarote (2018), 

alguns deles ensaios completos, ajudam-nos, no entanto, a colocar algumas questões que, 

não sendo necessariamente novas no sentido de descobertas imprevistas, são mesmo assim 

questões importantes no que respeita ao cruzamento da literatura com a política e, arrisco 

agora dizer, à afirmação da espiritualidade do amor como via e modo nuclear de 

entendimento da vida e da expressão criativa. 

Palavras-chave: José Saramago, Último Caderno de Lanzarote, espiritualidade, política, 

amor. 

 

Abstract: Saramago's diaries offer relevant contributions to understand its author not only 

as a human being, but also many of the foundations of his cosmovision. Lost in digital space 

for nearly twenty years, some of the writings included in the recently discovered and 

published Last Diary of Lanzarote (2018) represent complete essays. They help us to pose some 

questions that, although not necessarily new in the sense of unforeseen discoveries, are 

nonetheless important questions regarding the crossing of literature with politics and, I now 

venture to say, the affirmation of the spirituality of love as  the central way of understanding 

both life and creative expression. 
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1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada nas III Jornadas Internacionais José 
Saramago da Universidade de Vigo - Saramago nos 20 Anos do Prémio Nobel: Literatura, 
Arte e Política (3-5 de dezembro de 2018), tendo sido gravada pela UVIGO TV.  
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A bibliografia passiva saramaguiana tem uma tal magnitude que de cada vez que escrevemos 

sobre este autor arriscamo-nos a abrir portas abertas já há muito tempo e por muita gente. 

Por isso, enquanto intérprete da obra saramaguiana, julgo que aquilo que hoje me surge com 

mais interesse é o diálogo com a memória do meu próprio cruzamento crítico com o escritor. 

Ele aconteceu sob a forma de ensaio com o título A Espiritualidade Clandestina de José Saramago. 

Esse cruzamento surge-me hoje como algo que tem necessidade de uma autorreflexão. É 

isso que irei fazer aqui segundo três horizontes: o da literatura, o da política e o do amor tal 

como eu os entendo a partir de o Último Caderno de Lanzarote (O diário do Nobel), de 2018, um 

livro útil que as Parcas ou a Moiras do mundo digital decidiram guardar durante vários anos, 

mas que a mão feminina do amor resgatou e trouxe até nós.  

O diário é uma forma muito heterogénea, mas no essencial ele é a representação 

da relação de alguém com o mundo em geral. Em muitos casos, o diário é uma construção 

que se quer manter estritamente privada enquanto ato de comunicação – algo que a expressão 

inicial “querido diário” ilustra bem enquanto entendimento do diário como lugar mais íntimo 

da memória. Mas quando se trata de um escritor, nunca o diário se pode considerar 

desprovido de um alcance criativo ou de uma intencionalidade de divulgação do material 

escrito. Neste caso a projeção da escrita é orientada menos por um impulso estritamente 

confessional e mais por um impulso crítico e reflexivo tendo em vista o uso público do 

próprio diário.  

Todos os Cadernos de Lanzarote mantêm este traço de pertença a um momento de 

expressão reflexiva do escritor José Saramago, tendo em vista ainda e sempre o leitor comum 

dos seus romances.  O Último Caderno de Lanzarote não foge a esta regra. Nesse sentido, este 

livro dá-nos um vislumbre do Diário como o rosto de um homem de nome José Saramago 

mas também, e ao mesmo tempo, a sua máscara enquanto escritor.  

O interesse de o Último Caderno de Lanzarote não decorre do facto de incluir 

referências ao Prémio Nobel atribuído em 8 de outubro de 1998 – aliás, são muito escassos 

os comentários que Saramago aí faz a propósito do Nobel. É certo que, desse ponto de vista, 

a inclusão do seu discurso de 7 de dezembro na Academia Sueca dá este Caderno uma unidade 

particular. Mas esse discurso estava há muito disponível em publicações diversas e, por isso, 

o interesse deste Caderno não está necessariamente aí.  

Tal como eu o entendo, o interesse deste Caderno situa-se em dois patamares de 

relevância. Por um lado, na complementaridade que estabelece com certas observações 

surgidas em outros livros de recordações da vida, como é o caso dos outros Cadernos de Lanzarote 

(1994-1998) e do livro As Pequenas Memórias (2006). Essa complementaridade pode sem 
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dúvida iluminar, sobretudo a partir de um ponto de vista genético, alguns dos romances e 

contribuir para o conhecimento da memória autobiográfica do romancista José Saramago.  

Por outro lado, e num quadro hermenêutico mais íntimo, no que me diz respeito 

enquanto ensaísta este Caderno, trazendo à luz do dia posições saramaguianas desconhecidas 

em alguns aspetos, dialoga implicitamente com interpretações críticas surgidas entretanto. 

Uma delas foi por mim defendida em 2014 no livro A Espiritualidade Clandestina de José 

Saramago, o qual se centrou nos dois romances bíblicos, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. 

A surpresa, e por vezes até desconfiança, que a minha interpretação desencadeou (e continua 

a desencadear) em alguns setores, convida um olhar sobre o Último Caderno de Lanzarote que 

permita encontrar neste livro uma espécie de pacificação crítica das minhas próprias posições 

interpretativas. 

Comecemos então pela literatura, citando uma passagem do Caderno que culmina 

uma reflexão em torno das famosas palavras que abrem o D. Quixote de Cervantes:  

[…] Como poderemos nós, pergunto, ter a certeza de que as palavras que 
considerámos inúteis ou desnecessárias o irão ser sempre, supondo que o 
já seriam quando como tal as classificámos? Aquelas seis palavras que 
dizem “en un lugar de la Mancha” são, sem dúvida, das mais famosas que 
se escreveram desde que o mundo é mundo. Mas serão por isso mais 
indispensáveis do que “pique la tordilla y póngase a salvo”, como 
aconselha o Cavaleiro da Triste Figura ao Cavaleiro do Verde Gabão na 
página 524 da minha edição do Quijote? Quem nos diz que essas outras 
palavras de Cervantes, na aparência insignificantes, escritas sem mais 
preocupação que a de satisfazer a lógica conflitiva de um episódio menor, 
não estarão destinadas, um dia, a tornar-se divisa de prudentes num 
mundo de gente timorata? As palavras dizem sempre mais do que 
imaginamos, e se não parecem dizê-lo num momento determinado, é só 
porque a sua hora ainda não chegou. (Último Caderno 43) 
 

Este excerto surge num longo e interessantíssimo ensaio acerca do escritor 

chileno José Danoso. Aliás, é muito singular esta inclinação para o ensaio, a qual foi em 

diversas ocasiões reconhecida pelo próprio romancista José Saramago, surgindo também 

neste Caderno em afirmações como esta:  

Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo, provavelmente eu 
não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que escreve ensaios 
com personagens. Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma 
reflexão sobre determinado aspeto da vida que me preocupa. (Último 
Caderno 142) 
 

Por isso, não é por acaso que os seus romances são invariavelmente registos 

complexos de ideias. Conforme já tive oportunidade de desenvolver no livro que aqui coloco 

em diálogo com o Caderno saramaguiano, aplica-se a Saramago a afirmação de Albert Camus 

de que “se queres ser filósofo, escreve romances” (cf. Martins, A Espiritualidade Clandestina 
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40ss). No entanto, o que verdadeiramente pretendo destacar nesta altura é a atitude de 

Saramago face à linguagem que encontramos no excerto em que Saramago falava de 

Cervantes. 

“As palavras dizem sempre mais do que imaginamos”, afirma o escritor na 

passagem citada. Sem dúvida que esta afirmação de Saramago decorre da consciência que ele 

tem não só do potencial semântico de qualquer língua, mas sobretudo da riqueza do seu uso 

enquanto linguagem ou enquanto expressão do exercício imaginativo a que chamamos 

literatura. A questão é amplamente conhecida e dela falam, aliás, os registos teóricos da 

polissemia linguística e da indeterminação textual. Nada há a acrescentar nesse domínio. O 

que importa realçar, no entanto, é a sua consequência ao nível da interpretação crítica.  

Proclamar a superabundância de sentidos das palavras equivale em grande medida a aceitar 

a irrelevância da interpretação que o autor pode fazer da sua própria obra ou, pelo menos, a 

retirar-lhe o peso da autoridade autoral e mesmo a negar a possibilidade da interpretação 

correta.  

                 Colocado deste modo, o entendimento pluralista que Saramago tem da linguagem 

sugere inevitavelmente um campo de realização literária, porque é dela que se trata, que vive 

sobretudo da dúvida, da incerteza, da oscilação de ideias, da figuração indefinida. Muitas 

coisas não são o que parecem ser neste universo criativo. No domínio que me interessa 

recordar, insinua-se, por exemplo, a presença da espiritualidade saramaguiana num contexto 

autoral assumida e declaradamente ateu. Tomemos como exemplo as cinco definições de 

Deus que o ateu confesso José Saramago foi desenhando ao longo do tempo. 

Deus é o silêncio do universo e o homem o grito que dá sentido a esse 
silêncio. 

Deus não precisa do homem para nada, exceto para ser Deus. 

Cada homem que morre é uma morte de Deus. E quando o último homem 
morrer, Deus não ressuscitará. 

Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo, e quanto menos o compreendem 
mais lhe perdoam. 

Deus: um todo arrancado ao nada por quem é pouco mais que nada. 

 

Estas cinco definições, distribuídas por diferentes livros, colocam no homem 

todo o potencial da existência de Deus. Mas colocam esse potencial no quadro de uma 

necessidade ambígua. É através de um brilhante exercício de linguagem que o escritor não 

nega nem afirma a existência de Deus. Sabemo-lo ateu, mas a partir do alcance e da 
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profundidade daquelas cinco definições de modo nenhum o reconhecemos como um ateu 

preguiçoso. Há um impulso que se prende àquelas definições enquanto resultado de uma 

busca de compreensão de Deus. Não assentando na fé nem na crença, esse impulso só pode 

ser de natureza espiritual. Nunca de uma espiritualidade religiosa, mas sim de uma 

espiritualidade laica. Uma espiritualidade fundada no deslumbramento perante a riqueza do 

mundo, da complexidade humana e de aspirações simbólicas tão fascinantemente atraentes 

quanto aquela que sustenta a ideia de Deus.  

José Saramago é um ateu. Mas ao contrário de alguns filósofos que acreditam 

numa espiritualidade sem Deus, como é o caso de André Comte-Sponville (2006), por 

exemplo, ou até mesmo numa religião sem Deus, como acontece com Ronald Dworkin 

(2013), o escritor José Saramago tem necessidade de Deus. Só que se trata de um Deus 

literário, não de um Deus da religião. Trata-se de um Deus que vive no imaginário dos 

homens como criação e fundamento da inteligência humana. Algo que não existe, mas que 

está constantemente em diálogo com o homem que o criou e o tornou presente na natureza 

paradoxal da sua própria ausência. 

Esta é uma dimensão importante da espiritualidade saramaguiana. Ela assenta 

num tipo de indagação, de dúvida e de busca que só a oscilação complexa da linguagem 

literária está em condições de representar e promover. Mas neste particular trata-se de 

espiritualidade, não de religiosidade – ao contrário do que afirmaram alguns dos 

comentadores de Saramago atentos aos desvelos bíblicos do escritor. Enfim, através do tipo 

de atenção pluralista da literatura que citei atrás, o escritor de Último Caderno de Lanzarote 

parece erguer a voz de confirmação do título A Espiritualidade Clandestina de José Saramago e 

com ele o entendimento que neste último livro se encontra da espiritualidade como sendo o 

estado poético do espírito.  

A espiritualidade saramaguiana tem, no entanto, outros alcances para além do 

alcance literário que o Último Caderno de Lanzarote aprova ou confirma. Um deles tem a ver 

com o domínio da política. Partilho o entendimento singelo da política como o modo de 

governar um Estado ou uma coletividade e, implicitamente, a dinâmica diversificada de 

conquista e exercício do poder. Este Caderno de Lanzarote contém vários ensaios muito 

inteligentes em torno da questão política genericamente entendida deste modo. Um dos meus 

preferidos tem o título “Verdade e ilusão democrática”, e gravita em torno daquilo a que 

Saramago chama o “vazio instrumental” (Último Caderno 236) dos sistemas democráticos 

atuais.  
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Mas no quadro em que eu situo o cruzamento deste livro saramaguiano com o 

meu A Espiritualidade Clandestina de José Saramago interessa-me sobremaneira a seguinte 

afirmação que estava contida numa carta (talvez agora revelada) enviada a uma jornalista em 

5 de Outubro de 1998: “Ser-se comunista ou ser-se socialista é, além de tudo o mais, e tanto 

como ou ainda mais importante que o resto, um estado de espírito. Neste sentido, foi Yeltsin 

alguma vez comunista? Foi-o alguma vez Estaline?” (196). 

O comunismo e o socialismo como um estado de espírito. Esta é, sem dúvida, 

uma afirmação a reter, nomeadamente em virtude do modo como nela se concentra um 

entendimento da experiência humana e das suas envolvências culturais e literárias. A equação 

política dos romances de Saramago passa necessariamente por aqui. Mas ela não pode nem 

deve ser desligada de algo que em última instância lhe atribui uma dimensão espiritual, 

designadamente a espiritualidade que se associa àquilo que no livro A Espiritualidade 

Clandestina eu considero ser uma ética da compaixão, e que a descoberta recente do Caderno 

saramaguiano confirma em passagens tão lapidares quanto esta em que Saramago comenta a 

única personagem que vê no romance Ensaio sobre a cegueira: “Se a mulher do médico não cega 

é porque é capaz de compaixão” (186).  

A compaixão é o nobre sentimento que as principais personagens saramaguianas 

devolvem ao leitor segundo modos de entendimento do ser humano onde o mal e o bem 

jogam o jogo eterno da culpa e da responsabilidade individual e coletiva. Os termos políticos 

desse jogo revelam, por um lado, um escritor desconfiado da benignidade das massas 

populares, tal como este Caderno revela num ensaio-comentário do pensamento de Bento 

Jesus Caraça, um famoso intelectual comunista: “todos sabemos que “a alma coletiva das 

massas”, que Bento Jesus Caraça queria ver despertar, nem sempre é boa conselheira” (85).  

Por outro lado, é na equação da escolha moral do indivíduo que se perfila a 

atenção política que o escritor deve ter diante das dores do mundo e do sofrimento dos que 

nada têm no mundo para além desse mesmo sofrimento. Numa rememoração, que se 

encontra no Último Caderno, de um encontro de escritores em Valência (Espanha) Saramago 

proclama essa escolha nos termos daquilo a que chama insurreição moral: 

Quanto melhor seria, escrevi então e repito-o agora, que nos 
resolvêssemos a proclamar a necessidade de uma insurreição moral (digo 
moral, não digo moralista) dos intelectuais e dos artistas, sem distinção de 
objetos ou épocas, sem hierarquização prévia, quer para condenar, quer 
para justificar, os crimes cometidos, todos sem exceção, e quem os 
cometeu ontem ou estiver cometendo agora. (Último caderno 81) 
 

A dimensão política da escrita de Saramago decorre exatamente deste lugar de 

enunciação ética e moral onde a denúncia do mal se torna catalisador de estórias complexas, 
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mas sempre amparadas em patamares de memória dorida da humanidade. A magoada ironia 

de uma peça como A Segunda Vida de Francisco de Assis é dessa memória que retira muita da 

sua contundência. A pujança humanista e espiritual de Memorial do Convento é por aí que se 

justifica politicamente. O grito alegórico da loucura que grassa em Ensaio sobre a cegueira é 

nessa memória que fundamenta a ideia de que afinal, e à maneira de Dostoiévsky, todos 

somos culpados. E tantos outros romances de Saramago, designadamente os seus romances 

bíblicos que estabelecem o seu derradeiro alcance humanista e espiritual também exatamente 

pela urdidura dessa memória dorida em que a culpa e a responsabilidade são, afinal, de todos 

e de cada um.  

Recordo um magnífico exemplo da memória dorida que tenho vindo a referir 

que se encontra no Último Caderno de Lanzarote, na entrada de 23 de janeiro que reporta um 

comentário sobre Vaticano, Santo Ofício, Galileu Galilei, Giordano Bruno e o brilhante (e 

perseguido) teólogo suíço nosso contemporâneo de nome Hans Küng. A sua extensão não 

recomendava a citação na altura da conferência. Mas algumas das virtudes da publicação 

passam exatamente pela disponibilidade de espaço, tempo e frescura de atenção para se 

apreciar devidamente palavras como estas: 

Provavelmente, a verdadeira História da Igreja Católica será a única que 
nunca chegará a ser contada. O Vaticano acaba de abrir ao público (sob 
regulamentação estrita e mediante solicitação concreta) os arquivos 
referentes à Inquisição no período que vai de 1542 a 1902. Sabe-se já que 
desapareceram, graças aos estragos e acasos do tempo, aos insultos dos 
vermes e dos roedores, às múltiplas depredações da guerra e do saque, mas 
também à ação deliberada dos próprios guardiães do “tesouro”, muitas 
centenas de milhares de manuscritos sobre as torturas, as mutilações e as 
queimas de hereges impunemente cometidas pelo Santo Ofício. Não se 
encontra (é só um pequeno exemplo) o processo de Galileu Galilei, 
condenado por afirmar que a Terra gira em redor do Sol, nem tão-pouco 
se sabe onde para o processo de Giordano Bruno, queimado na fogueira 
por heresia. Em compensação, tivemos conhecimento de que a Bíblia 
chegou a estar incluída no Índice dos Livros Proibidos, e que, pelo “crime” 
nefando de não estarem escritos em latim, língua oficial da Igreja, foram 
queimados milhares de exemplares dela… Hans Küng, o perseguido 
teólogo suíço a quem nunca foi permitido ver a ficha que tem na 
Inquisição (está registada sob o número 399/57), diz que bem mais 
importante que esquadrinhar papéis de séculos passados seria investigar 
os deste século. Ficaríamos a conhecer (outro exemplo), no caso de tais 
documentos não terem sido também destruídos, algumas verdades sobre 
o fundo inquietante dos comportamentos (tanto os silêncios como as 
cumplicidades) da Igreja Católica perante o fascismo e o nazismo. Ou 
mesmo sobre o franquismo e, já agora, uma vez que os portugueses 
também são filhos de Deus, sobre o salazarismo. (Último Caderno 38-39). 

 

A dimensão política da escrita de Saramago tem, portanto, uma coerência interna 

muito própria. Ela decorre de um forte e profundo desígnio ético ou de uma harmonia ética 
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de onde a espiritualidade emerge com aquele potencial de coragem e lucidez que tanto nos 

atrai em obras como Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez, Jangada de Pedra, etc. Um 

desígnio ou uma harmonia de que é exemplo uma das respostas dadas a um jornalista italiano 

acerca do tempo em que vivemos: “Contra todas as aparências, a questão central do nosso 

tempo não é tanto a globalização da economia, mas a perda de um sentido ético da 

existência” (Saramago, Último Caderno 185).  

Por isso, relacionar esta busca de harmonia ética com a espiritualidade através 

daquilo a que chamo (ou chamei) ética da compaixão faz para mim todo o sentido. Percorri essa 

via hermenêutica em A Espiritualidade Clandestina de José Saramago, mas neste Último Caderno de 

Lanzarote encontramos inúmeras confirmações seguras dessa via. Uma delas encontra-se na 

entrada de 24 de maio que transcreve um texto dedicado aos índios Chiapas do México 

intitulado “Chiapas, nome de dor e de esperança”. Refletindo acerca do outro, acerca da 

estranheza e da diferença que o particulariza e o dessossega como outro, a elevação humanista 

deste texto de Saramago é avassaladora:  

Os índios de Chiapas não sãos os únicos humilhados e ofendidos deste 
mundo: em todas as partes e épocas, com independência de raça, de cor, 
de costumes, de cultura, de crença religiosa, o ser humano que nos 
gabamos de ser soube sempre humilhar e ofender aqueles a quem, com 
triste ironia, continua a chamar seus semelhantes. Inventámos o que não 
existe na natureza, a crueldade, a tortura, o desprezo. Por um uso perverso 
da razão viemos dividindo a humanidade em categorias irredutíveis entre 
si, os ricos e os pobres, os senhores e os escravos, os poderosos e os 
débeis, os sábios e os ignorantes, e em cada uma dessas divisões fizemos 
divisões novas, de modo a podermos variar e multiplicar à vontade, 
incessantemente os motivos para o desprezo, para a humilhação e a 
ofensa. (103-104) 
 

Esta é para mim a mais profunda dimensão política de José Saramago, a qual, 

por sua vez, lhe fundamenta o bem e a beleza que o orienta na vida e na escrita. Tal como já 

fiz antes, arrisco mesmo dizer que se trata de um autêntico princípio de amor que, estando ao 

alcance do homem, permite a este assumir, assim ele o queira, a sua verdadeira 

responsabilidade diante do sofrimento dos outros. Uma responsabilidade que não se desliga, 

e muito menos contraria, um entendimento do amor como o encontro com a solidão e desespero 

do outro seguido do respetivo resgate. Refletindo acerca do romance Todos os Nomes, Saramago 

chega a esta conclusão esclarecedora:   

Não é um livro triste, é um livro que olha a direito o absurdo da existência 
(é certo que não é Kafka quem quer...) e a solidão do ser humano que 
procura no amor (na solidão do outro) o remédio para ela. Blimunda e 
Baltasar não precisaram de procurar, foi o amor que os encontrou, mas a 
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vida está cheia de pessoas que buscam desesperadamente (ou, pior ainda, 
sem saberem que estão desesperadas) e não encontram. Para dizer estas 
coisas elementares precisava-se talvez de uma pessoa como eu, que 
precisamente tinha andado à procura do amor e a quem o amor acabou 
por encontrar quando já a esperança estava perdida (Último Caderno 180). 

 

Da mesma maneira, o humanismo convocado no princípio de amor que eu refiro 

não é o de um qualquer património moral do passado onde só o bem existiria (ou teria direito 

a existir) e que competiria ao presente replicar. Tal como eu o entendo, o princípio de amor 

saramaguiano é o que traça, com os dados do nosso tempo, os horizontes da dignidade e da 

compaixão no quadro de uma moral aberta, isto é, independentemente da origem, da cor da 

pele, da crença, da cultura e da orientação sexual dos homens e das mulheres envolvidos. 

Finalmente, o apurado sentido de justiça que politizou o homem e o escritor José 

Saramago é também por aqui que se equaciona e justifica, sendo a espiritualidade o 

enquadramento estratégico mais amplo por que ele se dá literariamente a ver. Portanto, 

literatura, política e amor no interior de uma espiritualidade clandestina que este Último 

Caderno de Lanzarote confirma para júbilo dos que hoje encontram nos romances e nas peças 

de teatro de Saramago um legado que vale a pena propor ao futuro.  
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