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Resumo: Os diarios de José Saramago tém no seu interior contributos relevantes para
compreendermos nao s6 o quotidiano do homem, mas também muitos dos fundamentos da
atitude do escritor face a0 mundo. Perdidos na memoria digital durante quase vinte anos, os
esctitos incluidos no recentemente descoberto e publicado Ultimo caderno de Ianzarote (2018),
alguns deles ensaios completos, ajudam-nos, no entanto, a colocar algumas questdes que,
nao sendo necessariamente novas no sentido de descobertas imprevistas, sio mesmo assim
questdes importantes no que respeita ao cruzamento da literatura com a politica e, arrisco
agora dizer, a afirmagido da espiritualidade do amor como via e modo nuclear de
entendimento da vida e da expressao criativa.
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Abstract: Saramago's diaries offer relevant contributions to understand its author not only
as a human being, but also many of the foundations of his cosmovision. Lost in digital space
for neatly twenty years, some of the writings included in the recently discovered and
published Last Diary of Lanzarote (2018) represent complete essays. They help us to pose some
questions that, although not necessarily new in the sense of unforeseen discoveries, are
nonetheless important questions regarding the crossing of literature with politics and, I now
venture to say, the affirmation of the spirituality of love as the central way of understanding

both life and creative expression.
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! Uma primeira versio deste texto foi apresentada nas III Jornadas Internacionais José

Saramago da Universidade de Vigo - Saramago nos 20 Anos do Prémio Nobel: Literatura,
Arte e Politica (3-5 de dezembro de 2018), tendo sido gravada pela UVIGO TV.
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A bibliografia passiva saramaguiana tem uma tal magnitude que de cada vez que escrevemos
sobre este autor arriscamo-nos a abrir portas abertas ja hda muito tempo e por muita gente.
Por isso, enquanto intérprete da obra saramaguiana, julgo que aquilo que hoje me surge com
mais interesse ¢ o dialogo com a meméria do meu proprio cruzamento critico com o escritor.
Ele aconteceu sob a forma de ensaio com o titulo A Espiritualidade Clandestina de José Saramago.
Esse cruzamento surge-me hoje como algo que tem necessidade de uma autorreflexdo. B
isso que irei fazer aqui segundo trés horizontes: o da literatura, o da politica e o do amor tal
como eu os entendo a partir de o Ultimo Caderno de Lanzarote (O didrio do Nobel), de 2018, um
livro atil que as Parcas ou a Moiras do mundo digital decidiram guardar durante varios anos,
mas que a mao feminina do amor resgatou e trouxe até nos.

O diario é uma forma muito heterogénea, mas no essencial ele é a representagao
da relagdo de alguém com o mundo em geral. Em muitos casos, o diario ¢ uma construcao
que se quer manter estritamente privada enquanto ato de comunicag¢ao — algo que a expressio
inicial “querido diario” ilustra bem enquanto entendimento do diario como lugar mais intimo
da memoria. Mas quando se trata de um escritor, nunca o diario se pode considerar
desprovido de um alcance criativo ou de uma intencionalidade de divulgacio do material
escrito. Neste caso a projecao da escrita é orientada menos por um impulso estritamente
confessional e mais por um impulso critico e reflexivo tendo em vista o uso publico do
proprio diario.

Todos os Cadernos de Lanzarote mantém este trago de perten¢a a um momento de
expressao reflexiva do escritor José Saramago, tendo em vista ainda e sempre o leitor comum
dos seus romances. O Ultimo Caderno de Tanzarote nio foge a esta regra. Nesse sentido, este
livro da-nos um vislumbre do Diario como o rosto de um homem de nome José Saramago
mas também, e a0 mesmo tempo, a sua mascara enquanto escritor.

O interesse de o Ultimo Caderno de Lanzarote nio decorre do facto de incluir
referéncias ao Prémio Nobel atribuido em 8 de outubro de 1998 — alids, sio muito escassos
os comentarios que Saramago af faz a propésito do Nobel. E certo que, desse ponto de vista,
a inclusao do seu discurso de 7 de dezembro na Academia Sueca da este Caderno uma unidade
particular. Mas esse discurso estava ha muito disponivel em publica¢bes diversas e, por isso,
o interesse deste Caderno nao esta necessariamente af.

Tal como eu o entendo, o interesse deste Caderno situa-se em dois patamares de
relevancia. Por um lado, na complementaridade que estabelece com certas observagdes

surgidas em outros livros de recordagies da vida, como é o caso dos outros Cadernos de Lanzarote

(1994-1998) e do livto As Pequenas Memorias (2006). Essa complementaridade pode sem
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davida iluminar, sobretudo a partir de um ponto de vista genético, alguns dos romances e
contribuir para o conhecimento da meméria autobiografica do romancista José Saramago.
Por outro lado, e num quadro hermenéutico mais intimo, no que me diz respeito
enquanto ensafsta este Caderno, trazendo a luz do dia posi¢Oes saramaguianas desconhecidas
em alguns aspetos, dialoga implicitamente com interpretacOes criticas surgidas entretanto.
Uma delas foi por mim defendida em 2014 no livro A Espiritualidade Clandestina de José
Saramago, o qual se centrou nos dois romances biblicos, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Cain.
A surpresa, e por vezes até desconfianga, que a minha interpretagiao desencadeou (e continua
a desencadear) em alguns setores, convida um olhar sobre o Ultimo Caderno de 1anzarote que
permita encontrar neste livro uma espécie de pacificagao critica das minhas préprias posi¢des

interpretativas.

Comecemos entio pela literatura, citando uma passagem do Caderno que culmina
uma reflexao em torno das famosas palavras que abrem o D. Quixote de Cervantes:

[...] Como poderemos nods, pergunto, ter a certeza de que as palavras que
consideramos indteis ou desnecessarias o irdo ser sempre, supondo que o
ja seriam quando como tal as classificimos? Aquelas seis palavras que
dizem “en un lugar de la Mancha” sdo, sem duvida, das mais famosas que
se escreveram desde que o mundo é mundo. Mas serdo por isso mais
indispensaveis do que “pique la tordilla y péngase a salvo”, como
aconselha o Cavaleiro da Triste Figura ao Cavaleiro do Verde Gabio na
pagina 524 da minha edicdo do Qujjote? Quem nos diz que essas outras
palavras de Cervantes, na aparéncia insignificantes, escritas sem mais
preocupagio que a de satisfazer a logica conflitiva de um episédio menor,
nio estardo destinadas, um dia, a tornar-se divisa de prudentes num
mundo de gente timorata? As palavras dizem sempre mais do que
imaginamos, e se nio parecem dizé-lo num momento determinado, é s6
porque a sua hora ainda nio chegou. (Ultino Caderno 43)

Este excerto surge num longo e interessantissimo ensaio acerca do escritor
chileno José Danoso. Alias, é muito singular esta inclinacio para o ensaio, a qual foi em
diversas ocasioes reconhecida pelo préprio romancista José Saramago, surgindo também
neste Caderno em afirmacSes como esta:

Nio escrevo livros para contar histérias, sé. No fundo, provavelmente eu
ndo seja um romancista. Sou um ensafsta, sou alguém que escreve ensaios
com personagens. Creio que ¢ assim: cada romance meu ¢é o lugar de uma
reflexdo sobre determinado aspeto da vida que me preocupa. (Ultino
Caderno 142)
Por isso, ndo é por acaso que os seus romances sio invariavelmente registos
complexos de ideias. Conforme ja tive oportunidade de desenvolver no livro que aqui coloco

em didlogo com o Caderno saramaguiano, aplica-se a Saramago a afirmac¢ao de Albert Camus

de que “se queres ser filosofo, escreve romances” (cf. Martins, A Espiritualidade Clandestina
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40ss). No entanto, o que verdadeiramente pretendo destacar nesta altura é a atitude de
Saramago face a linguagem que encontramos no excerto em que Saramago falava de

Cervantes.

“As palavras dizem sempre mais do que imaginamos”, afirma o escritor na
passagem citada. Sem duavida que esta afirma¢ao de Saramago decorre da consciéncia que ele
tem nao s6 do potencial semantico de qualquer lingua, mas sobretudo da riqueza do seu uso
enquanto linguagem ou enquanto expressio do exercicio imaginativo a que chamamos
literatura. A questdao é amplamente conhecida e dela falam, alids, os registos tedricos da
polissemia linguistica e da indeterminagao textual. Nada ha a acrescentar nesse dominio. O
que importa realgar, no entanto, é a sua consequéncia ao nivel da interpretacao critica.
Proclamar a superabundancia de sentidos das palavras equivale em grande medida a aceitar
a irrelevancia da interpretagao que o autor pode fazer da sua propria obra ou, pelo menos, a
retirar-lhe o peso da autoridade autoral e mesmo a negar a possibilidade da interpretagao
correta.

Colocado deste modo, o entendimento pluralista que Saramago tem da linguagem
sugere inevitavelmente um campo de realizagao literaria, porque ¢é dela que se trata, que vive
sobretudo da duvida, da incerteza, da oscilagio de ideias, da figuragao indefinida. Muitas
coisas nao sao O que parecem ser neste universo criativo. No dominio que me interessa
recordar, insinua-se, por exemplo, a presenca da espiritualidade saramaguiana num contexto
autoral assumida e declaradamente ateu. Tomemos como exemplo as cinco defini¢oes de

Deus que o ateu confesso José Saramago foi desenhando ao longo do tempo.

Deus ¢ o siléncio do universo e o homem o grito que da sentido a esse
siléncio.

Deus nio precisa do homem para nada, exceto para ser Deus.

Cada homem que morre é uma morte de Deus. E quando o ultimo homem
morrer, Deus nao ressuscitara.

Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo, e quanto menos o compreendem
mais lhe perdoam.

Deus: um todo arrancado ao nada por quem é pouco mais que nada.

Estas cinco defini¢oes, distribuidas por diferentes livros, colocam no homem
todo o potencial da existéncia de Deus. Mas colocam esse potencial no quadro de uma
necessidade ambigua. E através de um brilhante exercicio de linguagem que o escritor nao

nega nem afirma a existéncia de Deus. Sabemo-lo ateu, mas a partir do alcance e da
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profundidade daquelas cinco defini¢des de modo nenhum o reconhecemos como um ateu
preguicoso. Ha um impulso que se prende aquelas definicdes enquanto resultado de uma
busca de compreensiao de Deus. Nio assentando na fé nem na crenga, esse impulso s6 pode
ser de natureza espiritual. Nunca de uma espiritualidade religiosa, mas sim de uma
espiritualidade laica. Uma espiritualidade fundada no deslumbramento perante a riqueza do
mundo, da complexidade humana e de aspiragoes simbolicas tio fascinantemente atraentes

quanto aquela que sustenta a ideia de Deus.

José Saramago é um ateu. Mas ao contrario de alguns filésofos que acreditam
numa espiritualidade sem Deus, como é o caso de André Comte-Sponville (2006), por
exemplo, ou até mesmo numa religiaio sem Deus, como acontece com Ronald Dworkin
(2013), o escritor José Saramago tem necessidade de Deus. S6 que se trata de um Deus
literario, nao de um Deus da religidao. Trata-se de um Deus que vive no imaginario dos
homens como cria¢ao e fundamento da inteligéncia humana. Algo que nao existe, mas que
esta constantemente em didlogo com o homem que o criou e o tornou presente na natureza
paradoxal da sua prépria auséncia.

Esta é uma dimensio importante da espiritualidade saramaguiana. Ela assenta
num tipo de indagacdo, de duvida e de busca que sé a oscilagio complexa da linguagem
literaria esta em condi¢Oes de representar e promover. Mas neste particular trata-se de
espiritualidade, nao de religiosidade — ao contririo do que afirmaram alguns dos
comentadores de Saramago atentos aos desvelos biblicos do escritor. Enfim, através do tipo
de atencio pluralista da literatura que citei atras, o escritor de Ultimo Caderno de 1.anzarote
parece erguer a voz de confirmagao do titulo A Espiritualidade Clandestina de José Saramago e
com ele o entendimento que neste ultimo livro se encontra da espiritualidade como sendo o
estado poético do espirito.

A espiritualidade saramaguiana tem, no entanto, outros alcances para além do
alcance literario que o Ultimo Caderno de 1anzarote aprova ou confirma. Um deles tem a ver
com o dominio da politica. Partilho o entendimento singelo da politica como o modo de
governar um Estado ou uma coletividade e, implicitamente, a dinamica diversificada de
conquista e exercicio do poder. Este Caderno de Lanzgarote contém varios ensaios muito
inteligentes em torno da questao politica genericamente entendida deste modo. Um dos meus
preferidos tem o titulo “Verdade e ilusao democratica”, e gravita em torno daquilo a que
Saramago chama o “vazio instrumental” (Ultimo Caderno 236) dos sistemas democréticos

atualis.
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Mas no quadro em que eu situo o cruzamento deste livro saramaguiano com o
meu A Espiritualidade Clandestina de José Saramago interessa-me sobremaneira a seguinte
afirmac¢ao que estava contida numa carta (talvez agora revelada) enviada a uma jornalista em
5 de Outubro de 1998: “Ser-se comunista ou set-se socialista é, além de tudo o mais, e tanto
como ou ainda mais importante que o resto, um estado de espirito. Neste sentido, foi Yeltsin
alguma vez comunista? Foi-o alguma vez Estaline?” (190).

O comunismo e o socialismo como um estado de espirito. Esta é, sem davida,
uma afirmacao a reter, nomeadamente em virtude do modo como nela se concentra um
entendimento da experiéncia humana e das suas envolvéncias culturais e literarias. A equacio
politica dos romances de Saramago passa necessariamente por aqui. Mas ela nao pode nem
deve ser desligada de algo que em ultima instancia lhe atribui uma dimensio espiritual,
designadamente a espiritualidade que se associa aquilo que no livto A Espiritualidade
Clandestina eu considero ser uma ética da compaixio, ¢ que a descoberta recente do Caderno
saramaguiano confirma em passagens tao lapidares quanto esta em que Saramago comenta a
unica personagem que vé no romance Ensaio sobre a cegueira: “Se a mulher do médico nao cega
¢ porque ¢é capaz de compaixao” (180).

A compaixao é o nobre sentimento que as principais personagens saramaguianas
devolvem ao leitor segundo modos de entendimento do ser humano onde o mal e o bem
jogam o jogo eterno da culpa e da responsabilidade individual e coletiva. Os termos politicos
desse jogo revelam, por um lado, um escritor desconfiado da benignidade das massas
populares, tal como este Caderno revela num ensaio-comentario do pensamento de Bento
Jesus Caraca, um famoso intelectual comunista: “todos sabemos que “a alma coletiva das
massas”, que Bento Jesus Caraca queria ver despertar, nem sempre é boa conselheira” (85).

Por outro lado, é na equagao da escolha moral do individuo que se perfila a
atengao politica que o escritor deve ter diante das dores do mundo e do sofrimento dos que
nada tém no mundo para além desse mesmo sofrimento. Numa rememoragdo, que se
encontra no Ultimo Caderno, de um encontro de escritores em Valéncia (Espanha) Saramago
proclama essa escolha nos termos daquilo a que chama insurreigdo moral:

Quanto melhor seria, escrevi entdo e repito-o agora, que nNos
resolvéssemos a proclamar a necessidade de uma insurreigao moral (digo
moral, ndo digo moralista) dos intelectuais e dos artistas, sem distingao de
objetos ou épocas, sem hierarquizacdo prévia, quer para condenar, quer
para justificar, os crimes cometidos, todos sem exce¢do, e quem Os
cometeu ontem ou estiver cometendo agora. (Ultimo caderno 81)

A dimensio politica da escrita de Saramago decorre exatamente deste lugar de

enunciagao ética e moral onde a denuncia do mal se torna catalisador de estérias complexas,
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mas sempre amparadas em patamares de memoria dorida da humanidade. A magoada ironia
de uma pega como A Segunda 1 ida de Francisco de Assis é dessa memoria que retira muita da
sua contundéncia. A pujanca humanista e espiritual de Memorial do Convento é por ai que se
justifica politicamente. O grito alegérico da loucura que grassa em Ewsaio sobre a cegueira é
nessa memoria que fundamenta a ideia de que afinal, e 2 maneira de Dostoiévsky, todos
somos culpados. E tantos outros romances de Saramago, designadamente os seus romances
biblicos que estabelecem o seu derradeiro alcance humanista e espiritual também exatamente
pela urdidura dessa memoria dorida em que a culpa e a responsabilidade sao, afinal, de todos

e de cada um.

Recordo um magnifico exemplo da memoria dorida que tenho vindo a referir
que se encontra no Ultimo Caderno de 1anzarote, na entrada de 23 de janeiro que reporta um
comentario sobre Vaticano, Santo Oficio, Galileu Galilei, Giordano Bruno e o brilhante (e
perseguido) tedlogo suico nosso contemporaneo de nome Hans Kiing. A sua extensdo nao
recomendava a citagao na altura da conferéncia. Mas algumas das virtudes da publicagao
passam exatamente pela disponibilidade de espaco, tempo e frescura de atengao para se
apreciar devidamente palavras como estas:

Provavelmente, a verdadeira Histéria da Igreja Catolica sera a Gnica que
nunca chegara a ser contada. O Vaticano acaba de abrir ao publico (sob
regulamentacdo estrita e mediante solicitagdo concreta) os arquivos
referentes a Inquisicdo no periodo que vai de 1542 a 1902. Sabe-se ja que
desapareceram, gragas aos estragos e acasos do tempo, aos insultos dos
vermes e dos roedores, as multiplas depredacoes da guerra e do saque, mas
também a acdo deliberada dos proéprios guardides do “tesouro”, muitas
centenas de milhares de manuscritos sobre as torturas, as mutilacoes e as
queimas de hereges impunemente cometidas pelo Santo Oficio. Nio se
encontra (¢ s6 um pequeno exemplo) o processo de Galileu Galilei,
condenado por afirmar que a Terra gira em redor do Sol, nem tdo-pouco
se sabe onde para o processo de Giordano Bruno, queimado na fogueira
por heresia. Em compensacdo, tivemos conhecimento de que a Biblia
chegou a estar incluida no Indice dos Livros Proibidos, ¢ que, pelo “crime”
nefando de nio estarem escritos em latim, lingua oficial da Igreja, foram
queimados milhares de exemplares dela... Hans Kiing, o perseguido
tedlogo suico a quem nunca foi permitido ver a ficha que tem na
Inquisi¢io (estd registada sob o numero 399/57), diz que bem mais
importante que esquadrinhar papéis de séculos passados seria investigar
os deste século. Ficarfamos a conhecer (outro exemplo), no caso de tais
documentos nao terem sido também destruidos, algumas verdades sobre
o fundo inquietante dos comportamentos (tanto os siléncios como as
cumplicidades) da Igreja Catdlica perante o fascismo e o nazismo. Ou
mesmo sobre o franquismo e, ji agora, uma vez que 0s portugueses
também sio filhos de Deus, sobre o salazarismo. (Ultino Caderno 38-39).

A dimensao politica da escrita de Saramago tem, portanto, uma coeréncia interna

muito propria. Ela decorre de um forte e profundo designio ético ou de uma barmonia ética
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de onde a espiritualidade emerge com aquele potencial de coragem e lucidez que tanto nos
atrai em obras como Ewnsaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucide, Jangada de Pedra, etc. Um
designio ou uma harmonia de que é exemplo uma das respostas dadas a um jornalista italiano
acerca do tempo em que vivemos: “Contra todas as aparéncias, a questao central do nosso
tempo nao ¢ tanto a globalizacdo da economia, mas a perda de um sentido ético da
existéncia” (Saramago, Ultimo Caderno 185).

Por isso, relacionar esta busca de harmonia ética com a espiritualidade através
daquilo a que chamo (ou chamei) é#ica da compaixao taz para mim todo o sentido. Percorri essa
via hermenéutica em A Espiritnalidade Clandestina de José Saramago, mas neste Ultimo Caderno de
Lanzarote encontramos inimeras confirmagoes seguras dessa via. Uma delas encontra-se na
entrada de 24 de maio que transcreve um texto dedicado aos indios Chiapas do México
intitulado “Chiapas, nome de dor e de esperanga”. Refletindo acerca do outro, acerca da
estranheza e da diferenca que o particulariza e o dessossega como outro, a elevagao humanista
deste texto de Saramago ¢ avassaladora:

Os indios de Chiapas nio sios os tGnicos humilhados e ofendidos deste
mundo: em todas as partes e épocas, com independéncia de raga, de cor,
de costumes, de cultura, de crenca religiosa, o ser humano que nos
gabamos de ser soube sempre humilhar e ofender aqueles a quem, com
triste ironia, continua a chamar seus semelhantes. Inventimos o que nio
existe na natureza, a crueldade, a tortura, o desprezo. Por um uso perverso
da razio viemos dividindo a humanidade em categorias irredutiveis entre
si, os ricos e os pobres, os senhores e os escravos, os poderosos e 0s
débeis, os sabios e os ignorantes, e em cada uma dessas divisoes fizemos
divisbes novas, de modo a podermos variar e multiplicar a vontade,
incessantemente os motivos para o desprezo, para a humilhacio e a
ofensa. (103-104)

Esta é para mim a mais profunda dimensio politica de José Saramago, a qual,
por sua vez, lhe fundamenta o bem e a beleza que o orienta na vida e na escrita. Tal como ja
fiz antes, arrisco mesmo dizer que se trata de um auténtico principio de amor que, estando ao
alcance do homem, permite a este assumir, assim ele o queira, a sua verdadeira

responsabilidade diante do sofrimento dos outros. Uma responsabilidade que nao se desliga,

e muito menos contraria, um entendimento do amor como o encontro com a solidao e desespero
do ontro seguido do respetivo resgate. Refletindo acerca do romance Todos os Nomes, Saramago

chega a esta conclusao esclarecedora:

Nao é um livro triste, ¢ um livro que olha a direito o absurdo da existéncia
(€é certo que nio é Kafka quem quer...) e a soliddo do ser humano que
procura no amor (na soliddo do outro) o remédio para ela. Blimunda e
Baltasar ndo precisaram de procurar, foi 0 amor que os encontrou, mas a
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vida estd cheia de pessoas que buscam desesperadamente (ou, pior ainda,
sem saberem que estdo desesperadas) e ndo encontram. Para dizer estas
coisas elementares precisava-se talvez de uma pessoa como eu, que
precisamente tinha andado a procura do amor e a quem o amor acabou
por encontrar quando ja a esperanca estava perdida (Ultimo Caderno 180).

Da mesma maneira, o humanismo convocado no principio de amor que eu refiro
nao ¢ o de um qualquer patriménio moral do passado onde sé o bem existiria (ou teria direito
a existir) e que competiria ao presente replicar. Tal como eu o entendo, o principio de amor
saramaguiano é o que traga, com os dados do nosso tempo, os horizontes da dignidade ¢ da
compaixao no quadro de uma moral aberta, isto ¢, independentemente da origem, da cor da
pele, da crenga, da cultura e da orientagao sexual dos homens e das mulheres envolvidos.

Finalmente, o apurado sentido de justica que politizou o homem e o escritor José
Saramago ¢ também por aqui que se equaciona e justifica, sendo a espiritualidade o
enquadramento estratégico mais amplo por que ele se da literariamente a ver. Portanto,
literatura, politica e amor no interior de uma espiritualidade clandestina que este Ultimo
Caderno de Ianzarote confirma para jubilo dos que hoje encontram nos romances e nas pegas

de teatro de Saramago um legado que vale a pena propor ao futuro.
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