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NO CONTEXTO DE UMA PRE-HISTORIA LITERARIA
DE JOSE SARAMAGO"!
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Resumo: Em 1980, quando publica Levantado do Chao, José Saramago é um escritor formado: no
estilo, na tematica e na ideologia. Mas que percurso fez até se erguer a tamanhos voos? A analise,
assente na leitura dos seus dois primeiros romances, Terra do Pecado, de 1947, e Manual de Pintura e
Caligrafia, de 1977, tem de ser revista a luz de Claraboia, romance de 1953 s6 publicado
postumamente. Em conjunto, as narrativas iniciais de Saramago definem trés etapas da sua

construgao politica.
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Abstract: In 1980, when Saramago publishes Raised from the Ground, he is already a writer with a
full mastery of style, themes and ideology. But what was the path that took him to such heights?
Any analysis of his first two novels (Land of Sin, 1947, and Manual of Painting and Calligraphy, 1977)
must also consider S&ylight, his 1953 novel, posthumously published. In their ensemble, the first

narratives by Saramago define the three steps of his political making.
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' Uma versio preliminar deste texto foi apresentada nas III Jornadas Internacionais José Saramago
da Universidade de Vigo - Saramago nos 20 Anos do Prémio Nobel: Literatura, Arte e Politica (3-
5 de dezembro de 2018), tendo sido gravada pela UVIGO TV.

26



— O que pensa fazer?, Abel?

O rapaz ergueu-se devagar e caminhou para Silvestre. A dois
passos, respondeu:

— Uma coisa muito simples. Viver. Saio de sua casa mais
seguro do que quando nela entrei. Nao porque me sirva o caminho que
me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade de encontrar
o meu. Serd uma questio de tempo...

José Saramago, Claraboia

1. Mapear os caminhos percorridos por um escritor até a afirma¢ao da sua vocagao literaria é uma
estimulante atividade critica. Ainda mais no caso de José Saramago, dada a especificidade do seu
percurso, de torneiro mecanico a Prémio Nobel da Literatura, e a publicacio péstuma do seu

segundo romance, Claraboia.

Durante muitos anos, o trajeto formativo de José Saramago foi assunto arrumado e
conhecido: um precoce primeiro romance aos 25 anos, Terra do Pecado, de 1947, seguido de um
silencio de 30 anos sé quebrado com a publicacao, em 1977, de Manual de Pintura e Caligrafia,
romance em forma de ensaio, ou melhor, um “ensaio de romance” como o préprio designou na
primeira edi¢ao. Um (re)comegar, aos 55 anos, com novos recursos, outra experiéncia e maturidade,
ingredientes que desabrochariam plenamente em ILevantado do Chao, obra saramaguiana por

exceléncia, no estilo e na tematica.

Concluido em 1953, Claraboia diz-nos diretamente que, também ao nivel do romance,
aqueles 30 anos nao foram uma gestag¢ao invisivel, como a experiéncia da poesia, no final da década
de 60, e o posterior oficio da crénica, cada vez mais valorizados pela critica, j4 denunciavam. O
surgimento de um romance entre Terra do Pecado € Manual de Pintura e Caligrafia abanou o sélido
discurso sobre as etapas cumpridas pelo escritor nos seus verdes anos. Que lugar atribuir a Claraboia
no contexto das primeiras obras de Saramago? Que alterag¢oes introduz este romance na sua
formagao literaria, na qual o ressurgimento apés 30 anos de interregno tinham a for¢a de uma
segunda vida? Em suma: que escritor era Saramago quando escreveu sobre as vidas dos moradores
de um prédio de dois andares e que licoes guardou desse “livro de uma inexperiéncia vital” (in Reis

18), como diria mais tarde?

“A publicacio de Claraboia vem, em simultaneo, preencher um vazio e suavizar uma
linha de disparidade até agora existente na producao ficcional saramaguiana”, afirmou, logo em
2011, Ana Paula Arnaut (Como um homem 38). Efetivamente, com este romance intuiu-se uma

evolucao mais linear e coerente de Saramago, ao identificar-se com maior objetividade as etapas
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que tera percorrido. Na verdade, ao ler Claraboia ao lado das obras de 1947 e o de 1977 somos
tentados a propor um novo ciclo na sua produgio literatia,” vendo nesses romances uma unidade
coerente e a expressao de trés marcos essenciais na “aprendizagem do romance’: a afirmagao do
escritor-leitor (Terra do Pecado), que aplica modelos oitocentistas, do escritor-humanista (Claraboia),
que denota uma posicao ideolégica vincada, e do escritor-autor (Manual de Pintura e Caligrafia), capaz
de subverter o romance classico e afirmar uma voz prépria. Etapas cumulativas de um percurso

singular.

Se a Historia se distingue pela invencao da escrita, tendo o seu equivalente na obra de
Saramago em Levantado do Chao, estamos no campo de uma pré-historia literaria, diante de um

escritor ainda deitado no chao.

2. Nao se pode dizer que a publicacao de Claraboia, em 2011, tenha sido uma surpresa completa. O
romance fora referido, em 1998, por José Saramago nos didlogos com Carlos Reis. Dele disse o

escritot:

E imediatamente a seguir [a Terra do Pecado]. Escrevi esse livro, que se chama
Claraboia ¢ é um romance. E a histéria de um prédio com seis inquilinos
sucessivamente envolvidos num enredo. Acho que o livro ndo esta mal
construido. Enfim, é um livro também ingénuo, mas que, tanto quanto me
recordo, tem coisas que ja tém a ver com o meu modo de ser. (in Reis, Didlogos

43-44)

Na mesma conversa, o escritor explicou por que motivo o romance continuava inédito:

O livro foi enviado para um editor, para o Didrio de Noticias, por la ficou quarenta
anos, até que um dia recebo uma carta dizendo: “Foi encontrado, na
reorganizacao dos nossos arquivos, o original do seu livro etc., etc.” E entido
diziam logo: “Se quiser publicar, nés publicamos”. Fui 14, 2 Empresa Nacional
de Publicidade, e saquei o livro que esta ai. (44).

Numa entrevista ao Jornal de I etras, Pilar del Rio, viuva do escritor, acrescentou outras

informagdes, nomeadamente em relagdo a publicacdo péstuma. Da reacao de José Saramago disse:

Nio olhou muito para ele [o original trazido da editora]. Era uma magoa, uma
ferida que nao valia a pena voltar a abrir. Ao passado o que ¢ do passado, disse-
me. As vezes falivamos do livro e ele sabia que nio era mau — tinha essa
consciéncia. Mas nio era pessoa de remexer em assuntos encerrados, tal como

?> Tendo como base a proposta de Ana Paula Arnaut de trés ciclos — “Portugalidade Intensa”,
“Temas Universalizantes” e “Romances Fabulas™ (Novos Rumwos 51 e 70).
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nunca foi escritor de voltar a livros ja escritos. Trabalho feito era trabalho feito.
(in Rio/Duarte, “Nascemos” 8)

Da decisao de publicar o livro, adiantou:

Saramago apenas disse que ndo queria vé-lo publicado enquanto fosse vivo.
Nunca impediu a sua publicagdo — e nao o destruiu. Em vida, também nio foi
possivel porque nao houve tempo: todos os anos langava um romance novo! Mas
nao foi dificil perceber que queria que o publicassemos. (8)

Um olhar rapido pela cronologia das obras de Saramago desde o final dos anos 80 (o

original foi recuperado em 1989) confirma a afirmacao de Pilar del Rio. Diarios, contos, discursos,

folhas politicas, contos infantis e, claro, romances — adiar que livro para lancar uma obra de

juventude? Claraboia seria assim publicado um ano ap6s a morte do escritor, numa espécie de tltimo

encontro com os leitores, momento repetido, em 2014, com a publica¢ao do inacabado .A/abardas,

Alabardas, Espingardas, Espingardas.

Além de Ana Paula Arnaut, outros especialistas sublinharam na altura a importancia

do romance e da sua publicagdo. Na referida entrevista, Pilar del Rio afirmou ainda:

Claraboia é um livro fundamental na obra de Saramago, uma 6tima porta de
entrada para a sua literatura. O escritor estd em todo o romance, de uma forma
convencional, é certo, mas é possivel escutar a sua voz. [..] E, por favor, nao
digam que é um livro de juventude ou ingénuo. E de uma espléndida maturidade,
um livro luminoso sobre uma época sombria. (8)

Para a também tradutora da obra de Saramago, a leitura do romance evidencia a

“maturidade do pensamento e do estilo”, bem como “o dominio ja demonstrado da arte de narrar

e da cultura”

b

ironia e musica.

com didlogos (“atrevidos”) com Shakespeare, Cervantes e Pessoa, muito humor,

O escritor ja estd revelado neste livro. Abel, por exemplo, podia ser Ricardo Reis,
do Ano da Morte de Ricardo Reis, H., de Manual de Pintura e Caligrafia, o St. José, de
Todos os Nomes, ou Raimundo Silva, da Histéria do Cerco de Lishoa. E 0 mesmo
protagonista solitirio, 0 mesmo homem sozinho. A sua forma de olhar o mundo
esta la. O estilo € diferente, mas a voz ja aparece. (8)

Outros julgamentos menos parciais (e apaixonados) nao divergem. Maria Alzira Seixo,

na mesma edi¢ao do Jornal de I etras, aludiu a uma “claridade viva™

E certo que o livro se ndo me impde pela composicio fulgurante (como As
Intermiténcias da Morte), pelo saber mitdo da textura (como em Memorial do
Convento), pela ideia envolventemente insélita que lhe caracteriza grande parte da
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obra (O Ano da Morte de Ricardo Reis, Jangada de Pedra) e tanto me seduz. Mas ¢ ja
um belo romance. (Claridade viva 10-11)

Também no Jornal de Letras, dois anos mais tarde, Miguel Real escreveu: “Claraboia é
um verdadeiro e genuino retrato da vida e dos costumes dos moradores de um bairro pequeno
burgués. Do mesmo modo, pode ser entendido como uma metafora da falta de luz e ar na vida

coletiva do prédio que se evidencia como sintese da totalidade de Portugal” (O elo 15).

3. E impossivel, ou pelo menos muito dificil, nao tentar identificar os fios invisiveis que poderao
ligar Claraboia aos romances anterior e posterior. E esse, alids, o sentido das criticas que temos

vindo a citar e, a0 fim e ao cabo, o proposito deste trabalho.
O ponto de partida é o exposto por Ana Paula Arnaut no artigo do jornal Prblico:

Se Terra do Pecado em nada anuncia o estilo e as tematicas que caracterizariam o
autor a partir de Manual de Pintura ¢ Caligrafia, prendendo-se, ainda, a toda uma
dinamica literaria colhida no Realismo-Naturalismo de Oitocentos, este romance,
de 1953, permite ja antever algumas das ousadias formais e das grandes
preocupacbes humanistas e humanitarias que norteardo o escritor a vir. (Como
um homem 38)

As ousadias formais e sobretudo as preocupa¢des humanistas siao, de facto, os
elementos mais importantes de Claraboia na definicio do percurso formativo de José Saramago,
agora que os dados parecem estar integralmente revelados.” Nesta logica, podemos entendé-lo
como a expressao literaria de um escritor-humanista que ja fez as suas principais escolhas

ideolodgicas, enquanto Terra do Pecado é acima de tudo a expressio literaria de um escritor-leitor.

4. Publicado em 1947, numa época em que o Neorrealismo ja dera a estampa alguns dos seus
b

principais romances, Terra de Pecado é o que se pode dizer, para usar a expressao de Carlos Reis, um

“romance bem escrito” (Introducao 18). Trata-se de um livto com a marca do Realismo-

Naturalismo do século XIX, definivel no caso em apreco, segundo Ana Paula Arnaut, pela

’ Na conferéncia de imprensa sobre as atividades da Fundagio José Saramago que assinalaram os
cinco anos da morte do escritor, Pilar del Rio anunciou a descoberta de uma peca de teatro inédita
de José Saramago, O fim da paciéncia, adaptagao de um conto publicado em Obyjecto guase, de 1978, e
que nunca chegou a ser levado a cena. Ver http://observador.pt/2015/06/18/cinco-anos-apos-a-
morte-ainda-ha-saramago-por-descobrir, consultado a 27 de junho de 2015.
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“linearidade temporal” da histéria, o recurso a uma sintaxe e pontua¢ao “candnicas” e a uma “clara
inspiragao em enredos e em personagens queirosianas na urdidura do romance ou na concegao de

personagens” (Novos Rumos 15).

Que a obra surge de muitas leituras confirma-o o préprio Saramago. “Aquele livro
resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal organizadas — e saiu aquilo”, confessou o
escritor a Carlos Reis (in Reis, Didlogos 35). No ensaio citado, Ana Paula Arnaut reforca a tese ao
sublinhar o interesse “arqueolégico” do romance “para os estudiosos da vida e da obra de José
Saramago, na medida em que nos permite tracar a sempre util ligagao entre a obra produzida e o

contexto que lhe da origem”. Em concreto:

O desfasamento entre o estilo deste primeiro romance e as #odas literarias da
época em que ¢é publicado pode, eventualmente, ser explicado em virtude de dois
fatores fundamentais. Em primeiro lugar, porque os primeiros livros lidos
(emprestados pelos vizinhos ou consultados na Biblioteca do Palacio Galveias,
em Lisboa) pertenciam, seguramente, a categoria dos Classicos da Literatura
Portuguesa. Em segundo lugar, porque o seu percurso de vida inicial nio lhe
permitiu o contacto com as elites intelectuais da época, ou com os grupos de
novos escritores que, de forma gradual, se iam afirmando (mesmo que de modo
quase clandestino) no cenario literario nacional e internacional. (Arnaut, José
Saramago 10)

Num estudo dedicado ao periodo formativo de José Saramago, anterior a publicagao
de Claraboia, Horacio Costa avangou argumentos semelhantes: “Tomado de forma isolado no
contexto da literatura da época da sua publicacdo, o exame de Terra do Pecado revela que, como
objeto literario, o livro apresenta uma notavel desfasagem estilistica e mesmo tematica em relacao
a escrita romanesca que entao se processava em Portugal” (José¢ Saramago 28). A justificagao do

investigador?

Vivendo em Lisboa a partir do final da adolescéncia, Saramago 1€, sem um fio
condutor metddico, matéria literaria de distinta origem que, como bem podemos
testemunhar hoje, deu uma primeira mostra de concretizagdo na escrita de Terra
do Pecado. Considerado deste ponto de vista, o romance adquire um matiz
significativo, enquanto documento vivo do estadio de adaptagdo do jovem
autodidata a realidade de um novo meio ambiente, urbano e tdio cosmopolita
quanto o permitia o regime salazarista. (41)

Testemunho de um leitor que ndo se fica pela leitura? Que nela se envolve
excessivamente (como a Isaura de Claraboia) ao ponto de a prolongar por sua conta e risco? A
avaliar pela tematica de Terra do Pecado (que surpreende o leitor dos romances futuros de Saramago,

muito mais do que o estilo), a hipétese faz todo o sentido. O que tera levado, a nio ser a leitura,
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um escritor como José Saramago, que ja supomos, aos 25 anos, com alguma consciéncia politica,

a se dedicar a um imaginario tao terratenente?
Muitos anos depois o escritor também se revelou surpreendido:

A verdade é que eu ndo sei porque é que contei aquela histéria. B a historia de
uma senhora vidva (o marido morre no principio) que tem dois filhos; tudo isto
se passa num meio que é mais ou menos o dos meus lugares natais: a aldeia
chama-se Miranda e é uma quinta (chamada Quinta de Miranda) que esta ao lado
da minha aldeia. Trata-se de proprietarios rurais, pessoas que eu ndo conheci
efetivamente porque nunca vivi nesse meio, mas enfim, 14 imaginei aquilo. (in
Reis, Didlogos 42-43)

E certo que a classe trabalhadora é representada com dignidade, em particular na
figura do abegio Jerénimo e na cena amorosa do palheiro, entre Teresa e o seu amante, que tanto
perturbara Maria Leonor. Também se expde, desde as primeiras paginas, uma visao critica da
religido através da revolta dos camponeses perante a morte do patrao, das duvidas do prior e do
espirito racionalista de Pedro Viegas, o médico da aldeia e da familia. Mas estamos muito longe do

posicionamento politico de obras futuras.

Mesmo com estas nuances, Terra do Pecado é um romance sobre as perturbagdes de uma
classe social favorecida que nao sendo ociosa nao esta condenada a exploracio pelo trabalho. Sem
ser convencional, porque se da ao luxo de sentir e pensar com ousadia, vive de caprichos. No seu
desvario emocional, Maria L.eonor ora sucumbe a0 sofrimento, ora maltrata os filhos, ora acorda
com uma energia inquebrantavel, ora cede as investidas de corpos alheios. Nao é propriamente
matéria que associamos ao escritor militante que José Saramago se tornaria, sobretudo a partir de

Levantado do Chao ou, antes, das suas cronicas.

Trata-se, como destacou noutro estudo Ana Paula Arnaut, de um romance “ainda
nitidamente ensombrado, tematica e formalmente, pela influéncia e inspiracao queirosianas” (Posz-
modernismo 151). Influéncia queirosiana que se expressa fundamentalmente na relagao entre Maria
Leonor e Benedita, “quase réplica de Luisa e Juliana de O Primo Basilio”, como defendeu a ensaista,
na esteira de outros investigadores, como Carlos Reis, que a essa associagdo acrescentou,
ironicamente, o seguinte comentario: “Ja se sabe: ndo ¢ facil, a um jovem escritor, calar ecos de

leituras marcantes” (Introducao 18).

Claro que, conhecendo os grandes romances de Saramago e o seu estilo (“feito de
quase constantes associagoes de imagens, jogos verbais insistentes, de um fluir ininterrupto, tanto

no plano da histéria, como sobretudo no do discurso”, na sintese de Carlos Reis, “Introdugao”
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19), seria possivel identificar, em Terva do Pecado, a semente de opg¢des narratoldgicas futuras.
Referimo-nos ao facto de o narrador nem sempre dar mostras da sua omnisciéncia e omnipresencga,
colocando alguns limites, o que se revela sintomatico na enuncia¢ao tardia do nome de algumas
personagens (ficando o narrador a espera que sejam apresentadas por outros); ao gosto pelo
tesouro popular (muito presente nos textos de Saramago, como notou Maria Alzira Seixo, O essencial
48) que resulta de quem consegue suprir a “falta de cultura vulgar com a pratica de anos vividos
debaixo do sol” (Saramago, Terra do Pecado 91); a uma certa tendéncia para a futurologia, com
contornos de fic¢ao cientifica (fomentada nas décadas seguintes pela odisseia da chegada a Lua
que, a avaliar pelas croénicas, tera fascinado José Saramago), como a que vemos na boca de Pedro
Viegas quando pergunta: “Admiras-te que, um dia, quando a terra estiver esgotada de tudo, quando
do solo ja nao sair mais que ossos e pedras, restos de geragoes e civilizagdes dos outros, os futuros
deixem o cadaver inutil deste planeta para procurar novos lares no infinito?” (Terra do Pecado 256);
a importancia dada ao caracter ambiguo e inescapavel da mentira e da aparéncia que ensombra
Maria Leonor (“pensava na teia emaranhada de mentiras em que a sua vida se ia tornando. E via
que o seu futuro seria feitio, destituido de sentido moral e de dire¢ao definida. Teria de amoldar o
seu comportamento, o seu espirito, a necessidade de manter de pé, a todo o custo, a aparéncia
austera da sua existéncia”, Terra do Pecado 270); a presenca do tema da cegueira (“outros olhos, que
nao andassem cegos por esse nevoeiro imaginario”, 293); as discussdes em torno da fé e da bondade

de Deus; e, até, a presenga, com contornos bem delineados, de um cao.

Sio indicios, como o da emancipagao da mulher proposto por Horacio Costa (José
Saramago 38-39), talvez mais emprestados ao texto do que dele retirados, como se se quisesse
encontrar no passado a raiz de uma arvore frondosa. Em qualquer dos casos, a Terra do Pecado
poderemos sempre associar, sobretudo na perspetiva da formagao de Saramago, a imagem de um

escritor-leitor que, em Claraboia, sera complementado por um escritor-humanista.

5. A estranheza tematica Realista-Naturalista que atinge o leitor em Terra do Pecado desaparece
quando se chega a Claraboia. No seu segundo romance, Saramago esta claramente junto dos seus.
Pela classe social que tém, opressao a que sao sujeitos e resiliéncia que demonstram, as personagens
assemelham-se as que encontraremos em textos posteriores. Daf que seja essa a grande ‘novidade’

de Claraboia: a de apresentar um escritor com um lugar no mundo, politico e literario, bem definido.

33



Claraboia é um romance com uma estrutura muito popular na década de 50 do século
XX* e que continua a interessar escritores no inicio do nosso milénio.” Cada capitulo (excetuando
o primeiro, de visao panoramica) foca-se num andar especifico de um prédio e em nenhum, do rés
do chiao esquerdo ao segundo direito, encontramos figuras proximas do casal Ribeiro (Manuel e

Maria Leonor), do prior ou do Pedro Viegas de Terra do Pecadb.

Sio, na generalidade, trabalhadores, operarios, assalariados, homens e mulheres em
luta por uma vida melhor. Numa enumeragio esquematica: R/C Diteito — Silvestre (sapateiro) e
mulher (lavadeira); R/C Esquerdo — Emilio (caixeiro), Carmen (doméstica) e o filho Hentique; 1.°
Direito — Lidia (amante); 1.° Esquerdo — Caetano (linotipista) e Justina (doméstica); 2.° Direito —
Anselmo (administrativo), Rosalia (doméstica) e a filha Maria Claudia; 2.° Esquerdo — Amélia

(doméstica), Candida (costureira), Isaura (costureira) e Adriana (administrativa).

Nao chega a ser uma galeria de personagens pintada com as cores de um Neorrealismo
militante, mas assume, por vezes, contornos de dendncia social. S6 com uma vida remediada se
consegue esticar o ordenado até ao final do més. Ordenado esse que é tema recorrente ao logo do
romance. “E preciso falar, Adriana. Ha dois anos que estds em casa e o ordenado mal chega para
os elétricos”, diz Amélia a sobrinha (Saramago, Claraboia 49). “F preciso conservar o emprego. O
ordenado do teu pai ndo é grande, bem sabes”, langa Rosalia a filha Maria Claudia (29). “Nao me
aceitaram o vale. E ainda faltam dez dias para o fim do més...”, confessa Anselmo a mulher. “Pois
faltam, e eu estou sem dinheiro. Ja hoje, na mercearia, tive de fingir que me tinha esquecido do

porta-moedas”, responde-lhe Rosalia (94).

Nesta dltima casa, a obsessao pelo rendimento familiar crescera exponencialmente a
partir do momento em que ¢ prometido um aumento a Claudinha. “Ainda se te aumentassem o
ordenado”, lamenta certa noite Rosalia (148). Com novo emprego, informa o narrador, Claudinha
“garantira que ia estudar a fundo a estenografia e que, antes de trés meses, veriam [os pais] o
ordenado aumentado” (252). Por fim, quando o ansiado aumento chega a noticia a todos “alegra”

(344), sobretudo a Anselmo, que podera deixar de pedir adiantamentos ao patrao.

* Maria Alzira Seixo (Claridade viva 10) define um arco que vai de A Colmeia, de Camilo José Cela,
até A VVida, Modo de Usar, de Georges Perec.
> A titulo de exemplo, dois romances muito recentes: Miguel Miranda, em Todas as Cores do 1ento,
de 2012, Nuno Camarneiro, em Debaixo de Algum Cén, de 2013, e Anténio Lobo Antunes, em
Caminho Como Uma Casa em Chamas, de 2014.
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Os constrangimentos financeiros também afetam Silvestre e Mariana, que na sequéncia
de abertura do romance, decidem alugar um dos quartos de sua casa. O dialogo entre os dois ¢é

esclarecedor:

— Entio, que resolvemos?

Agora, Silvestre ja ndo ria. Mariana também estava sisuda. Até as
faces pareciam menos coradas.

— Eu nio sei. Tu é que resolves.

— Ja ontem te disse. A sola esta cada vez mais cara. A freguesia
queixa-se de que levo caro. E a sola... Nao posso é fazer milagres. Sempre queria
que me dissessem quem ¢é que trabalha mais barato que eu. E ainda se queixam...

Mariana deteve-o no desabafo. Por este caminho nio resolviam
nada. O que era preciso era ver essa questdo do hospede.

— Pois ¢, fazia jeito. Ajudava-nos a pagar a renda e, se fosse um
homem sozinho e tu quisesses encarregar-te da roupa, a gente equilibrava-se.

Mariana escorripichou o café adocicado do fundo da tigela e
respondeu:

— Ca por mim, ndo me importo. Sempre é uma ajuda... (14)

Os vencimentos nao sio 0s unicos representantes de uma preocupagiao (ou
identificagio) de José Saramago (ou do narrador) com as vitimas das desigualdades sociais. E
forgoso incluir a descri¢ao das atividades manuais, nomeadamente as que se realizam em casa. Leia-

se a titulo de exemplo a de Isaura, quando surge pela primeira vez a trabalhar:

Isaura sentou-se a maquina de costura. Antes de comecar o
trabalho, olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta
pelo nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estragavam a ilusao
mas, mesmo assim, fazendo for¢a para os nio ver, 0 oceano surgia Nos poucos
quilémetros de d4gua. Uma alta chaminé de fabrica, a esquerda, esborratava o céu
branco com golfadas de fumo.

Isaura sempre gostava daqueles momentos em que, antes de curvar
a cabega sobre a maquina, deixava correr os olhos e o pensamento. A paisagem
era sempre igual, mas s6 a achava mondtona nos dias de verdo teimosamente
azuis e luminosos em que tudo é evidente e definitivo. Uma manha de nevoeiro
como esta, de nevoeiro delgado que ndo impedia de todo a visdo, cobria a cidade
de imprecisoes e de sonho. Isaura saboreava tudo isto. Prolongava o prazer. No
rio ia passando uma fragata, tio maciamente como se flutuasse numa nuvem. A
vela vermelha tornava-se rosada através das gazes do nevoeiro. Subito,

S T conhecida a confusio que o escritor sempre gostou de fazer entre as duas entidades, pelo menos
em romances posteriores. “Como sabe, resolvi essa questio dizendo simplesmente que o narrador
nao existe. Este livro [A Viagem do Elefante] é aquele em que assumo plenamente a condigao de
autor narrador, sem intermedidrios”, afirmou em entrevista (in Saramago/Nunes 15).
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mergulhou numa nuvem mais espessa que lambia a 4gua e, quando ia surdir de
novo nos olhos de Isaura, desapareceu atris da empena de um prédio.

Isaura suspirou. Era o segundo suspiro nessa manhi. Sacudiu a
cabega como quem sai de um mergulho prolongado, e a maquina matraqueou
com fuaria. O tecido corria debaixo da patilha e os dedos guiavam-no
mecanicamente como se fizessem parte da engrenagem. Aturdida pelo barulho,
pareceu a Isaura que alguém lhe falava. Deteve a roda bruscamente e o siléncio
refluiv. (Claraboia 18-19)

Quantos sonhos nao vao ser esmagados pelo trabalho e pelos prazos apertados,
sobretudo na semana em que “por sua vontade acabaria de ler o romance”? Mas tem “‘um monte
de camisas para acabar até ao fim da semana. Sabado tinha de entrega-las, desse 14 por onde desse”
(17). Igual forca revelam as descri¢oes de Mariana e Silvestre, sobretudo a que é dada através do

olhar de Abel, o novo inquilino da casa do casal:

Silvestre, ao vé-lo entrar na marquise, sorriu e disse:
— Hoje nio ha joguinho, hem?!...

Abel sentou-se em frente dele. A lampada baixa iluminava as maos
do sapateiro e o sapato de crianca em que trabalhava.

— Que remédio! O senhor nio tem horario de trabalho...
— Ja tive. Hoje sou industrial...

Pronunciou a ultima palavra de um modo que lhe tirava toda a
significacdo. Mariana, encostada ao tanque da roupa, a coser a camisa, gracejou:

— Industrial sem capital...

Abel tirou o maco de cigarros e ofereceu a Silvestre:
— Quer um destes?

— Pois sim.

Mas Silvestre tinha as maos ocupadas e nao podia tirar o cigarro.
Foi Abel quem o tirou e lho meteu na boca e, depois, lho acendeu. Tudo isto em
siléncio. Ninguém falou em contentamento, mas todos estavam contentes. A
sensibilidade mais apurada do rapaz apreendeu a beleza do momento. Uma
beleza pura. “I7rginal”, pensou.

A cadeira dele era mais alta que os bancos onde se sentavam
Silvestre e Mariana. Via-lhes as cabecas curvadas, os cabelos brancos, a testa
rugosa de Silvestre, as faces brilhantes e vermelhas de Mariana — e a luz familiar
que os envolvia. O rosto de Abel estava na sombra, a brasa do novo cigarro
acendido marcava-lhe o lugar da boca.

Mariana ndo era pessoa para longos serdes. Além disso, a sua vista
fatigada diminufa a noite. Para seu desespero, a cabe¢a pendia bruscamente para
a frente. Para serGes, ndo contassem com ela. Para madrugadas, podiam convida-
la.

— Ja estds a amarrar perdizes — disse Silvestre.

— Que ideia, homem! Como se eu fosse algum perdigueirol...
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Mas era inutil. Ainda nio tinham passado cinco minutos e ja
Mariana se levantava. Tinha os olhos chumbados de sono, o senhor Abel que
desculpasse. (Claraboia 203-204)

“Que é que dava a pobreza dos seus hospedeiros aquele som de metal puror”,
questiona-se Abel (200). E o mesmo narrador que se comove com as tropelias dos filhos de Maria
Leonor, Julia e Dionisio, nos capitulos V, X (o do exame da quarta classe) ou XXIII de Terra do

Pecado, mas agora com uma compreensao diferente do mundo e dos seus combates.

Essa ligacao direta as personagens, que da corpo e solidez ao escritor-humanista, na
medida em que se afigura um passo em frente no possivel trajeto de maturacio literaria que aqui
imaginamos, ¢ visivel ainda nas vidas fixadas em cada andar de Claraboia. Por mas escolhas do
passado, casamentos desafortunados ou injusticas da natureza e do destino, sio pessoas
condenados a uma “vida miudinha” (47), proxima de uma “mediocridade” (56) sentida, relegados
para a sombra de uma cidade ja de si obscurecida pelo regime politico que torna os tempos “duros

e desconfiados” (213), na expressao de Silvestre.

Apesar de se tratar, como refere Miguel Real, de uma “descrigao textual do que o olho
V¢, a mente observa e a linguagem descreve”, sendo por isso “um texto eminentemente realista,
fundado na observagao individual e na interpretacao social do autor, realista na narragao, realista
na descri¢ao, realista na caracterizagao das personagens, realista na visao do espago, realista no
léxico” (“O elo perdido” 15), esta galeria de personagens faz com que completemos a interpretagao
do ensaista com a de Maria Alzira Seixo, para quem “a dimensao social da obra, discreta embora,
avulta: e emerge do sentido da escrita um ressaibo intervencionista herdado do Neo-Realismo que,
ja muito a Saramago, se comunica em conversa de “ideias” e permuta de sensibilidade” (“Claridade

viva” 10).

Das dificuldades econémicas, deformagdes fisicas e traumas psicolégicos sobressai, de
facto, a mesma denuncia das “assimetrias sociais” e “diversas mascaras da opressio e do poder”

que sugere Ana Paula Arnaut (Como um homem 38). Veja-se o caso do 2.° esquerdo, onde vivem

pobres velhas, agora limitadas aos arranjos domésticos, longe do tempo em que
0s seus interesses eram mais amplos, mais vivos, em que o desafogo econémico
permitia esses interesses! Agora, enrugadas e dobradas, encanecidas e trémulas,
o antigo fogo langava as ultimas fagulhas, lutava contra a cinza que se acumulava.
(Saramago, Claraboia 91)

Dai que oigam “um siléncio espesso, confrangedor, o siléncio inquisitorial do passado

que nos contempla e o siléncio irénico do futuro que nos espera” (91).
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Ha outras vidas infernais, como a de Justina, subjugada pela morte da filha e pela
brutalidade do marido, ou as de Emilio e Carmen, moidos por um amor requentado. Do caixeiro
se dira, até, que “estava cansado da vigilia prolongada, cansado da mulher e de si mesmo. A angustia
apertava-lhe a garganta: era ela que nao lhe permitia falar, que o obrigava a retirar-se, como alguém
que se esconde para motrer ou para chorar” (170). Em outro capitulo, acrescenta-se: “Tinha a vida
tao oca de afetos, tao distante do amor, sentia-se tao isolado, que aquelas pequenas atengdes, aquela

presenca constante do filho a seu lado, aquela dedicagao obstinada, o comoveram” (225).

6. E, no entanto, na relagio entre Silvestre e Abel, as duas personagens mais fortes do romance (a
par, talvez, de Justina), que melhor se expressa o pensamento politico, ideolégico e humanista de
José Saramago, proximo, aqui, do que surgira em romances posteriores. Ana Paula Arnaut
considera, inclusivamente, como “centrais” os capitulos em que “penetramos na intimidade”

(“Como um homem” 38) do sapateiro.

Um velho, o outro novo, Silvestre ¢ Abel simbolizam a tomada de consciéncia (ou sua
recusa) do lugar do homem no mundo. Cabera a cada um lutar por uma sociedade melhor?
Deveremos romper todas as amarras e viver tao livre (e inutilmente) quanto possivel? Que valor
tém o amor, a bondade e a atengdo ao Outro? Que fazer quando o peso da idade comega a vergar-

nos? E que papel tem Deus no meio de tantas duvidas?

Abel mordera “com gana o fruto da liberdade e da solidao e nao estava disposto a
consentir que [o] tirassem” (Saramago, Claraboia 126). Passou fome e frio, juntou e gastou
dinheiro, alternou tempos de trabalho e de desemprego, com e sem habitagao, o fato que comprou
foi comido pelo tempo. Sobra-lhe apenas a dignidade de nunca ter ficado a dever nada a ninguém
(como as rendas dos quartos que alugou, por exemplo). A fugir de alguma coisa, foge da prisio.
“Quer ver-me com um emprego fixo onde tenha que jazer toda a vida? Quer ver-me com uma
mulher agarrada? Quer ver-me a fazer a vida de toda a gente?” (211), perguntara uma noite a
Silvestre. A vida é, para ele, um “polvo de muitos tentaculos™ “Um sé basta para prender um
homem. Quando me sinto preso, corto o tenticulo. As vezes, faz doer, mas nio ha outro remédio”
(130). E uma filosofia que se pode resumir recorrendo as suas palavras: “Tenho a sensacdo de que
a vida esta por detras de uma cortina, a rir as gargalhadas dos nossos esfor¢os para conhecé-la. Eu

quero conhecé-la” (131).

Republicano convicto desde a juventude, Silvestre viveu intensamente as lutas do seu

tempo. Meteu-se em discussdes com os companheiros do banco, no Barreiro, leu em boa conta e
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medida, esteve na I Guerra Mundial, “joelhos na lama da Flandres”, quando regressou foi
despedido e ameagado com a policia por causa das suas simpatias socialistas. Mas nunca perdeu a

esperanga:

Aprendi a ver mais longe que a sola destes sapatos, aprendi que, por detras desta
vida desgracada que os homens levam, ha um grande ideal, uma grande
esperanga. Aprendi que a vida de cada um de nés deve ser orientada por essa
esperanca e por esse ideal. E que se hd gente que ndo sente assim, é porque
mortreu antes de nascer. (219)

Dai que seja contra a “inutilidade” propagada por Abel: “A vida deve ser interessada,
interessada a toda a hora, projetando-se para la e para ca” (268). E, sim, adepto da agao: “Sé quero
dizer que aquilo que cada um de néds tiver de ser na vida, nao o sera pelas palavras que ouve, nem
pelos conselhos que recebe. Teremos de receber na prépria carne a cicatriz que nos transforma em

verdadeiros homens. Depois, € agir...” (273).

Intenso, o dialogo entre Silvestre e Abel divide-se por varios capitulos, num crescendo
que expoe duas perspetivas de vida diferentes, que ndo podem deixar de ser lidas em confronto
com as dos restantes habitantes do prédio de Claraboia. Sem cartilha, o romance encerra com uma
recusa da explicacio do mundo pela fé e com a defesa do amor, do pensamento préprio, da
humildade e da necessidade de encontrar um caminho. “O que pensa fazer?”, pergunta Silvestre a
Abel. “Uma coisa muito simples”, respondera o jovem. “Viver. Saio de sua casa mais seguro do
que quando nela entrei. Nao porque me sirva o caminho que me apontou, mas sim porque me fez

pensar na necessidade de encontrar o meu” (398).

E um projeto humanista que, em alguns capitulos, coloca Claraboia no universo dos
romances de formagio,” a0 mesmo tempo que afirma um claro posicionamento politico e
ideolégico do narrador e do autor. Na escada que desenhamos para este primeiro ciclo de José
Saramago, ao escritor-leitor junta-se, nesta obra, o escritor-humanista a caminho de se tornar um

autor completo.

7. Com os elementos expostos, pode defender-se que Claraboia anuncia uma obra tio complexa,
variada e inovadora como Manual de Pintura e Caligrafia ou, depois, Levantado do Chao? A resposta s6

pode ser negativa. Na verdade, tal como em Terra do Pecado, é possivel encontrar alguns elementos

” Entre muitas hipoteses, guidmo-nos pela sintese feita por de Jorge Vaz de Carvalho em Jorge de
Sena. Sinais de Fogo Como Romance de Formagao (2010).
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antecipadores do escritor por vir, apesar da pontuagao (em particular o uso dos travessoes nos
didlogos), da sintaxe e do léxico classicos herdados de uma tradi¢do oitocentistas. Como “coisas
novas”’, Ana Paula Arnaut destacou o sobe e desce do narrador, e do leitor com ele, dentro do
prédio, movimento que permite a histéria desdobrar-se em multiplos enredos. Uma técnica que
“parece antecipar, ainda que muito embrionariamente, é certo, a complexidade expositiva dos
romances posteriores, exigindo uma maior atencao do leitor, que tem de ir recompondo as

informagdes, as vidas, dispostas no xadrez da obra” (Como um homem 38).

Nio se afigura dificil perceber a razao que tera levado Saramago a optar por uma
estrutura romanesca baseada num prédio. Sentem-se, em Terra do Pecado, muitas transi¢cGes bruscas
entre os capitulos, que cortam a fluidez do enredo, sem apresentarem uma légica forte. Referimo-
nos sobretudo aos segmentos dedicados aos passeios das criangas, a0 exame da quarta classe ou ao
apagamento que Benedita sofre com o avangar da leitura, sinal de uma gestao pouco equilibrada
do fluxo narrativo. Em Claraboia, Saramago resolveu esse problema ao situar cada capitulo numa
casa diferente, tal como solucionara em romances posteriores através da poderosa afirmagao do
narrador ou do recurso a uma estética post-modernista, prodiga na alternancia de registos (Arnaut,

Post-modernismo 150).

Outro elemento a apontar, na linha de Maria Alzira Seixo, Miguel Real e também de
Pilar del Rio, ¢ a intertextualidade, nomeadamente com Pessoa, cujo sentido oculto da vida marca
Abel, e Diderot, livro que Isaura 1é com fervor, ja para nao falar de outros livros referidos ao correr
das paginas. A construgdo das personagens também foi destacada nas criticas que temos vindo a
citar, nomeadamente no que diz respeito ao papel e a emancipagao da mulher. Teria a noite
incestuosa entre as irmas Isaura (tomada pela leitura de Religiosa) e Adriana condenado Claraboia a
avaliacdo negativa da censura, como sugere Pilar del Rio (Rio/Duatte, Nascemos 8)? Impossivel
saber. Mas inesperadamente forte assume-se o gesto de Justina, que tem ecos de futuras

personagens femininas de Saramago. E uma passagem que justifica a citagao:

Justina fitou-o de uma maneira que ele nao pode suportar. Desviou
os olhos e deu com o retrato da filha. Matilde sorria aos pais. A mulher seguiu-
lhe o olhar. Depois murmurou, devagar:

— Quer saber se ¢ verdade? Quer que lhe diga se é verdade? Quer
que lhe conte a verdade?

Caetano vacilou. Novamente a ideia de ha pouco apareceu através
da desorienta¢do que lhe ia no cérebro: “E se fosse verdader” Justina insistiu:

— Quer saber a verdade?
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Num salto, levantou-se da cama. Virou o retrato da filha: Matilde
ficou sorrindo para o espelho onde as figuras dos pais se refletiam.

— Quer saber a verdade? Segurou a camisa de dormir pela bainha e,
num movimento rapido, tirou-a. Ficou nua diante do marido. Caetano abriu a
boca para dizer nem ele sabia o qué. Nao chegou a articular qualquer palavra. A
mulher falava:

— Aqui tem! Olhe para mim! Aqui tem a verdade que quer saber.
Olhe bem para mim! Nio desvie os olhos! Veja bem!

Como se obedecesse as ordens de um hipnotizador, Caetano
esgazeava os olhos. Via o corpo moreno e magro, mais escuro pela magreza, os
ombros agudos, os seios moles e pendentes, o ventre cavado, as coxas delgadas
que se implantavam rigidamente no tronco, os pés grandes e deformados.

— Veja bem — repisava a voz de Justina com uma tensio que
anunciava a quebra iminente. — Veja bem. Se nem o senhor me quer, o senhor a
quem tudo serve, quem ¢é que me ha de querer? Veja bem! Quer que eu continue
assim, até me dizer que ja viu? Diga, diga depressal

Justina tremia. Sentia-se rebaixada, ndo por se mostrar assim nua
diante do marido, mas por ter cedido a indignacio, por nio ter podido responder-
lhe com um desprezo silencioso. Agora era tarde e ndo podia mostrar o que
sentia.

Avangou para o marido:

— Entdo, ficou calado? Foi para isso que inventou esta comédia?
Devia sentir-me envergonhada diante de si, neste estado. Mas ndo sinto. E a
maior prova de desprezo que lhe doul!

Caetano, num rompante, saiu do quarto. Justina ouviu-o abrir a
porta e descer a escada, em passos rapidos. Depois, sentou-se na cama e comegou
a chorar, sem ruido, extenuada pelo esforco que fizera. Como que envergonhada
da sua nudez, agora que estava sozinha, puxou a roupa para os ombros.
(Saramago, Claraboia 249-250)

O choro e a posterior reviravolta que o jogo de for¢as com o marido tera no capitulo
XXIX, com uma aparente paixao reencontrada, ndo escondem a coragem de quem se cansou de
sofrer e lamentar a vida que leva. Semelhante radica¢ao emite Lidia (que Maria Alzira Seixo faz de
antecessora da empregada do Hotel Braganga, tal como a escolha de Abel mostra ja uma a atengao
biblica, “Claridade viva” 10), mulher experimentada na vida, outrora prostituta, hoje amante de
Paulino Morais. Encontramo-la recolhida em casa (como quase todas as personagens, alids), mas
nunca escondida ou envergonhada. Tem consciéncia do prego a pagar pelas opgdes que tomou e
da concorréncia que tera, mais cedo ou mais tarde. Acossada, sabera defender a sua dignidade. “A
pancada da porta ao fechar-se sobressaltou Lidia. Estava s6. O cigarro ardia lentamente entre os
dedos. Estava s como trés anos antes, quando conhecera Paulino Morais. Acabara-se. Era preciso
recomegar. Recomecar. Recomegar...”, 1é-se no final da sua tltima apari¢ao no romance. “Devagar,

duas lagrimas brilharam-lhe nos olhos. Oscilaram um momento, suspensas da palpebra inferior.
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Depois, cairam. S6 duas lagrimas. A vida nao vale mais que duas lagrimas” (Saramago, Claraboia

342).

8. Em Claraboia, o leitor de Saramago também vera, com curiosidade, a presenca da musica nos
capitulos sobre as quatro mulheres que ao final do dia se sentam diante da telefonia. Trata-se, nao
de um elemento decorativo, mas de um recurso com importancia literaria e narrativa, como
acontecera em futuras obras. Tal como o tema da cegueira, relacionado com a verdade e o saber
ver, mais acentuado agora do que em Terra do Pecado. Surge em relagao a Carmen, que vive “as
consequéncias da sua cegueira” (114); a Silvestre, que passaria por precursor da epigrafe do Ensaio
sobre a Cegneira (“Isto prova que até quando podemos fechar os olhos, os devemos conservar
abertos...”, 2006); ou a Justina, para quem “um momento de cegueira — ¢ a for¢a mudara-se em

fraqueza” (307).

Numa légica evolutiva, o que encontramos de mais importante em Claraboia, no
entanto, é o perfil do narrador. Um narrador que sabe que “ha palavras que se retraem, que se
recusam — porque significam de mais para os nossos ouvidos cansados de palavras” (46). Um
narrador que deita mao, como em tantos romances posteriores, a sabedoria (ou tesouro) popular.
Neste livro, ao contrario de Terra do Pecado, nio estamos apenas perante a citacao de ditados ou
frases roubadas a outros escritores. Estamos no campo da progressiva (embora ainda incipiente)
glosa e reescrita dessa matéria literaria, que dara espessura, nos grandes romances de Saramago, a
um narrador dialogante e inventivo. Alguns exemplos: “Em vez da inocente Julieta, temos a
experimentada Lidia” (162); “Diziam os portugueses que “de Espanha, nem bom vento, nem bom

casamento...”, pois “de Portugal, nem bom marido, nem...” (288); ou

Nem tudo o que parece, é, nem tudo o que é, o parece ser. Mas entre o ser € 0
parecer hd sempre um ponto de entendimento, como se ser e parecer fossem
dois planos inclinados que convergem e se unem. Ha um declive, a possibilidade
de escorregar nele, e, assim acontecendo, chega-se ao ponto em que, 20 mesmo
tempo, se contacta com o ser e o parecet. (351)

Um narrador, enfim, suficientemente livre para se corrigir ou reforcar as suas
afirmagoes — “Nao vinha penteado porque era impossivel domar a grenha que lhe dominava
(dominava é o termo) a cabega” —, e para conversar com as personagens —

(Como nos antigos tempos... Uma chavena de café! Venha, pois, a chavena de

café, tia Amélial Sente-se aqui, ao pé de nos, assim, com esse rosto de pedra e
esse coracdo de cera. Beba uma chiavena de café e amanha refaca as suas contas,
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invente receitas, suprima despesas, suprima mesmo esta chavena de café, esta
inatil chavena de cafél). (49-50)

Liberdades concentradas no inicio do romance (a dificil tarefa de manter o tom tera
desmotivado o jovem Saramago?) que, a par do uso de outros artificios literarios, como a cita¢ao

de cartas, excertos de romances e diarios, dio mostras de uma concec¢ao mais aberta do romance.

9. Essa conce¢ao mais aberta — e original — do romance levaria, no entanto, anos a chegar. Claraboia
encurta o lapso de tempo entre os primeiros romances de Saramago até se chegar a Manual de
Pintura e Caligrafia, diminuindo os 30 anos de siléncio (contados a partir de Terra do Pecado) para 24.

Muito tempo, ainda.

Segundo os argumentos que temos vindo a apresentar, no romance de 1977
deparamo-nos com a afirmagao de um escritor-autor, que domina a técnica do romance ao ponto
de a subverter. Obra chave no percurso de Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia tem merecido a

. . » L . .
atengao da critica, nomeadamente enquanto espago de “descoberta do magico poder inventivo de
simbolos, alegorias e estranhas personagens que tém povoado a fic¢ao deste escritor”, no resumo

de Carlos Reis, para quem

na escrita ensaiada e aprendida por um artista que se vai descobrindo, encerra-se
muito do que vem depois, na obra deste escritor: a consciéncia da representacao
artistica como veiculo de subversio de imagens estabelecidas, de figuras e de
eventos historicos canonizados pelos discursos oficiais; descoberta da narrativa
como revelacio do mundo, do devir do tempo e das transformagoes da Historia;
a afirmagdo da singularidade (dos olhares, dos sentidos redescobertos) como
critério e veiculo de conhecimento; a nogao de que a validade do artista é também
a do homem dele indissociavel. (Introducao 31-32)

Para Horacio Costa, observa-se nesta obra “o primeiro esfor¢o de construgao de um
enredo romanesco e, especificamente, de um personagem de ficgao em toda a sua complexidade”
(José Saramago 23). Maria Alzira Seixo situou-o na confluéncia das descobertas alcancadas em
Levantado do Chao, sendo por isso “o cadilho de elaboragao de todas as tendéncias pré-ficcionais de
José Saramago”, aglutinando processos de captagao viva de estratos do mundo circundante efetivo
(paisagens, estados, interiores, ambientes, atitudes, gestos) com elaborag¢des fantasiosas de cariz
magico ou fantastico que no entanto sio quase sempre prolongamentos (ou fatores originais) desse
mundo real que assim se concebe como complemento essencial das fontes do imaginario” (O

Essencial 28-29).
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Em estudo aprofundado, no ambito de uma analise do Post-Modernismo portugués,
Ana Paula Arnaut considerou Manual de Pintura e Caligrafia como a obra em que “é possivel assistir
ao re-nascimento de José Saramago como autor-romancista”, na qual se dramatiza “a criagao de

uma identidade literaria” (Post-Modernismo 172). 1deia sintetizada pela investigadora noutro ensaio:

O transito narrativo do protagonista-pintor-escritor H. [permite], em simultaneo,
delinear o percurso de José Saramago por novos territorios de experimentagiao
literaria. Por outras palavras, lendo e vivendo os diversos ensaios de
aprendizagem da personagem de H., na pintura mas também na escrita —
entendida como meio de (auto)conhecimento —, o leitor facilmente se apercebe
do progressivo desejo de abandonar uma representacio de tipo realista e a
consequente apeténcia por uma representacao onde o que importa nao ¢ ja uma
copia fiel do real. (Arnaut, José¢ Saramago 19-20)

Movimento de reinvenc¢ao da escrita que

claramente apontam para uma urdidura romanesca onde, a superficie, nio s6 se
verificam as marcas que pautardo o estilo saramaguiano (peculiar uso dos sinais
de pontuag¢do ou outras entropias sintiticas e semanticas) como também
transparecem os alicerces que por tradi¢ao e regra, deveriam estar escondidos na
profundidade da concecdo da obra. (20)

Romance de um escritor-humanista, Claraboia nio desvela o salto operado, anos
depois, por um escritor-autor. Mas da sentido e ilumina as etapas da poesia e da crénica. O escritor
possivel em 1947 e 1953 cede lugar a uma consciéncia autoral que sabe que tem de ir “até ao
sabugo”, como se escreve nos versos iniciais de Os poemas possiveis (17), em dedicagao de “vida
inteira”, moldando as palavras com “ritmo, seguranca e consciéncia” (18). E um “processo” em

quc:

As palavras mais simples, mais comuns,
As de trazer por casa e dar troco,

Em lingua doutro mundo se convertem:
Basta que, de sol, os olhos do poeta,

Rasando, as iluminem. (Saramago, Poemas Possiveis 19)

A importancia do amor, o olhar desconfiando lan¢ado a Deus, as referéncias historicas,
até a atencao a fic¢do cientifica, mais uma vez, ja presente nos dois primeiros romances, ganham

dimensao quer na poesia, quer na cronica. Nos textos para A Capital e Jornal do Fundao destaca-se
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inclusivamente essa voz que narra, que intuimos em Claraboia, que conta uma historia, que se

apropria do “Era uma vez” para abrir a porta da efabulacio.”

Nas cronicas, sobretudo nas reunidas em Desfe mundo ¢ do outro, identificamos também
a passagem do escritor-leitor e do escritor-humanista (“ser homem, é isto?”, questiona-se numa
das posicoes politicas claras)’ para um escritor-autor de divagacdes (“No cotrer do pensamento,

uma coisa puxa a outra, €, se nao ponho mao em mim, acontece, como agora, parir da literatura e

10

cair na construcio civil”),"” de boas e mas palavras,' que prefere, como em futuros romances, a

“corda cumplice entre cronista e leitor que alguma coisa viveram e que, por iSO mesmo, nao se

55 12
>

4

tomam demasiadamente a sério”,"” opositor do lirismo," fiel a si proprio,'* atento 2 podridao

humana®® e ateu.'®

Um José Saramago que em muitas cronicas lembra o Ricardo Reis que estara para
chegar a Lisboa depois da morte de Fernando Pessoa. Como o poeta de recorte classico, o médico
Pedro Viegas, o jovem Abel, o pintor H., é alguém que se contenta com o espetaculo do mundo,

sabio a sua maneira, leitor de jornais, transeunte na rua, criador solitario.

10. Nas construgoes antigas, as claraboias tinham a fun¢ao de deixar entrar os raios de luz até aos
andares mais baixos do prédio. Para um leitor da obra de José Saramago, o romance péstumo do
escritor talvez desempenhe a mesma fungdo. Por esta Claraboia acede-se a0 magma inicial do
Prémio Nobel da Literatura. Nao se desvenda o segredo, o acaso e a aleatoriedade do seu percurso

criativo (como de qualquer percurso criativo), mas supde-se um trajeto formativo mais coerente,

® Na entrevista a Maria Leonor Nunes ja citada Saramago fala na vontade de “contar um conto a
lareira”, acrescentando: “Se opino constantemente, desde o Manual de Pintura ¢ Caligrafia e dos
contos do Objecto Quase, é porque desde sempre me senti no papel do que conta a histéria. Assim,
¢ inevitavel, a certa altura, fazer uma digressao para opinar sobre o que aconteceu ou até para o
retificar. Essa tendéncia para me separar do corpo central da narrativa, para fazer um rodeio,
aprendi-a no Almeida Garrett. A medida que o tempo passa, vou percebendo cada vez melhor a
influéncia que Garrett teve no escritor que eu viria a ser. Evidentemente ha também toda a
importancia de Padre Anténio Vieira, a prosa do barroco...” (Saramago/Nunes 15).

’ “Um encontro na praia”, Deste Mundo 141.

' “Viagens na minha terra”, Deste Mundo 56.

" “As palavras”, Deste Mundo 59.

“Cismando no cismo”, Deste Mundo 95.

“Discurso contra o litismo™, Deste Mundo 115.

“A palavra resistente”, Deste Mundo 154.

1> «“Salta, cobarde”, Deste Mundo 203.

“O Décimo terceiro apostolo”, A Bagagem 137.
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com fios que se cosem harmoniosamente, num ciclo a que poderfamos chamar de “aprendizagem
do romance”, a comegar num escritor-leitor (Terra do Pecado), a passar por um escritor-humanista
(Claraboia) e a acabar num escritor-autor (Manual de Pintura de Caligrafia). Saramago antes de

Saramago, a beira da portugalidade intensa, dos temas universalizantes e dos romances fabula.
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