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Resumo: Em 1980, quando publica Levantado do Chão, José Saramago é um escritor formado: no 

estilo, na temática e na ideologia. Mas que percurso fez até se erguer a tamanhos voos? A análise, 

assente na leitura dos seus dois primeiros romances, Terra do Pecado, de 1947, e Manual de Pintura e 

Caligrafia, de 1977, tem de ser revista à luz de Claraboia, romance de 1953 só publicado 

postumamente. Em conjunto, as narrativas iniciais de Saramago definem três etapas da sua 

construção política. 
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Abstract: In 1980, when Saramago publishes Raised from the Ground, he is already a writer with a 

full mastery of style, themes and ideology. But what was the path that took him to such heights? 

Any analysis of his first two novels (Land of Sin, 1947, and Manual of Painting and Calligraphy, 1977) 

must also consider Skylight, his 1953 novel, posthumously published. In their ensemble, the first 

narratives by Saramago define the three steps of his political making. 
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1 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada nas III Jornadas Internacionais José Saramago 
da Universidade de Vigo - Saramago nos 20 Anos do Prémio Nobel: Literatura, Arte e Política (3-
5 de dezembro de 2018), tendo sido gravada pela UVIGO TV. 
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– O que pensa fazer?, Abel? 

O rapaz ergueu-se devagar e caminhou para Silvestre. A dois 
passos, respondeu: 

 – Uma coisa muito simples. Viver. Saio de sua casa mais 
seguro do que quando nela entrei. Não porque me sirva o caminho que 
me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade de encontrar 
o meu. Será uma questão de tempo... 

José Saramago, Claraboia 

 

1. Mapear os caminhos percorridos por um escritor até à afirmação da sua vocação literária é uma 

estimulante atividade crítica. Ainda mais no caso de José Saramago, dada a especificidade do seu 

percurso, de torneiro mecânico a Prémio Nobel da Literatura, e a publicação póstuma do seu 

segundo romance, Claraboia.  

Durante muitos anos, o trajeto formativo de José Saramago foi assunto arrumado e 

conhecido: um precoce primeiro romance aos 25 anos, Terra do Pecado, de 1947, seguido de um 

silêncio de 30 anos só quebrado com a publicação, em 1977, de Manual de Pintura e Caligrafia, 

romance em forma de ensaio, ou melhor, um “ensaio de romance” como o próprio designou na 

primeira edição. Um (re)começar, aos 55 anos, com novos recursos, outra experiência e maturidade, 

ingredientes que desabrochariam plenamente em Levantado do Chão, obra saramaguiana por 

excelência, no estilo e na temática.  

Concluído em 1953, Claraboia diz-nos diretamente que, também ao nível do romance, 

aqueles 30 anos não foram uma gestação invisível, como a experiência da poesia, no final da década 

de 60, e o posterior ofício da crónica, cada vez mais valorizados pela crítica, já denunciavam. O 

surgimento de um romance entre Terra do Pecado e Manual de Pintura e Caligrafia abanou o sólido 

discurso sobre as etapas cumpridas pelo escritor nos seus verdes anos. Que lugar atribuir a Claraboia 

no contexto das primeiras obras de Saramago? Que alterações introduz este romance na sua 

formação literária, na qual o ressurgimento após 30 anos de interregno tinham a força de uma 

segunda vida? Em suma: que escritor era Saramago quando escreveu sobre as vidas dos moradores 

de um prédio de dois andares e que lições guardou desse “livro de uma inexperiência vital” (in Reis 

18), como diria mais tarde? 

“A publicação de Claraboia vem, em simultâneo, preencher um vazio e suavizar uma 

linha de disparidade até agora existente na produção ficcional saramaguiana”, afirmou, logo em 

2011, Ana Paula Arnaut (Como um homem 38). Efetivamente, com este romance intuiu-se uma 

evolução mais linear e coerente de Saramago, ao identificar-se com maior objetividade as etapas 
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que terá percorrido. Na verdade, ao ler Claraboia ao lado das obras de 1947 e o de 1977 somos 

tentados a propor um novo ciclo na sua produção literária,2 vendo nesses romances uma unidade 

coerente e a expressão de três marcos essenciais na “aprendizagem do romance”: a afirmação do 

escritor-leitor (Terra do Pecado), que aplica modelos oitocentistas, do escritor-humanista (Claraboia), 

que denota uma posição ideológica vincada, e do escritor-autor (Manual de Pintura e Caligrafia), capaz 

de subverter o romance clássico e afirmar uma voz própria. Etapas cumulativas de um percurso 

singular. 

Se a História se distingue pela invenção da escrita, tendo o seu equivalente na obra de 

Saramago em Levantado do Chão, estamos no campo de uma pré-história literária, diante de um 

escritor ainda deitado no chão.  

 

2. Não se pode dizer que a publicação de Claraboia, em 2011, tenha sido uma surpresa completa. O 

romance fora referido, em 1998, por José Saramago nos diálogos com Carlos Reis. Dele disse o 

escritor:  

É imediatamente a seguir [a Terra do Pecado]. Escrevi esse livro, que se chama 
Claraboia e é um romance. É a história de um prédio com seis inquilinos 
sucessivamente envolvidos num enredo. Acho que o livro não está mal 
construído. Enfim, é um livro também ingénuo, mas que, tanto quanto me 
recordo, tem coisas que já têm a ver com o meu modo de ser. (in Reis, Diálogos 
43-44) 

  

Na mesma conversa, o escritor explicou por que motivo o romance continuava inédito:  

O livro foi enviado para um editor, para o Diário de Notícias, por lá ficou quarenta 
anos, até que um dia recebo uma carta dizendo: “Foi encontrado, na 
reorganização dos nossos arquivos, o original do seu livro etc., etc.” E então 
diziam logo: “Se quiser publicar, nós publicamos”. Fui lá, à Empresa Nacional 
de Publicidade, e saquei o livro que está aí. (44). 

 

Numa entrevista ao Jornal de Letras, Pilar del Río, viúva do escritor, acrescentou outras 

informações, nomeadamente em relação à publicação póstuma. Da reação de José Saramago disse:  

Não olhou muito para ele [o original trazido da editora]. Era uma mágoa, uma 
ferida que não valia a pena voltar a abrir. Ao passado o que é do passado, disse-
me. Às vezes falávamos do livro e ele sabia que não era mau – tinha essa 
consciência. Mas não era pessoa de remexer em assuntos encerrados, tal como 

	
2 Tendo como base a proposta de Ana Paula Arnaut de três ciclos – “Portugalidade Intensa”, 
“Temas Universalizantes” e “Romances Fábulas” (Novos Rumos 51 e 70). 
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nunca foi escritor de voltar a livros já escritos. Trabalho feito era trabalho feito. 
(in Río/Duarte, “Nascemos” 8)  

Da decisão de publicar o livro, adiantou:  

Saramago apenas disse que não queria vê-lo publicado enquanto fosse vivo. 
Nunca impediu a sua publicação – e não o destruiu. Em vida, também não foi 
possível porque não houve tempo: todos os anos lançava um romance novo! Mas 
não foi difícil perceber que queria que o publicássemos. (8)  

 

Um olhar rápido pela cronologia das obras de Saramago desde o final dos anos 80 (o 

original foi recuperado em 1989) confirma a afirmação de Pilar del Río. Diários, contos, discursos, 

folhas políticas, contos infantis e, claro, romances – adiar que livro para lançar uma obra de 

juventude? Claraboia seria assim publicado um ano após a morte do escritor, numa espécie de último 

encontro com os leitores, momento repetido, em 2014, com a publicação do inacabado Alabardas, 

Alabardas, Espingardas, Espingardas.  

Além de Ana Paula Arnaut, outros especialistas sublinharam na altura a importância 

do romance e da sua publicação. Na referida entrevista, Pilar del Río afirmou ainda:  

Claraboia é um livro fundamental na obra de Saramago, uma ótima porta de 
entrada para a sua literatura. O escritor está em todo o romance, de uma forma 
convencional, é certo, mas é possível escutar a sua voz. [...] E, por favor, não 
digam que é um livro de juventude ou ingénuo. É de uma esplêndida maturidade, 
um livro luminoso sobre uma época sombria. (8)  

 

Para a também tradutora da obra de Saramago, a leitura do romance evidencia a 

“maturidade do pensamento e do estilo”, bem como “o domínio já demonstrado da arte de narrar 

e da cultura”, com diálogos (“atrevidos”) com Shakespeare, Cervantes e Pessoa, muito humor, 

ironia e música.  

O escritor já está revelado neste livro. Abel, por exemplo, podia ser Ricardo Reis, 
do Ano da Morte de Ricardo Reis, H., de Manual de Pintura e Caligrafia, o Sr. José, de 
Todos os Nomes, ou Raimundo Silva, da História do Cerco de Lisboa. É o mesmo 
protagonista solitário, o mesmo homem sozinho. A sua forma de olhar o mundo 
está lá. O estilo é diferente, mas a voz já aparece. (8)  

 

Outros julgamentos menos parciais (e apaixonados) não divergem. Maria Alzira Seixo, 

na mesma edição do Jornal de Letras, aludiu a uma “claridade viva”:  

É certo que o livro se não me impõe pela composição fulgurante (como As 
Intermitências da Morte), pelo saber miúdo da textura (como em Memorial do 
Convento), pela ideia envolventemente insólita que lhe caracteriza grande parte da 



 30 

obra (O Ano da Morte de Ricardo Reis, Jangada de Pedra) e tanto me seduz. Mas é já 
um belo romance. (Claridade viva 10-11)  

 

Também no Jornal de Letras, dois anos mais tarde, Miguel Real escreveu: “Claraboia é 

um verdadeiro e genuíno retrato da vida e dos costumes dos moradores de um bairro pequeno 

burguês. Do mesmo modo, pode ser entendido como uma metáfora da falta de luz e ar na vida 

coletiva do prédio que se evidencia como síntese da totalidade de Portugal” (O elo 15). 

 

3. É impossível, ou pelo menos muito difícil, não tentar identificar os fios invisíveis que poderão 

ligar Claraboia aos romances anterior e posterior. É esse, aliás, o sentido das críticas que temos 

vindo a citar e, ao fim e ao cabo, o propósito deste trabalho.  

O ponto de partida é o exposto por Ana Paula Arnaut no artigo do jornal Público:  

Se Terra do Pecado em nada anuncia o estilo e as temáticas que caracterizariam o 
autor a partir de Manual de Pintura e Caligrafia, prendendo-se, ainda, a toda uma 
dinâmica literária colhida no Realismo-Naturalismo de Oitocentos, este romance, 
de 1953, permite já antever algumas das ousadias formais e das grandes 
preocupações humanistas e humanitárias que nortearão o escritor a vir. (Como 
um homem 38) 

 

As ousadias formais e sobretudo as preocupações humanistas são, de facto, os 

elementos mais importantes de Claraboia na definição do percurso formativo de José Saramago, 

agora que os dados parecem estar integralmente revelados.3 Nesta lógica, podemos entendê-lo 

como a expressão literária de um escritor-humanista que já fez as suas principais escolhas 

ideológicas, enquanto Terra do Pecado é acima de tudo a expressão literária de um escritor-leitor. 

 

4. Publicado em 1947, numa época em que o Neorrealismo já dera à estampa alguns dos seus 

principais romances, Terra de Pecado é o que se pode dizer, para usar a expressão de Carlos Reis, um 

“romance bem escrito” (Introdução 18). Trata-se de um livro com a marca do Realismo-

Naturalismo do século XIX, definível no caso em apreço, segundo Ana Paula Arnaut, pela 

	
3 Na conferência de imprensa sobre as atividades da Fundação José Saramago que assinalaram os 
cinco anos da morte do escritor, Pilar del Río anunciou a descoberta de uma peça de teatro inédita 
de José Saramago, O fim da paciência, adaptação de um conto publicado em Objecto quase, de 1978, e 
que nunca chegou a ser levado à cena. Ver http://observador.pt/2015/06/18/cinco-anos-apos-a-
morte-ainda-ha-saramago-por-descobrir, consultado a 27 de junho de 2015. 
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“linearidade temporal” da história, o recurso a uma sintaxe e pontuação “canónicas” e a uma “clara 

inspiração em enredos e em personagens queirosianas na urdidura do romance ou na conceção de 

personagens” (Novos Rumos 15).  

Que a obra surge de muitas leituras confirma-o o próprio Saramago. “Aquele livro 

resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal organizadas – e saiu aquilo”, confessou o 

escritor a Carlos Reis (in Reis, Diálogos 35). No ensaio citado, Ana Paula Arnaut reforça a tese ao 

sublinhar o interesse “arqueológico” do romance “para os estudiosos da vida e da obra de José 

Saramago, na medida em que nos permite traçar a sempre útil ligação entre a obra produzida e o 

contexto que lhe dá origem”. Em concreto:  

O desfasamento entre o estilo deste primeiro romance e as modas literárias da 
época em que é publicado pode, eventualmente, ser explicado em virtude de dois 
fatores fundamentais. Em primeiro lugar, porque os primeiros livros lidos 
(emprestados pelos vizinhos ou consultados na Biblioteca do Palácio Galveias, 
em Lisboa) pertenciam, seguramente, à categoria dos Clássicos da Literatura 
Portuguesa. Em segundo lugar, porque o seu percurso de vida inicial não lhe 
permitiu o contacto com as elites intelectuais da época, ou com os grupos de 
novos escritores que, de forma gradual, se iam afirmando (mesmo que de modo 
quase clandestino) no cenário literário nacional e internacional. (Arnaut, José 
Saramago 16) 

 

Num estudo dedicado ao período formativo de José Saramago, anterior à publicação 

de Claraboia, Horácio Costa avançou argumentos semelhantes: “Tomado de forma isolado no 

contexto da literatura da época da sua publicação, o exame de Terra do Pecado revela que, como 

objeto literário, o livro apresenta uma notável desfasagem estilística e mesmo temática em relação 

à escrita romanesca que então se processava em Portugal” (José Saramago 28). A justificação do 

investigador?  

Vivendo em Lisboa a partir do final da adolescência, Saramago lê, sem um fio 
condutor metódico, matéria literária de distinta origem que, como bem podemos 
testemunhar hoje, deu uma primeira mostra de concretização na escrita de Terra 
do Pecado. Considerado deste ponto de vista, o romance adquire um matiz 
significativo, enquanto documento vivo do estádio de adaptação do jovem 
autodidata à realidade de um novo meio ambiente, urbano e tão cosmopolita 
quanto o permitia o regime salazarista. (41) 

 

Testemunho de um leitor que não se fica pela leitura? Que nela se envolve 

excessivamente (como a Isaura de Claraboia) ao ponto de a prolongar por sua conta e risco? A 

avaliar pela temática de Terra do Pecado (que surpreende o leitor dos romances futuros de Saramago, 

muito mais do que o estilo), a hipótese faz todo o sentido. O que terá levado, a não ser a leitura, 
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um escritor como José Saramago, que já supomos, aos 25 anos, com alguma consciência política, 

a se dedicar a um imaginário tão terratenente?  

Muitos anos depois o escritor também se revelou surpreendido: 

A verdade é que eu não sei porque é que contei aquela história. É a história de 
uma senhora viúva (o marido morre no princípio) que tem dois filhos; tudo isto 
se passa num meio que é mais ou menos o dos meus lugares natais: a aldeia 
chama-se Miranda e é uma quinta (chamada Quinta de Miranda) que está ao lado 
da minha aldeia. Trata-se de proprietários rurais, pessoas que eu não conheci 
efetivamente porque nunca vivi nesse meio, mas enfim, lá imaginei aquilo. (in 
Reis, Diálogos 42-43) 

 

 É certo que a classe trabalhadora é representada com dignidade, em particular na 

figura do abegão Jerónimo e na cena amorosa do palheiro, entre Teresa e o seu amante, que tanto 

perturbará Maria Leonor. Também se expõe, desde as primeiras páginas, uma visão crítica da 

religião através da revolta dos camponeses perante a morte do patrão, das dúvidas do prior e do 

espírito racionalista de Pedro Viegas, o médico da aldeia e da família. Mas estamos muito longe do 

posicionamento político de obras futuras. 

Mesmo com estas nuances, Terra do Pecado é um romance sobre as perturbações de uma 

classe social favorecida que não sendo ociosa não está condenada à exploração pelo trabalho. Sem 

ser convencional, porque se dá ao luxo de sentir e pensar com ousadia, vive de caprichos. No seu 

desvario emocional, Maria Leonor ora sucumbe ao sofrimento, ora maltrata os filhos, ora acorda 

com uma energia inquebrantável, ora cede às investidas de corpos alheios. Não é propriamente 

matéria que associamos ao escritor militante que José Saramago se tornaria, sobretudo a partir de 

Levantado do Chão ou, antes, das suas crónicas.  

Trata-se, como destacou noutro estudo Ana Paula Arnaut, de um romance “ainda 

nitidamente ensombrado, temática e formalmente, pela influência e inspiração queirosianas” (Post-

modernismo 151). Influência queirosiana que se expressa fundamentalmente na relação entre Maria 

Leonor e Benedita, “quase réplica de Luísa e Juliana de O Primo Basílio”, como defendeu a ensaísta, 

na esteira de outros investigadores, como Carlos Reis, que a essa associação acrescentou, 

ironicamente, o seguinte comentário: “Já se sabe: não é fácil, a um jovem escritor, calar ecos de 

leituras marcantes” (Introdução 18). 

Claro que, conhecendo os grandes romances de Saramago e o seu estilo (“feito de 

quase constantes associações de imagens, jogos verbais insistentes, de um fluir ininterrupto, tanto 

no plano da história, como sobretudo no do discurso”, na síntese de Carlos Reis, “Introdução” 
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19), seria possível identificar, em Terra do Pecado, a semente de opções narratológicas futuras. 

Referimo-nos ao facto de o narrador nem sempre dar mostras da sua omnisciência e omnipresença, 

colocando alguns limites, o que se revela sintomático na enunciação tardia do nome de algumas 

personagens (ficando o narrador à espera que sejam apresentadas por outros); ao gosto pelo 

tesouro popular (muito presente nos textos de Saramago, como notou Maria Alzira Seixo, O essencial 

48) que resulta de quem consegue suprir a “falta de cultura vulgar com a prática de anos vividos 

debaixo do sol” (Saramago, Terra do Pecado 91); a uma certa tendência para a futurologia, com 

contornos de ficção científica (fomentada nas décadas seguintes pela odisseia da chegada à Lua 

que, a avaliar pelas crónicas, terá fascinado José Saramago), como a que vemos na boca de Pedro 

Viegas quando pergunta: “Admiras-te que, um dia, quando a terra estiver esgotada de tudo, quando 

do solo já não sair mais que ossos e pedras, restos de gerações e civilizações dos outros, os futuros 

deixem o cadáver inútil deste planeta para procurar novos lares no infinito?” (Terra do Pecado 256); 

à importância dada ao carácter ambíguo e inescapável da mentira e da aparência que ensombra 

Maria Leonor (“pensava na teia emaranhada de mentiras em que a sua vida se ia tornando. E via 

que o seu futuro seria feitio, destituído de sentido moral e de direção definida. Teria de amoldar o 

seu comportamento, o seu espírito, à necessidade de manter de pé, a todo o custo, a aparência 

austera da sua existência”, Terra do Pecado 270); à presença do tema da cegueira (“outros olhos, que 

não andassem cegos por esse nevoeiro imaginário”, 293); às discussões em torno da fé e da bondade 

de Deus; e, até, à presença, com contornos bem delineados, de um cão.  

São indícios, como o da emancipação da mulher proposto por Horácio Costa (José 

Saramago 38-39), talvez mais emprestados ao texto do que dele retirados, como se se quisesse 

encontrar no passado a raiz de uma árvore frondosa. Em qualquer dos casos, a Terra do Pecado 

poderemos sempre associar, sobretudo na perspetiva da formação de Saramago, a imagem de um 

escritor-leitor que, em Claraboia, será complementado por um escritor-humanista. 

 

5. A estranheza temática Realista-Naturalista que atinge o leitor em Terra do Pecado desaparece 

quando se chega a Claraboia. No seu segundo romance, Saramago está claramente junto dos seus. 

Pela classe social que têm, opressão a que são sujeitos e resiliência que demonstram, as personagens 

assemelham-se às que encontraremos em textos posteriores. Daí que seja essa a grande ‘novidade’ 

de Claraboia: a de apresentar um escritor com um lugar no mundo, político e literário, bem definido.  
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Claraboia é um romance com uma estrutura muito popular na década de 50 do século 

XX4 e que continua a interessar escritores no início do nosso milénio.5 Cada capítulo (excetuando 

o primeiro, de visão panorâmica) foca-se num andar específico de um prédio e em nenhum, do rés 

do chão esquerdo ao segundo direito, encontramos figuras próximas do casal Ribeiro (Manuel e 

Maria Leonor), do prior ou do Pedro Viegas de Terra do Pecado.  

São, na generalidade, trabalhadores, operários, assalariados, homens e mulheres em 

luta por uma vida melhor. Numa enumeração esquemática: R/C Direito –  Silvestre (sapateiro) e 

mulher (lavadeira); R/C Esquerdo – Emílio (caixeiro), Carmen (doméstica) e o filho Henrique; 1.º 

Direito – Lídia (amante); 1.º Esquerdo – Caetano (linotipista) e Justina (doméstica); 2.º Direito –  

Anselmo (administrativo), Rosália (doméstica) e a filha Maria Cláudia; 2.º Esquerdo – Amélia 

(doméstica), Cândida (costureira), Isaura (costureira) e Adriana (administrativa). 

Não chega a ser uma galeria de personagens pintada com as cores de um Neorrealismo 

militante, mas assume, por vezes, contornos de denúncia social. Só com uma vida remediada se 

consegue esticar o ordenado até ao final do mês. Ordenado esse que é tema recorrente ao logo do 

romance. “É preciso falar, Adriana. Há dois anos que estás em casa e o ordenado mal chega para 

os elétricos”, diz Amélia à sobrinha (Saramago, Claraboia 49). “É preciso conservar o emprego. O 

ordenado do teu pai não é grande, bem sabes”, lança Rosália à filha Maria Cláudia (29). “Não me 

aceitaram o vale. E ainda faltam dez dias para o fim do mês...”, confessa Anselmo à mulher. “Pois 

faltam, e eu estou sem dinheiro. Já hoje, na mercearia, tive de fingir que me tinha esquecido do 

porta-moedas”, responde-lhe Rosália (94).  

Nesta última casa, a obsessão pelo rendimento familiar crescerá exponencialmente a 

partir do momento em que é prometido um aumento a Claudinha.  “Ainda se te aumentassem o 

ordenado”, lamenta certa noite Rosália (148). Com novo emprego, informa o narrador, Claudinha 

“garantira que ia estudar a fundo a estenografia e que, antes de três meses, veriam [os pais] o 

ordenado aumentado” (252). Por fim, quando o ansiado aumento chega a notícia a todos “alegra” 

(344), sobretudo a Anselmo, que poderá deixar de pedir adiantamentos ao patrão.  

	
4 Maria Alzira Seixo (Claridade viva 10) define um arco que vai de A Colmeia, de Camilo José Cela, 
até A Vida, Modo de Usar, de Georges Perec. 
5 A título de exemplo, dois romances muito recentes: Miguel Miranda, em Todas as Cores do Vento, 
de 2012, Nuno Camarneiro, em Debaixo de Algum Céu, de 2013, e António Lobo Antunes, em 
Caminho Como Uma Casa em Chamas, de 2014.  



 35 

Os constrangimentos financeiros também afetam Silvestre e Mariana, que na sequência 

de abertura do romance, decidem alugar um dos quartos de sua casa. O diálogo entre os dois é 

esclarecedor:  

– Então, que resolvemos?  

Agora, Silvestre já não ria. Mariana também estava sisuda. Até as 
faces pareciam menos coradas. 

– Eu não sei. Tu é que resolves. 

– Já ontem te disse. A sola está cada vez mais cara. A freguesia 
queixa-se de que levo caro. É a sola... Não posso é fazer milagres. Sempre queria 
que me dissessem quem é que trabalha mais barato que eu. E ainda se queixam...  

Mariana deteve-o no desabafo. Por este caminho não resolviam 
nada. O que era preciso era ver essa questão do hóspede. 

– Pois é, fazia jeito. Ajudava-nos a pagar a renda e, se fosse um 
homem sozinho e tu quisesses encarregar-te da roupa, a gente equilibrava-se.  

Mariana escorripichou o café adocicado do fundo da tigela e 
respondeu:  

– Cá por mim, não me importo. Sempre é uma ajuda... (14) 

 

 Os vencimentos não são os únicos representantes de uma preocupação (ou 

identificação) de José Saramago (ou do narrador6) com as vítimas das desigualdades sociais. É 

forçoso incluir a descrição das atividades manuais, nomeadamente as que se realizam em casa. Leia-

se a título de exemplo a de Isaura, quando surge pela primeira vez a trabalhar:  

Isaura sentou-se à máquina de costura. Antes de começar o 
trabalho, olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra margem oculta 
pelo nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estragavam a ilusão 
mas, mesmo assim, fazendo força para os não ver, o oceano surgia nos poucos 
quilómetros de água. Uma alta chaminé de fábrica, à esquerda, esborratava o céu 
branco com golfadas de fumo.  

Isaura sempre gostava daqueles momentos em que, antes de curvar 
a cabeça sobre a máquina, deixava correr os olhos e o pensamento. A paisagem 
era sempre igual, mas só a achava monótona nos dias de verão teimosamente 
azuis e luminosos em que tudo é evidente e definitivo. Uma manhã de nevoeiro 
como esta, de nevoeiro delgado que não impedia de todo a visão, cobria a cidade 
de imprecisões e de sonho. Isaura saboreava tudo isto. Prolongava o prazer. No 
rio ia passando uma fragata, tão maciamente como se flutuasse numa nuvem. A 
vela vermelha tornava-se rosada através das gazes do nevoeiro. Súbito, 

	
6 É conhecida a confusão que o escritor sempre gostou de fazer entre as duas entidades, pelo menos 
em romances posteriores. “Como sabe, resolvi essa questão dizendo simplesmente que o narrador 
não existe. Este livro [A Viagem do Elefante] é aquele em que assumo plenamente a condição de 
autor narrador, sem intermediários”, afirmou em entrevista (in Saramago/Nunes 15). 
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mergulhou numa nuvem mais espessa que lambia a água e, quando ia surdir de 
novo nos olhos de Isaura, desapareceu atrás da empena de um prédio.  

Isaura suspirou. Era o segundo suspiro nessa manhã. Sacudiu a 
cabeça como quem sai de um mergulho prolongado, e a máquina matraqueou 
com fúria. O tecido corria debaixo da patilha e os dedos guiavam-no 
mecanicamente como se fizessem parte da engrenagem. Aturdida pelo barulho, 
pareceu a Isaura que alguém lhe falava. Deteve a roda bruscamente e o silêncio 
refluiu. (Claraboia 18-19) 

 

Quantos sonhos não vão ser esmagados pelo trabalho e pelos prazos apertados, 

sobretudo na semana em que “por sua vontade acabaria de ler o romance”? Mas tem “um monte 

de camisas para acabar até ao fim da semana. Sábado tinha de entregá-las, desse lá por onde desse” 

(17). Igual força revelam as descrições de Mariana e Silvestre, sobretudo a que é dada através do 

olhar de Abel, o novo inquilino da casa do casal: 

Silvestre, ao vê-lo entrar na marquise, sorriu e disse: 

– Hoje não há joguinho, hem?!... 

Abel sentou-se em frente dele. A lâmpada baixa iluminava as mãos 
do sapateiro e o sapato de criança em que trabalhava. 

– Que remédio! O senhor não tem horário de trabalho... 

– Já tive. Hoje sou industrial... 

Pronunciou a última palavra de um modo que lhe tirava toda a 
significação. Mariana, encostada ao tanque da roupa, a coser a camisa, gracejou: 

– Industrial sem capital... 

Abel tirou o maço de cigarros e ofereceu a Silvestre: 

– Quer um destes? 

– Pois sim. 

Mas Silvestre tinha as mãos ocupadas e não podia tirar o cigarro. 
Foi Abel quem o tirou e lho meteu na boca e, depois, lho acendeu. Tudo isto em 
silêncio. Ninguém falou em contentamento, mas todos estavam contentes. A 
sensibilidade mais apurada do rapaz apreendeu a beleza do momento. Uma 
beleza pura. “Virginal”, pensou. 

A cadeira dele era mais alta que os bancos onde se sentavam 
Silvestre e Mariana. Via-lhes as cabeças curvadas, os cabelos brancos, a testa 
rugosa de Silvestre, as faces brilhantes e vermelhas de Mariana — e a luz familiar 
que os envolvia. O rosto de Abel estava na sombra, a brasa do novo cigarro 
acendido marcava-lhe o lugar da boca. 

Mariana não era pessoa para longos serões. Além disso, a sua vista 
fatigada diminuía à noite. Para seu desespero, a cabeça pendia bruscamente para 
a frente. Para serões, não contassem com ela. Para madrugadas, podiam convidá-
la. 

– Já estás a amarrar perdizes – disse Silvestre. 

– Que ideia, homem! Como se eu fosse algum perdigueiro!... 
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Mas era inútil. Ainda não tinham passado cinco minutos e já 
Mariana se levantava. Tinha os olhos chumbados de sono, o senhor Abel que 
desculpasse. (Claraboia 203-204) 

 

“Que é que dava à pobreza dos seus hospedeiros aquele som de metal puro?”, 

questiona-se Abel (200). É o mesmo narrador que se comove com as tropelias dos filhos de Maria 

Leonor, Júlia e Dionísio, nos capítulos V, X (o do exame da quarta classe) ou XXIII de Terra do 

Pecado, mas agora com uma compreensão diferente do mundo e dos seus combates.  

Essa ligação direta às personagens, que dá corpo e solidez ao escritor-humanista, na 

medida em que se afigura um passo em frente no possível trajeto de maturação literária que aqui 

imaginamos, é visível ainda nas vidas fixadas em cada andar de Claraboia. Por más escolhas do 

passado, casamentos desafortunados ou injustiças da natureza e do destino, são pessoas 

condenados a uma “vida miudinha” (47), próxima de uma “mediocridade” (56) sentida, relegados 

para a sombra de uma cidade já de si obscurecida pelo regime político que torna os tempos “duros 

e desconfiados” (213), na expressão de Silvestre. 

Apesar de se tratar, como refere Miguel Real, de uma “descrição textual do que o olho 

vê, a mente observa e a linguagem descreve”, sendo por isso “um texto eminentemente realista, 

fundado na observação individual e na interpretação social do autor, realista na narração, realista 

na descrição, realista na caracterização das personagens, realista na visão do espaço, realista no 

léxico” (“O elo perdido” 15), esta galeria de personagens faz com que completemos a interpretação 

do ensaísta com a de Maria Alzira Seixo, para quem “a dimensão social da obra, discreta embora, 

avulta: e emerge do sentido da escrita um ressaibo intervencionista herdado do Neo-Realismo que, 

já muito à Saramago, se comunica em conversa de “ideias” e permuta de sensibilidade” (“Claridade 

viva” 10).  

Das dificuldades económicas, deformações físicas e traumas psicológicos sobressai, de 

facto, a mesma denúncia das “assimetrias sociais” e “diversas máscaras da opressão e do poder” 

que sugere Ana Paula Arnaut (Como um homem 38). Veja-se o caso do 2.º esquerdo, onde vivem 

pobres velhas, agora limitadas aos arranjos domésticos, longe do tempo em que 
os seus interesses eram mais amplos, mais vivos, em que o desafogo económico 
permitia esses interesses! Agora, enrugadas e dobradas, encanecidas e trémulas, 
o antigo fogo lançava as últimas fagulhas, lutava contra a cinza que se acumulava. 
(Saramago, Claraboia 91) 

 

Daí que oiçam “um silêncio espesso, confrangedor, o silêncio inquisitorial do passado 

que nos contempla e o silêncio irónico do futuro que nos espera” (91).  
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Há outras vidas infernais, como a de Justina, subjugada pela morte da filha e pela 

brutalidade do marido, ou as de Emílio e Carmen, moídos por um amor requentado. Do caixeiro 

se dirá, até, que “estava cansado da vigília prolongada, cansado da mulher e de si mesmo. A angústia 

apertava-lhe a garganta: era ela que não lhe permitia falar, que o obrigava a retirar-se, como alguém 

que se esconde para morrer ou para chorar” (170). Em outro capítulo, acrescenta-se: “Tinha a vida 

tão oca de afetos, tão distante do amor, sentia-se tão isolado, que aquelas pequenas atenções, aquela 

presença constante do filho a seu lado, aquela dedicação obstinada, o comoveram” (225). 

 

6. É, no entanto, na relação entre Silvestre e Abel, as duas personagens mais fortes do romance (a 

par, talvez, de Justina), que melhor se expressa o pensamento político, ideológico e humanista de 

José Saramago, próximo, aqui, do que surgirá em romances posteriores. Ana Paula Arnaut 

considera, inclusivamente, como “centrais” os capítulos em que “penetramos na intimidade” 

(“Como um homem” 38) do sapateiro.  

Um velho, o outro novo, Silvestre e Abel simbolizam a tomada de consciência (ou sua 

recusa) do lugar do homem no mundo. Caberá a cada um lutar por uma sociedade melhor? 

Deveremos romper todas as amarras e viver tão livre (e inutilmente) quanto possível? Que valor 

têm o amor, a bondade e a atenção ao Outro? Que fazer quando o peso da idade começa a vergar-

nos? E que papel tem Deus no meio de tantas dúvidas? 

Abel mordera “com gana o fruto da liberdade e da solidão e não estava disposto a 

consentir que [o] tirassem” (Saramago, Claraboia 126). Passou fome e frio, juntou e gastou 

dinheiro, alternou tempos de trabalho e de desemprego, com e sem habitação, o fato que comprou 

foi comido pelo tempo. Sobra-lhe apenas a dignidade de nunca ter ficado a dever nada a ninguém 

(como as rendas dos quartos que alugou, por exemplo). A fugir de alguma coisa, foge da prisão. 

“Quer ver-me com um emprego fixo onde tenha que jazer toda a vida? Quer ver-me com uma 

mulher agarrada? Quer ver-me a fazer a vida de toda a gente?” (211), perguntará uma noite a 

Silvestre. A vida é, para ele, um “polvo de muitos tentáculos”: “Um só basta para prender um 

homem. Quando me sinto preso, corto o tentáculo. Às vezes, faz doer, mas não há outro remédio” 

(130). É uma filosofia que se pode resumir recorrendo às suas palavras: “Tenho a sensação de que 

a vida está por detrás de uma cortina, a rir às gargalhadas dos nossos esforços para conhecê-la. Eu 

quero conhecê-la” (131). 

Republicano convicto desde a juventude, Silvestre viveu intensamente as lutas do seu 

tempo. Meteu-se em discussões com os companheiros do banco, no Barreiro, leu em boa conta e 
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medida, esteve na I Guerra Mundial, “joelhos na lama da Flandres”, quando regressou foi 

despedido e ameaçado com a polícia por causa das suas simpatias socialistas. Mas nunca perdeu a 

esperança:  

Aprendi a ver mais longe que a sola destes sapatos, aprendi que, por detrás desta 
vida desgraçada que os homens levam, há um grande ideal, uma grande 
esperança. Aprendi que a vida de cada um de nós deve ser orientada por essa 
esperança e por esse ideal. E que se há gente que não sente assim, é porque 
morreu antes de nascer. (219)  

 

Daí que seja contra a “inutilidade” propagada por Abel: “A vida deve ser interessada, 

interessada a toda a hora, projetando-se para lá e para cá” (268). É, sim, adepto da ação: “Só quero 

dizer que aquilo que cada um de nós tiver de ser na vida, não o será pelas palavras que ouve, nem 

pelos conselhos que recebe. Teremos de receber na própria carne a cicatriz que nos transforma em 

verdadeiros homens. Depois, é agir...” (273).  

Intenso, o diálogo entre Silvestre e Abel divide-se por vários capítulos, num crescendo 

que expõe duas perspetivas de vida diferentes, que não podem deixar de ser lidas em confronto 

com as dos restantes habitantes do prédio de Claraboia. Sem cartilha, o romance encerra com uma 

recusa da explicação do mundo pela fé e com a defesa do amor, do pensamento próprio, da 

humildade e da necessidade de encontrar um caminho. “O que pensa fazer?”, pergunta Silvestre a 

Abel. “Uma coisa muito simples”, responderá o jovem. “Viver. Saio de sua casa mais seguro do 

que quando nela entrei. Não porque me sirva o caminho que me apontou, mas sim porque me fez 

pensar na necessidade de encontrar o meu” (398).   

É um projeto humanista que, em alguns capítulos, coloca Claraboia no universo dos 

romances de formação,7 ao mesmo tempo que afirma um claro posicionamento político e 

ideológico do narrador e do autor. Na escada que desenhámos para este primeiro ciclo de José 

Saramago, ao escritor-leitor junta-se, nesta obra, o escritor-humanista a caminho de se tornar um 

autor completo. 

 

7. Com os elementos expostos, pode defender-se que Claraboia anuncia uma obra tão complexa, 

variada e inovadora como Manual de Pintura e Caligrafia ou, depois, Levantado do Chão? A resposta só 

pode ser negativa. Na verdade, tal como em Terra do Pecado, é possível encontrar alguns elementos 

	
7 Entre muitas hipóteses, guiámo-nos pela síntese feita por de Jorge Vaz de Carvalho em Jorge de 
Sena. Sinais de Fogo Como Romance de Formação (2010).  
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antecipadores do escritor por vir, apesar da pontuação (em particular o uso dos travessões nos 

diálogos), da sintaxe e do léxico clássicos herdados de uma tradição oitocentistas. Como “coisas 

novas”, Ana Paula Arnaut destacou o sobe e desce do narrador, e do leitor com ele, dentro do 

prédio, movimento que permite à história desdobrar-se em múltiplos enredos. Uma técnica que 

“parece antecipar, ainda que muito embrionariamente, é certo, a complexidade expositiva dos 

romances posteriores, exigindo uma maior atenção do leitor, que tem de ir recompondo as 

informações, as vidas, dispostas no xadrez da obra” (Como um homem 38).  

Não se afigura difícil perceber a razão que terá levado Saramago a optar por uma 

estrutura romanesca baseada num prédio. Sentem-se, em Terra do Pecado, muitas transições bruscas 

entre os capítulos, que cortam a fluidez do enredo, sem apresentarem uma lógica forte. Referimo-

nos sobretudo aos segmentos dedicados aos passeios das crianças, ao exame da quarta classe ou ao 

apagamento que Benedita sofre com o avançar da leitura, sinal de uma gestão pouco equilibrada 

do fluxo narrativo. Em Claraboia, Saramago resolveu esse problema ao situar cada capítulo numa 

casa diferente, tal como solucionará em romances posteriores através da poderosa afirmação do 

narrador ou do recurso a uma estética post-modernista, pródiga na alternância de registos (Arnaut, 

Post-modernismo 150). 

Outro elemento a apontar, na linha de Maria Alzira Seixo, Miguel Real e também de 

Pilar del Río, é a intertextualidade, nomeadamente com Pessoa, cujo sentido oculto da vida marca 

Abel, e Diderot, livro que Isaura lê com fervor, já para não falar de outros livros referidos ao correr 

das páginas. A construção das personagens também foi destacada nas críticas que temos vindo a 

citar, nomeadamente no que diz respeito ao papel e à emancipação da mulher. Teria a noite 

incestuosa entre as irmãs Isaura (tomada pela leitura de Religiosa) e Adriana condenado Claraboia à 

avaliação negativa da censura, como sugere Pilar del Río (Río/Duarte, Nascemos 8)? Impossível 

saber. Mas inesperadamente forte assume-se o gesto de Justina, que tem ecos de futuras 

personagens femininas de Saramago. É uma passagem que justifica a citação:  

Justina fitou-o de uma maneira que ele não pôde suportar. Desviou 
os olhos e deu com o retrato da filha. Matilde sorria aos pais. A mulher seguiu-
lhe o olhar. Depois murmurou, devagar:  

– Quer saber se é verdade? Quer que lhe diga se é verdade? Quer 
que lhe conte a verdade? 

Caetano vacilou. Novamente a ideia de há pouco apareceu através 
da desorientação que lhe ia no cérebro: “E se fosse verdade?” Justina insistiu:  

– Quer saber a verdade? 
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Num salto, levantou-se da cama. Virou o retrato da filha: Matilde 
ficou sorrindo para o espelho onde as figuras dos pais se refletiam. 

– Quer saber a verdade? Segurou a camisa de dormir pela bainha e, 
num movimento rápido, tirou-a. Ficou nua diante do marido. Caetano abriu a 
boca para dizer nem ele sabia o quê. Não chegou a articular qualquer palavra. A 
mulher falava:  

– Aqui tem! Olhe para mim! Aqui tem a verdade que quer saber. 
Olhe bem para mim! Não desvie os olhos! Veja bem!  

Como se obedecesse às ordens de um hipnotizador, Caetano 
esgazeava os olhos. Via o corpo moreno e magro, mais escuro pela magreza, os 
ombros agudos, os seios moles e pendentes, o ventre cavado, as coxas delgadas 
que se implantavam rigidamente no tronco, os pés grandes e deformados. 

– Veja bem – repisava a voz de Justina com uma tensão que 
anunciava a quebra iminente. – Veja bem. Se nem o senhor me quer, o senhor a 
quem tudo serve, quem é que me há de querer? Veja bem! Quer que eu continue 
assim, até me dizer que já viu? Diga, diga depressa! 

Justina tremia. Sentia-se rebaixada, não por se mostrar assim nua 
diante do marido, mas por ter cedido à indignação, por não ter podido responder-
lhe com um desprezo silencioso. Agora era tarde e não podia mostrar o que 
sentia.  

Avançou para o marido:  

– Então, ficou calado? Foi para isso que inventou esta comédia? 
Devia sentir-me envergonhada diante de si, neste estado. Mas não sinto. É a 
maior prova de desprezo que lhe dou!  

Caetano, num rompante, saiu do quarto. Justina ouviu-o abrir a 
porta e descer a escada, em passos rápidos. Depois, sentou-se na cama e começou 
a chorar, sem ruído, extenuada pelo esforço que fizera. Como que envergonhada 
da sua nudez, agora que estava sozinha, puxou a roupa para os ombros. 
(Saramago, Claraboia 249-250) 

 

O choro e a posterior reviravolta que o jogo de forças com o marido terá no capítulo 

XXIX, com uma aparente paixão reencontrada, não escondem a coragem de quem se cansou de 

sofrer e lamentar a vida que leva. Semelhante radicação emite Lídia (que Maria Alzira Seixo faz de 

antecessora da empregada do Hotel Bragança, tal como a escolha de Abel mostra já uma a atenção 

bíblica, “Claridade viva” 10), mulher experimentada na vida, outrora prostituta, hoje amante de 

Paulino Morais. Encontramo-la recolhida em casa (como quase todas as personagens, aliás), mas 

nunca escondida ou envergonhada. Tem consciência do preço a pagar pelas opções que tomou e 

da concorrência que terá, mais cedo ou mais tarde. Acossada, saberá defender a sua dignidade. “A 

pancada da porta ao fechar-se sobressaltou Lídia. Estava só. O cigarro ardia lentamente entre os 

dedos. Estava só como três anos antes, quando conhecera Paulino Morais. Acabara-se. Era preciso 

recomeçar. Recomeçar. Recomeçar...”, lê-se no final da sua última aparição no romance. “Devagar, 

duas lágrimas brilharam-lhe nos olhos. Oscilaram um momento, suspensas da pálpebra inferior. 
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Depois, caíram. Só duas lágrimas. A vida não vale mais que duas lágrimas” (Saramago, Claraboia 

342). 

 

8. Em Claraboia, o leitor de Saramago também verá, com curiosidade, a presença da música nos 

capítulos sobre as quatro mulheres que ao final do dia se sentam diante da telefonia. Trata-se, não 

de um elemento decorativo, mas de um recurso com importância literária e narrativa, como 

acontecerá em futuras obras. Tal como o tema da cegueira, relacionado com a verdade e o saber 

ver, mais acentuado agora do que em Terra do Pecado. Surge em relação a Carmen, que vive “as 

consequências da sua cegueira” (114); a Silvestre, que passaria por precursor da epigrafe do Ensaio 

sobre a Cegueira (“Isto prova que até quando podemos fechar os olhos, os devemos conservar 

abertos...”, 206); ou a Justina, para quem “um momento de cegueira – e a força mudara-se em 

fraqueza” (307).  

Numa lógica evolutiva, o que encontramos de mais importante em Claraboia, no 

entanto, é o perfil do narrador. Um narrador que sabe que “há palavras que se retraem, que se 

recusam – porque significam de mais para os nossos ouvidos cansados de palavras” (46). Um 

narrador que deita mão, como em tantos romances posteriores, à sabedoria (ou tesouro) popular. 

Neste livro, ao contrário de Terra do Pecado, não estamos apenas perante a citação de ditados ou 

frases roubadas a outros escritores. Estamos no campo da progressiva (embora ainda incipiente) 

glosa e reescrita dessa matéria literária, que dará espessura, nos grandes romances de Saramago, a 

um narrador dialogante e inventivo. Alguns exemplos: “Em vez da inocente Julieta, temos a 

experimentada Lídia” (162); “Diziam os portugueses que “de Espanha, nem bom vento, nem bom 

casamento...”, pois “de Portugal, nem bom marido, nem...” (288); ou  

Nem tudo o que parece, é, nem tudo o que é, o parece ser. Mas entre o ser e o 
parecer há sempre um ponto de entendimento, como se ser e parecer fossem 
dois planos inclinados que convergem e se unem. Há um declive, a possibilidade 
de escorregar nele, e, assim acontecendo, chega-se ao ponto em que, ao mesmo 
tempo, se contacta com o ser e o parecer. (351) 

 

Um narrador, enfim, suficientemente livre para se corrigir ou reforçar as suas 

afirmações – “Não vinha penteado porque era impossível domar a grenha que lhe dominava 

(dominava é o termo) a cabeça” –, e para conversar com as personagens –  

(Como nos antigos tempos... Uma chávena de café! Venha, pois, a chávena de 
café, tia Amélia! Sente-se aqui, ao pé de nós, assim, com esse rosto de pedra e 
esse coração de cera. Beba uma chávena de café e amanhã refaça as suas contas, 
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invente receitas, suprima despesas, suprima mesmo esta chávena de café, esta 
inútil chávena de café!). (49-50)  

 

Liberdades concentradas no início do romance (a difícil tarefa de manter o tom terá 

desmotivado o jovem Saramago?) que, a par do uso de outros artifícios literários, como a citação 

de cartas, excertos de romances e diários, dão mostras de uma conceção mais aberta do romance.  

 

9. Essa conceção mais aberta – e original – do romance levaria, no entanto, anos a chegar. Claraboia 

encurta o lapso de tempo entre os primeiros romances de Saramago até se chegar a Manual de 

Pintura e Caligrafia, diminuindo os 30 anos de silêncio (contados a partir de Terra do Pecado) para 24. 

Muito tempo, ainda.  

 Segundo os argumentos que temos vindo a apresentar, no romance de 1977 

deparamo-nos com a afirmação de um escritor-autor, que domina a técnica do romance ao ponto 

de a subverter. Obra chave no percurso de Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia tem merecido a 

atenção da crítica, nomeadamente enquanto espaço de “descoberta do mágico poder inventivo de 

símbolos, alegorias e estranhas personagens que têm povoado a ficção deste escritor”, no resumo 

de Carlos Reis, para quem  

na escrita ensaiada e aprendida por um artista que se vai descobrindo, encerra-se 
muito do que vem depois, na obra deste escritor: a consciência da representação 
artística como veículo de subversão de imagens estabelecidas, de figuras e de 
eventos históricos canonizados pelos discursos oficiais; descoberta da narrativa 
como revelação do mundo, do devir do tempo e das transformações da História; 
a afirmação da singularidade (dos olhares, dos sentidos redescobertos) como 
critério e veículo de conhecimento; a noção de que a validade do artista é também 
a do homem dele indissociável. (Introdução 31-32) 

 

Para Horácio Costa, observa-se nesta obra “o primeiro esforço de construção de um 

enredo romanesco e, especificamente, de um personagem de ficção em toda a sua complexidade” 

(José Saramago 23). Maria Alzira Seixo situou-o na confluência das descobertas alcançadas em 

Levantado do Chão, sendo por isso “o cadilho de elaboração de todas as tendências pré-ficcionais de 

José Saramago”, aglutinando processos de captação viva de estratos do mundo circundante efetivo 

(paisagens, estados, interiores, ambientes, atitudes, gestos) com elaborações fantasiosas de cariz 

mágico ou fantástico que no entanto são quase sempre prolongamentos (ou fatores originais) desse 

mundo real que assim se concebe como complemento essencial das fontes do imaginário” (O 

Essencial 28-29).  
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Em estudo aprofundado, no âmbito de uma análise do Post-Modernismo português, 

Ana Paula Arnaut considerou Manual de Pintura e Caligrafia como a obra em que “é possível assistir 

ao re-nascimento de José Saramago como autor-romancista”, na qual se dramatiza “a criação de 

uma identidade literária” (Post-Modernismo 172). Ideia sintetizada pela investigadora noutro ensaio:  

O trânsito narrativo do protagonista-pintor-escritor H. [permite], em simultâneo, 
delinear o percurso de José Saramago por novos territórios de experimentação 
literária. Por outras palavras, lendo e vivendo os diversos ensaios de 
aprendizagem da personagem de H., na pintura mas também na escrita – 
entendida como meio de (auto)conhecimento –, o leitor facilmente se apercebe 
do progressivo desejo de abandonar uma representação de tipo realista e a 
consequente apetência por uma representação onde o que importa não é já uma 
cópia fiel do real. (Arnaut, José Saramago 19-20)  

 

Movimento de reinvenção da escrita que  

claramente apontam para uma urdidura romanesca onde, à superfície, não só se 
verificam as marcas que pautarão o estilo saramaguiano (peculiar uso dos sinais 
de pontuação ou outras entropias sintáticas e semânticas) como também 
transparecem os alicerces que por tradição e regra, deveriam estar escondidos na 
profundidade da conceção da obra. (20)  

 

Romance de um escritor-humanista, Claraboia não desvela o salto operado, anos 

depois, por um escritor-autor. Mas dá sentido e ilumina as etapas da poesia e da crónica. O escritor 

possível em 1947 e 1953 cede lugar a uma consciência autoral que sabe que tem de ir “até ao 

sabugo”, como se escreve nos versos iniciais de Os poemas possíveis (17), em dedicação de “vida 

inteira”, moldando as palavras com “ritmo, segurança e consciência” (18). É um “processo” em 

que: 

As palavras mais simples, mais comuns, 

As de trazer por casa e dar troco,  

Em língua doutro mundo se convertem:  

Basta que, de sol, os olhos do poeta,  

Rasando, as iluminem. (Saramago, Poemas Possíveis 19) 

 

A importância do amor, o olhar desconfiando lançado a Deus, as referências históricas, 

até a atenção à ficção científica, mais uma vez, já presente nos dois primeiros romances, ganham 

dimensão quer na poesia, quer na crónica. Nos textos para A Capital e Jornal do Fundão destaca-se 
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inclusivamente essa voz que narra, que intuímos em Claraboia, que conta uma história, que se 

apropria do “Era uma vez” para abrir a porta da efabulação.8 

Nas crónicas, sobretudo nas reunidas em Deste mundo e do outro, identificamos também 

a passagem do escritor-leitor e do escritor-humanista (“ser homem, é isto?”, questiona-se numa 

das posições políticas claras)9 para um escritor-autor de divagações (“No correr do pensamento, 

uma coisa puxa a outra, e, se não ponho mão em mim, acontece, como agora, parir da literatura e 

cair na construção civil”),10 de boas e más palavras,11 que prefere, como em futuros romances, a 

“corda cúmplice entre cronista e leitor que alguma coisa viveram e que, por isso mesmo, não se 

tomam demasiadamente a sério”,12 opositor do lirismo,13 fiel a si próprio,14 atento à podridão 

humana15 e ateu.16 

Um José Saramago que em muitas crónicas lembra o Ricardo Reis que estará para 

chegar a Lisboa depois da morte de Fernando Pessoa. Como o poeta de recorte clássico, o médico 

Pedro Viegas, o jovem Abel, o pintor H., é alguém que se contenta com o espetáculo do mundo, 

sábio à sua maneira, leitor de jornais, transeunte na rua, criador solitário. 

 

10. Nas construções antigas, as claraboias tinham a função de deixar entrar os raios de luz até aos 

andares mais baixos do prédio. Para um leitor da obra de José Saramago, o romance póstumo do 

escritor talvez desempenhe a mesma função. Por esta Claraboia acede-se ao magma inicial do 

Prémio Nobel da Literatura. Não se desvenda o segredo, o acaso e a aleatoriedade do seu percurso 

criativo (como de qualquer percurso criativo), mas supõe-se um trajeto formativo mais coerente, 

	
8 Na entrevista a Maria Leonor Nunes já citada Saramago fala na vontade de “contar um conto à 
lareira”, acrescentando: “Se opino constantemente, desde o Manual de Pintura e Caligrafia e dos 
contos do Objecto Quase, é porque desde sempre me senti no papel do que conta a história. Assim, 
é inevitável, a certa altura, fazer uma digressão para opinar sobre o que aconteceu ou até para o 
retificar. Essa tendência para me separar do corpo central da narrativa, para fazer um rodeio, 
aprendi-a no Almeida Garrett. À medida que o tempo passa, vou percebendo cada vez melhor a 
influência que Garrett teve no escritor que eu viria a ser. Evidentemente há também toda a 
importância de Padre António Vieira, a prosa do barroco…” (Saramago/Nunes 15). 
9 “Um encontro na praia”, Deste Mundo 141. 
10 “Viagens na minha terra”, Deste Mundo 56. 
11 “As palavras”, Deste Mundo 59. 
12 “Cismando no cismo”, Deste Mundo 95. 
13 “Discurso contra o lirismo”, Deste Mundo 115. 
14 “A palavra resistente”, Deste Mundo 154. 
15 “Salta, cobarde”, Deste Mundo 203. 
16 “O Décimo terceiro apóstolo”, A Bagagem 137.  
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com fios que se cosem harmoniosamente, num ciclo a que poderíamos chamar de “aprendizagem 

do romance”, a começar num escritor-leitor (Terra do Pecado), a passar por um escritor-humanista 

(Claraboia) e a acabar num escritor-autor (Manual de Pintura de Caligrafia). Saramago antes de 

Saramago, à beira da portugalidade intensa, dos temas universalizantes e dos romances fábula. 
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