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Resumo: Em toda a sua obra ficcional, José Saramago refletiu profundamente sobre a ordem do 

discurso, tanto historiográfico como político, focando a sua lupa crítica no Poder. Os seus 

romances retratam um poder - divino, político, científico - que adota uma língua estrategicamente 

orientada para garantir-lhe a sua perpetuação. A pesquisa linguística de Saramago, que busca 

constantemente expressar o inesperado, o novo, o impensável, inverte o seu sentido ao representar 

as figuras do poder e da política como estando encapsuladas num sistema expressivo 

essencialmente sempre igual a si mesmo, e conotado por banalidade do conteúdo e redundância 

formal. No meu trabalho, analiso as representações linguísticas de poder e política em vários 

romances, com exemplos tirados de Jangada de Pedra, As Intermitências da Morte, Ensaio sobre a Cegueira 

e Ensaio sobre a Lucidez. 

Palavras-chave: José Saramago, poder, linguagem, discurso. 

 

Abstract: In all of his fictional work, José Saramago reflected deeply on the order of discourse, 

both historiographical and political, focusing his critical lens on power. His novels portray a Power 

- divine, political, scientific - that adopts a language strategically oriented to guarantee its 

perpetuation. Saramago's linguistic research, which constantly seeks to express the unexpected, the 

new, the unthinkable, reverses its meaning by representing the figures of power and politics as 

being encapsulated in an expressive system, essentially always equal to itself, and connoted by the 

banality of concepts and formal redundancy. In my study, I analyze the linguistic representations 

	
1	Uma versão preliminar deste texto foi apresentada nas III Jornadas Internacionais José Saramago 
da Universidade de Vigo - Saramago nos 20 Anos do Prémio Nobel: Literatura, Arte e Política (3-
5 de dezembro de 2018), tendo sido gravada pela UVIGO TV. 
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of power and politics in several novels, with examples taken from the The Stone Raft, Death with 

Interruptions, Blindness, and Seeing. 

Key words: José Saramago, power, language, speech.  
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Uma língua é o lugar donde se vê o Mundo  
e em que se traçam os limites do nosso  
pensar e sentir. 

(Vergílio Ferreira, “A Voz do Mar”, 1991) 
 

Com fúria e raiva acuso o demagogo 
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo. 

(Sophia de Mello Breyner Andresen, 
“Com fúria e raiva”, 1974)  
 

 

José Saramago foi definido como “um dos últimos grandes escritores engajados da 

História” (Conte, Um grande escritor comprometido), porque nos seus romances a dimensão 

política nunca está ausente. Numa entrevista em 2003 ao semanário português Visão, Saramago 

pergunta, retoricamente, 

como podemos falar de democracia num mundo em que os governos não 
mandam? Os governos são apenas os comissários políticos (a designação vem, 
como se sabe, da ex-URSS), os comissários políticos do poder económico, 
encarregados de lhe preparar o terreno para que não haja demasiadas 
complicações. Pudemos mudar um governo e pôr outro em seu lugar? Podemos, 
mas o que não podemos é chegar lá em cima, onde o poder efetivamente está. 
(in Vasconcelos, Conversas com Saramago 77-78) 

 

A preocupação com o estado da democracia, que caracteriza o seu trabalho como 

blogueiro, que conflui depois em forma editorial nos seus vários Cadernos, também encontra amplo 

espaço na obra de ficção. Basta pensar nos dois Ensaios (Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a 

Lucidez) e no romance A Caverna que, no molde do mito platónico, põe em cena a alteração da 

realidade causada pela relação doentia entre poder económico e poder político, que hoje coincidem. 

O Poder e os poderes particulares, quais temas narrativos constantes para Saramago, são sujeitos a 

um tratamento formal preciso, decorrente do seu julgamento moral. 

Por outras palavras, se o escritor considera deteriorada a democracia, injusta a relação 

entre poder e cidadãos, questionável a Verdade dos textos, a linguagem das personagens que 

representam as suas expressões será influenciada pelo julgamento negativo do Autor. Será, 

portanto, descuidada, inconclusiva, retórica, incoerente, banal. 

Podemos dizer que cada idioma configura um território com fronteiras e normas de 

cidadania, isto é, ad excludendum, com seus próprios estandartes que garantem, mesmo à distância, 

o reconhecimento, segundo a codificação de uma geopolítica interna. O reconhecimento é um 
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conceito intimamente ligado à identidade que, quando há posições para defender, assume sempre 

tendências conservadoras, tendências estas que se acentuam quando em jogo há privilégios e, acima 

de tudo, poder.  

Portanto, em determinados tipos de comunicação (mas, em pequenas quantidades, 

também em todos os outros), a linguagem é usada para servir, não para significar. A mensagem 

não está no conteúdo, muitas vezes vago, impreciso, convencional, mas na capacidade de persuadir 

que o locutor, pessoa física ou entidade que seja, consegue exercer, ou mesmo só simular. Isso 

explica a imutabilidade funcional do discurso público, que é, sim, frequentemente atualizado, mas 

apenas a nível formal, com matizes de cor capazes de dar a impressão de que tudo mudou (para 

que tudo fique na mesma, de acordo com a filosofia do Leopardo de Tomasi di Lampedusa). 

Tal, pelo menos, parece ser a convicção de Saramago, que considera as variantes 

existentes, isto é, as formulações com um valor identitário, apenas como a superfície expressiva, o 

estilo com o qual se conotam as posições ‘diferentes’. A passagem seguinte, tirada de Ensaio sobre a 

Lucidez, além de ser divertida, é um exemplo de clara evidência. Estamos no início da história e 

uma abstenção perturbadora surge, aparentemente determinada por chuvas extraordinárias: "mau 

tempo para votar" (Saramago, Ensaio sobre a Lucidez, p. 9). Na assembleia de voto número 14, os 

representantes dos três partidos, centro, direita e esquerda, discutem o fenómeno para tentar dar 

uma explicação: 

Teria sido preferível adiar as eleições, disse o delegado do partido do meio, p.d.m. 
[...]. O delegado do partido da direita, p.d.d., fez um gesto concordante com a 
cabeça, mas considerou que a sua contribuição para a conversa deveria revestir a 
forma de um comentário cauteloso [...]. Não chegamos portanto a conhecer o 
ponto de vista do delegado do p.d.e., porém, avaliando alguns antecedentes 
conhecidos, é de presumir que não deixaria de exprimir-se segundo a linha de 
um claro otimismo histórico [...]. (Saramago, Ensaio sobre a Lucidez 10) 

 

É interessante notar como a caracterização dos três comentários (dois expressos, um 

presumido com base estatística, por assim dizer) identificam tanto a posição política ocupada por 

cada partido, quanto os instrumentos retóricos de referência e / ou de circunstância. 

O p.d.m., que está no poder, de bom grado adiaria as eleições para adiar o julgamento 

dos eleitores, o p.d.d. partilha a mesma opinião, mas minimiza-a em deferência ao conservadorismo 

de que se sente representativo, bem como na esperança implícita de poder beneficiar da abstenção. 

Para o p.d.e. o narrador assume argumentos (que seguem imediatamente a citação anterior) 

exprimidos numa forma que vale a pena referir: "Os votantes do meu partido são pessoas que não 
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se amedrontam por tão pouco, não é gente para ficar em casa por quatro míseros pingos de água 

que caem das nuvens" (Saramago, Ensaio sobre a Lucidez, p. 10), linguagem heróica que soa como a 

de muitos grupos políticos mais extremos ou de movimentos sociais.  

Os estilemas de cada um representam a própria ideia e posição políticas. Essas 

representações são confeccionadas na tentativa de encenar uma distinção que o olhar irónico e 

lúcido de Saramago desnuda para fazer emergir a sua exiguidade, destacando o motivo comum: o 

cálculo da sua própria vantagem. Nenhuma das três figuras políticas, de facto, será capaz de 

explicar, ou até interpretar. Em suma, diferentes códigos para dizer o mesmo nada (ou muito 

pouco), expressões intencionalmente reticentes para sugerir a ideia de que a substância está 

sobretudo no não dito: "todos têm uma parte de ciência e outra de mando, a ciência por causa do 

mando, o mando por causa da ciência", observava o narrador do Memorial do Convento (250), 

aludindo ao fenómeno. 

Em suma, uma autoridade implícita fundada no postulado de ter maior conhecimento 

decorrente própria ou unicamente de serem autoridades. São competências de peritos que os 

outros não podem compreender e das quais, portanto, devem ser protegidos. Línguas diferentes 

(sectoriais ou ideológicas), iguais para o fim de não deixar claro, porque "Quando le parole 

divengono vaghe, quando smarriscono il legame con i propri significati, viene meno la possibilità 

di controllare chi comanda."2 (Carofiglio, Con parole precise 47). A linguagem do poder, de todos os 

poderes, sempre apostou na incompreensibilidade parcial como fator fundamental da sua 

representação.  

 Retomo agora o conceito de língua como ocupação do espaço que ela mesma 

estabelece e ao qual dá forma e limite. É uma fronteira que deve ser defendida, na ausência de 

melhor, mesmo com as armas da banalidade e do lugar-comum, como no estranho caso da Jangada 

de Pedra: 

Vinham os governos e os institutos científicos preparando a investigação do 
movimento sutil [sic] que levava a península pelo mar fora com enigmática 
constância e segura estabilidade. Saber como e porquê se tinham rachado os 
Pirenéus era ideia de que já se desistira, esperança em poucos dias perdida. Apesar 
da enorme quantidade de informação acumulada, os computadores, friamente, 
pediam novos dados ou davam respostas disparatadas, como foi o caso do 
célebre Instituto Tecnológico de Massachusetts, onde os programadores coraram 
de vergonha ao receberem nos terminais a sentença peremptória. Demasiada 
Exposição ao Sol, imagine-se. Em Portugal, talvez pela impossibilidade, até hoje, 
de expurgar da linguagem quotidiana certos persistentes arcaísmos, a conclusão 

	
2	“Quando as palavras se tornam indeterminadas, quando extraviam o vínculo com seus próprios 
significados, a capacidade de controlar quem está no poder se perde” (trad. minha).  
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mais aproximada que pudemos obter foi Tantas Vezes Vai O Cântaro À Fonte 
Que Por Fim Lá Fica A Asa, metáfora que não fez mais que confundir os 
espíritos, uma vez que de asa não se tratava, nem de fonte, nem de cântaro, mas 
na qual não é difícil descortinar um factor ou princípio de repetição, que por sua 
própria natureza, dependendo da periodicidade, nunca se sabe aonde vai parar, 
tudo depende da duração do fenómeno, do efeito acumulado das acções, uma 
coisa assim no género de Água Mole Em Pedra Dura Tanto Dá Até Que Fura. 
(Saramago, A Jangada de Pedra 135) 

 

Contradizendo o narrador, neste caso nem sequer podemos falar de metáfora em 

sentido estrito, pois se trata dum provérbio, isto é, a declinação do lugar-comum mais abusada, 

praticamente apenas um passo acima do vazio de sentido.  

Tais modestas formulações comunicativas respondem estrategicamente à necessidade 

de salvaguardar a reversibilidade do discurso, um expediente útil para não admitir falhas, para evitar 

retratos embaraçosos, para não questionar a atribuição implícita de infalibilidade que cada poder 

tende a atribuir a si mesmo. Como é óbvio, também o Quarto Poder é configurado  

linguisticamente como tal, isto é, através da forma expressiva com a qual organiza o seu próprio 

espaço. Um bom exemplo é a passagem que cito, tirada de As Intermitências da Morte. É o momento 

em que a Morte decide retomar a sua atividade: 

Os jornais, nem seria necessário dizê-lo, tiveram uma procura enorme, maior 
ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de morrer. [...] estas páginas 
convulsas, agitadas, manchadas de títulos exclamativos e apocalípticos [...] de que 
nos contentaremos com respigar aqui estes poucos mas expressivos exemplos. 
Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais Por Pouco 
Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir 
De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um Papel De Cor Violeta, Sessenta E 
Dois Mil Mortos Em Menos De Um Segundo, A Morte Ataca À Meia Noite, 
Ninguém Foge Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso 
À Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et cætera (Saramago, As 
Intermitências da Morte 116-117). 

 

Aqui encontramos uma proliferação de metáforas que, pelo menos em parte, 

desempenham a sua função primária que é a de produzir efeitos cognitivos, difíceis de serem 

alcançados com argumentos comuns. É interessante notar que cada um dos vários jornais escolhe 

representações diferentes que podem ser resumidas em três grupos: 1) patético e sensacionalista, 

2) racional e calmo, 3) fora da metáfora. 

Ao primeiro grupo é atribuível a maioria das formulações: “Depois Do Paraíso O 

Inferno”, “Xeque-Mate”, “Sem Apelo e Com Agravo”, “A Morte Ataca À Meia Noite”, “Sair Do 

Sonho Para Cair No Pesadelo”, “Que Fizemos Nós Para Merecer Isto”. 
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Ao segundo: “Imortais Por Pouco Tempo”, “Outra Vez Condenados A Morrer”, 

“Ninguém Foge Ao Seu Destino”, os dois últimos com uma nuance dramática). 

No terceiro: “Aviso Prévio A Partir De Agora”, “Regresso À Normalidade”, “Um 

Papel De Cor Violeta”, “Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um Segundo” (também neste 

caso noto um efeito de choque gerado pelo relacionamento numérico mortos / tempo, apesar de 

a notícia corresponder à verdade e de a formulação do título parecer neutra). 

Classificados desta maneira, os títulos tornam evidente a função geopolítica do léxico. 

Eles traçam o perímetro ideológico dentro do qual cada jornal exerce o seu poder de influência, 

área reconhecível mesmo pela típica formulação linguística. 

As situações extraordinárias que Saramago imagina e em torno das quais constrói as 

histórias são uma metáfora do comportamento posto em prática por cada personagem (e grupos 

delas) em relação ao novo, ao inesperado. A abertura ao novo, a capacidade de captar os pródromos 

e interpretar os sintomas, o dever de imaginar soluções originais para problemas inéditos e a 

prontidão para medir os seus efeitos são, evidentemente, as qualidades políticas que Saramago 

gostaria de encontrar em todos e, ainda mais, em todos aqueles que detêm o Poder, ou qualquer 

forma dele, por ínfima que seja. 

Infelizmente, as suas narrativas, assim como a nossa realidade, devolvem-nos uma 

repetição cansada de atitudes já vistas, palavras de ordem já ouvidas, medidas já falhadas noutros 

lugares ou noutros tempos. Esse deficit criativo é remediado renovando e adaptando a parafernália 

retórica do discurso político para ocultar a inadequação da resposta. Basicamente, a insipiência. 

Cito um bom exemplo tirado de Ensaio sobre a Cegueira: 

 

A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, por qualquer lado 
que se examinasse, uma ideia feliz, senão perfeita, tanto no que se referia aos 
aspectos meramente sanitários do caso como às suas implicações sociais e aos 
seus derivados políticos. Enquanto não se apurassem as causas, ou, para 
empregar uma língua adequada, a etiologia do mal-branco, como, graças à 
inspiração de um assessor imaginativo, a malsonante cegueira passaria a ser 
designada, enquanto para ele não fosse encontrado o tratamento e a cura, e quiçá 
uma vacina que prevenisse o aparecimento de casos futuros, todas as pessoas que 
cegaram, e também as que com elas tivessem estado em contacto físico ou em 
proximidade directa, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se 
ulteriores contágios, [...]. Em palavras ao alcance de toda a gente, do que se 
tratava era de pôr de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga prática, 
herdada dos tempos da cólera e da febre-amarela, quando os barcos 
contaminados ou só suspeitos de infeção tinham de permanecer ao largo durante 
quarenta dias, até ver. Estas mesmas palavras, Até ver, intencionais pelo tom, 
mas sibilinas por lhe faltarem outras, foram pronunciadas pelo ministro, [...]. 
(Saramago, Ensaio sobre a Cegueira 43) 
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Os cegos serão internados nos asilos desativados e noutras instalações de segregação. 

Quatro anos depois, na mesma cidade, as autoridades terão que enfrentar uma nova crise, ainda 

mais assustadora, devido a uma epidemia de votos em branco. Também neste caso, a solução que 

planeiam será colocar a cidade em estado de sítio para isolá-la do resto do país. 

O novo, como disse antes, perturba. E perturba muito mais quem tem mais a perder 

e, consequentemente, a defender. Perturba de tal maneira que, mesmo quando é uma novidade 

alegre, as modalidades expressivas para enfrentá-la permanecem cautelosas, como se pode ler na 

passagem seguinte, tirada das primeiras páginas de As Intermitências da Morte, quando o Ministro da 

Saúde, encalçado pelos jornalistas, é obrigado a enfrentar o tema da ausência de mortes: 

 

Estamos a coligir as informações que nos chegam de todo o país [...]. Poderia ter-
se deixado ficar por aqui, levando em conta as dificuldades da situação, já seria 
motivo para agradecer, mas o conhecido impulso de recomendar tranquilidade 
às pessoas a propósito de tudo e de nada, de as manter sossegadas no redil seja 
como for, esse tropismo que nos políticos, em particular se são ao governo, se 
tornou numa segunda natureza, para não dizer automatismo, movimento 
mecânico, levou-o a rematar a conversa da pior maneira. Como responsável pela 
pasta da saúde, asseguro a todos quantos me escutam que não existe qualquer 
motivo para alarme. Se bem entendi o que acabo de escutar, observou um 
jornalista em tom que não queria parecer demasiado irónico, na opinião do 
senhor ministro não é alarmante o facto que ninguém está a morrer, Exacto (sic), 
embora por outras palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor ministro, 
permita-me que lhe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam e a 
ninguém lhe passaria pela cabeça que isso fosse alarmante, É natural, o costume 
é morrer, e morrer só se torna alarmante quando as mortes se multiplicam, uma 
guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é, quando saem da rotina, Poder-se-á 
dizer assim, Mas, agora que não se encontra quem esteja disposto a morrer, é 
quando o senhor ministro nos vem pedir que não nos alarmemos, convirá 
comigo que, pelo menos, é bastante paradoxal, Foi a força do hábito [...], Que 
outra palavra usaria então o senhor ministro, faço a pergunta porque, como 
jornalista consciente das minhas obrigações que me prezo de ser, me preocupa 
empregar o termo exato sempre que possível. Ligeiramente enfadado com a 
insistência, o ministro respondeu secamente, Não uma, mas quatro, Quais, 
senhor ministro, Não alimentemos falsas esperanças. (Saramago, As Intermitências 
da Morte 19)  

 

Como se pode ver, aproveitando o diálogo, o escritor distribui a ironia por ambos os 

Poderes (a política e a imprensa). Assim como não poupa a oposição que, obviamente, acha afligida 

pela mesma deplorável tendência à inadequação substancial, disfarçada pelo expressionismo verbal, 

no caso que considero em seguida, novamente retirado de As Intermitências da Morte: o Partido 

Republicano, natural adversário da monarquia, encontra na condição de imortalidade sem 
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precedentes um novo e sólido argumento para defender a necessidade da transição para um regime 

republicano. Em comparação com a perspectiva de "uma sucessão infinita de entronizações e 

abdicações, uma infinita sequência de reis deitados nas suas camas à espera de uma morte que 

nunca chegaria" (Saramago, As Intermitências da Morte 88), teria sido muito mais lógico e benéfico 

para a nação ter um presidente da República com datas fixas. A ideia foi bem sucedida e teve como 

resultado: 

uma concorrência absolutamente fora do comum de adesões de novos militantes 
dispostos a empreender uma jornada que [...] já era histórica antes de saber se 
realmente o viria a ser. Infelizmente as manifestações verbais de cívico 
entusiasmo dos novos aderentes a este republicanismo prospectivo e profético, 
nos dias que seguiram, nem sempre foram tão respeitadoras como a boa 
educação e uma sã convivência democrática o exigem. Algumas delas chegaram 
mesmo a ultrapassar as fronteiras do mais ofensivo grosseirismo, como dizem, 
por exemplo, falando das realezas, que não estavam dispostos a sustentar bestas 
à argola nem burros a pão-de-ló. Todas as pessoas de bom gosto estiveram de 
acordo em considerar tais palavras, não só inamissíveis, como também 
imperdoáveis. Bastaria dizer-se que as arcas do estado não podiam continuar a 
suportar mais o contínuo crescimento das despesas da casa real e seus a latere, e 
toda a gente o compreenderia. Era a verdade e não ofendia (Saramago, As 
Intermitências da Morte 90-91). 

 

A verdade. Este é o coração do problema para Saramago, que no discurso pronunciado 

na ocasião da entrega do Prémio Nobel, não por acaso, usa estas palavras: "[...] a dignidade do ser 

humano é insultada todos os dias pelos poderosos do nosso mundo, [...] a mentira universal tomou 

o lugar das verdades plurais, [...] " (Saramago, De como a personagem foi mestre). 

A língua da política não é a língua da verdade. E aqui está a ideia brilhante que ativa o 

dispositivo do Ensaio sobre a Lucidez: à irremediável inautenticidade das palavras do Poder, as 

pessoas respondem com o silêncio duro, compacto e inequívoco do voto em branco. Sem 

revoluções, proclamações ou reivindicações, respeitando, de facto, plenamente as regras 

democráticas, com uma percentagem de absenteísmo próxima do zero, cidadãos e cidadãs 

compõem e enviam, cada um para si, uma mensagem sem palavras, mas com um significado 

poderoso: não acredito mais em vocês, não há um entre vocês que valha uma cruzinha no quadrado 

eleitoral.  

É interessante notar que, apesar de não poupar críticas ao sistema democrático pelo 

seu mau estado, o autor opte pela escolha de um voto em branco, e não pela abstenção, deixando 

assim uma esperança residual nas potencialidades da participação política. Como é intuitivo, diante 

da excepcionalidade do fenómeno, o Poder realiza uma manipulação discursiva da realidade, 

reabsorvendo-a na sua narrativa, reforçada pelo recurso a uma situação anterior de crise. 
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Não precisarei de lhe recordar, senhor presidente, que não foi esta a primeira 
vez, Precisamente a isso me estava a referir, meu caro primeiro ministro, É 
evidente que não há menor probabilidade de uma relação entre os dois 
acontecimentos, É evidente que não, a única coisa que têm em comum é a cor, 
Para o primeiro não se encontrou até hoje uma explicação, E para este também 
a não temos, Lá chegaremos, senhor presidente, lá chegaremos, Se não dermos 
antes com a cabeça numa parede, Tenhamos confiança, senhor presidente, a 
confiança é fundamental, Em que, em que, diga-me, Nas instituições 
democráticas, Meu caro, reserve esse discurso para a televisão, aqui só nos ouvem 
os secretários, podemos falar com clareza. (Saramago, Ensaio sobre a Lucidez 96) 

 

O discurso que o presidente faz à nação após o abandono da capital, tão cheio de 

retórica desgastada, com tons sentimentais e consternação teatral, mereceria ser citado por inteiro, 

mas, mesmo reduzindo drasticamente a citação, é possível reconhecer os ecos de muitos discursos 

análogos que ouvimos na vida real, pronunciados tanto por expoentes democráticos, como por 

ditadores passados e recentes: 

Eis por conseguinte o discurso completo, a que só faltam, por intransponível 
impossibilidade de transcrição, a tremura da voz, a compunção do gesto, a 
aguinha ocasional de uma lágrima mal contida, Falo-vos com o coração nas mãos, 
falo-vos despedaçado pela dor de um afastamento incompreensível, como um 
pai abandonado pelos filhos que tanto amara, perdidos, perplexos, eles e eu, ante 
a sucessão de uns acontecimentos insólitos que vieram romper a sublime 
harmonia familiar. E não digais que fomos nós, que fui eu próprio, que foi o 
governo da nação, assim como os deputados, os que nos separámos do povo. 
[...] Vós, sim, sois os culpados, vós, sim, sois os que ignominiosamente haveis 
desertado do concerto nacional para seguirdes o caminho torcido da subversão, 
da indisciplina, do mais perverso e diabólico desafio ao poder legítimo do estado 
de que há memória em toda a história das nações. Não vos queixeis de nós, 
queixai-vos de vós próprios [...]. (Saramago, Ensaio sobre a Lucidez 105-106) 

 

O discurso contínua por três páginas, oferecendo uma summa detalhada da retórica do 

poder que Saramago ridiculariza dramaticamente, porque "la retorica non è degna compagnia per 

gente che vuole pensare in modo serio e con il proprio cervello" (Saramago, La speranza è finita).3 

Essa citação é tirada do texto que o escritor enviou à conferência internacional do Pen Club Itália, 

"Parole di libertà" (2010), no qual expressou as suas convicções a esse respeito, defendendo que a 

palavra do Poder tende a se afirmar mesmo quando não afirma, a fazer passar o projeto por 

trabalho feito, a narrativa por realidade. Todas más práticas que, como tentei demonstrar, Saramago 

representa nas configurações linguísticas do Poder que desenha.  

 

	
3	“A retórica não é digna companheira para pessoas que querem pensar seriamente e com os seus 
cérebros” (trad. minha). 
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Ogni parola è pronunciata perché non se ne oda un’altra, perché la parola non 
rivela, maschera. Per questo occorre mondare le parole affinché la semina si 
trasformi in raccolto. Perché le parole siano strumento di morte o di salvezza. 
Perché la parola valga solo ciò che vale il silenzio dell’atto (Saramago, La speranza 
è finita).4 
 

 
Por paradoxo, no Ensaio sobre a Lucidez, a afirmação da última linha da citação parece 

inspirar, embora em negativo, a representação do Poder quando tem que agir. Nesse caso, ele quase 

se cala, a sua linguagem torna-se cada vez mais seca, exata, breve, à medida que a brutalidade 

aumenta. O exemplo seguinte é tirado das páginas finais do romance:  

 
Somos agentes da polícia e trazemos ordem de levar o seu marido para um 
interrogatório, não vale a pena que se canse a dizer-nos que saiu, a casa encontra-
se vigiada, por isso não temos dúvidas que ele esteja aqui, Não há qualquer razão 
para que tenham de interroga-lo, a acusada de todos os crimes, pelo menos até 
agora, tenho sido eu, Esse assunto não é de nossa conta, as ordens que recebemos 
são escritas, levar o médico, não a mulher do médico, portanto, se não quiser que 
entremos à força, vá chamá-lo, e já agora prenda esse cão, não vá acontecer-lhe 
algum acidente (Saramago, Ensaio sobre a Lucidez 357-358).  

 
O silêncio “do acto”, pouco mais tarde, será interrompido apenas pelas explosões de dois tiros que 

matarão a mulher, e do terceiro que matará o cão. 

Ainda mais temível dos discursos bombásticos e vazios, esse é o silêncio do Poder. Segundo 

Saramago.   
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