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Resumo: Perplexa diante do fenômeno literário que foi a obra de Machado de Assis, a crítica criou 
a respeito dela e de seu autor uma série de estereótipos, como o de que Machado era um pessimista 
inabalável, misógino e alheio a seu tempo, indiferente às questões sociais que o cercavam, como a 
escravidão. Embora esses estereótipos tenham sido reavaliados pela crítica e muitos deles já 
tenham sido lançados por terra, alguns ainda persistem, se não mais, de modo sub-reptício. 
Tomando como eixo de nossa reflexão a questão da escravidão, ainda em vigor em sua época, 
buscamos desconstruir neste ensaio a acusação falaciosa de que Machado teria dado pouca atenção 
a essa instituição. Para isso tecemos uma discussão sobre textos em que o autor, com o humor 
corrosivo que lhe é próprio, mostra-se crítico à escravidão, posicionando-se, inclusive com 
veemência, contra a barbárie desta instituição.  
Palavras-chave: Machado de Assis, escravidão, reavaliação da crítica 

 
Abstract: Perplexed about the success of Machado de Assis, his critics developed a series of 
stereotypes about him and his works, such as that Machado was an indefatigable pessimist, a 
misogynous and an absentee as regards the social issues of his time like slavery. Although these 
stereotypes have been revalued by more recent critics and most of them have been abandoned, 
others still prevail in a subtle or disguised way. Taking the question of slavery as the core of our 
reflection in this text, we intend to deconstruct the fallacious accusation that Machado did not give 
enough importance to the horrors of that institution. For this purpose, we discuss texts in which 
the author, by making use of a ferine humor, expresses in an indirect way his criticism of slavery 
and positions himself clearly against the barbarity of such institution.  
Keywords: Machado de Assis, slavery, critic’s revaluation  
 

 

 

 

 
1 Um embrião deste texto, com o título de “A desconstrução de estereótipos na obra de Machado de Assis” foi 
publicado em BERNARDO, Gustavo et al., orgs. Machado de Assis e a escravidão. São Paulo: Annablume, 2010.   
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Um dos aspectos mais instigantes do discurso crítico – e estamos nos referindo mais 

especificamente à Crítica Literária – é a sua capacidade de constante renovação, de repensar-se 

sempre, permitindo a desconstrução de ideias que, ao encontrar forte aceitação em determinado 

momento, tende a consagrar-se como verdade, dando margem a preconceitos de toda sorte. É o 

que ocorreu, para ficarmos no contexto da América Latina com figuras como Borges que foi visto 

durante um largo tempo como alheio às questões políticas de sua época, e que teve sua obra revista 

posteriormente por scholars como Beatriz Sarlo, Daniel Balderston, Rodríguez Monegal e Davi 

Arrigucci, e mais recentemente o doutorando Nicolas Peixoto que, em sua tese de Doutoramento, 

defendida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, neste ano de 2026, revelou a falácia desse 

argumento ao analisar minuciosamente os contos “El milagro secreto”, de Ficciones, e “Deutsches 

Requiem”, de El Aleph. É o que se passou também com o nosso Guimarães Rosa que, ao introduzir 

em seus livros expressivas inovações linguísticas numa época ainda dominada pela ficção 

conhecida como “engajada” dos anos de 1930, foi mal-visto por críticos ortodoxos que 

qualificaram sua obra de “excessivo formalismo” e o rotularam de experimentalista ou alienado. 

Foi preciso um crítico como Antonio Candido chamar atenção para o projeto do autor, ao mesmo 

tempo estético e político, para que, na sua esteira, a crítica abandonasse sua posição anterior e, 

mergulhando mais a fundo nos meandros da escrita rosiana, percebesse o que se achava em estado 

latente em seus textos. E foi assim também o que ocorreu com Machado de Assis que, por ter sido 

em sua obra pouco explícito com relação à escravidão em um século XIX marcado pelas lutas 

abolicionistas, foi fortemente criticado, chegando alguns estudiosos a tentar explicar seu suposto 

absenteísmo com uma preocupação do autor em querer esconder ou até mesmo negar suas origens 

mestiças.  

Perplexa diante do fenômeno literário que foi a obra de Machado de Assis, um mulato de 

pouquíssimos recursos e praticamente autodidata, a crítica criou a respeito dela e de seu autor uma 

série de estereótipos, como o de que Machado era um pessimista inabalável, misógino e alheio a 

seu tempo, indiferente às questões sociais que o cercavam, em especial a escravidão. Embora esses 

estereótipos tenham sido reavaliados e muitos deles já tenham sido lançados por terra, alguns ainda 

persistem, se não mais de modo sub-reptício, e continuam incomodando críticos e leitores, como 

a ideia, absolutamente despropositada, de que o autor era um misógino, que enfocava a figura 

feminina por um viés bastante negativo, dando relevo a aspectos que a denegriam, ou a acusação, 

claramente injusta de que o escritor não dera a devida importância à questão da escravidão e 

sempre procurara esconder suas raízes negras e humildes. Tomando como eixo de nossa reflexão 

a questão da escravidão, ainda em vigor em sua época, buscaremos desconstruir neste ensaio, em 

consonância com alguns de seus críticos mais recentes, a acusação falaciosa de que Machado teria 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 18, 2026 
 
 

 41 

dado pouca atenção a essa instituição. Para isso, teceremos uma discussão sobre textos em que o 

autor, com o humor corrosivo que lhe é próprio, mostra-se crítico à escravidão, posicionando-se 

inclusive com certa veemência, contra a barbárie da instituição.   

Os textos em que Machado se mostra crítico à escravidão são em geral de dois tipos: as 

crônicas que escreveu durante décadas nos jornais de sua época e sua prosa de ficção, em especial 

seus contos, que constituem umas de suas mais notáveis expressões. Embora em ambos os casos 

a suposta alienação de Machado com relação à escravidão já tenha sido desmitificada por críticos 

como Roberto Schwarz em clássicos como Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo: 

Machado de Assis, e outros scholars como Magalhães Júnior e John Gledson, bem como pelo 

historiador Sidney Chalhoub, volta e meia ainda se encontram invectivas da crítica contra o fato 

de o autor de Dom Casmurro não ter protestado explicitamente contra a instituição e de ter 

produzido uma escrita altamente elaborada, que não era condizente com a sua condição humilde 

e de mestiço, chegando inclusive um crítico como Millôr Fernandes a afirmar que sua escrita era a 

de um branco (2005: 22). É verdade que Machado, ao contrário de muitos outros intelectuais  seus 

contemporâneos não chegou a participar do movimento abolicionista nem produziu uma obra de 

protesto, como muitos dos autores do período realista e naturalista, mas os argumentos detratores 

usados pelos críticos não têm base de sustentação, primeiro por estabeleceram uma identificação, 

nem sempre justificável entre o homem e a obra, e segundo por apresentarem como requisito 

fundamental para uma avaliação positiva de sua obra o fato de ele produzir uma escrita que 

refletisse a sua condição de mestiço humilde.  

A relação entre o homem e a obra constitui uma ampla discussão que vem desde tempos 

os mais remotos e que não pretendemos retomar neste momento. Diga-se, contudo, que, mesmo 

se levarmos em conta esta questão, o argumento dos críticos que veem Machado como indiferente 

à escravidão peca por falta de fundamentação. E bastaria lembrarmos o caso de Silvio Romero, 

um dos mais renomados críticos brasileiros do final do século XIX, que condenou Machado 

severamente entre outras coisas pela falta de cor local em seus trabalhos, dado que aliás vem ao 

encontro da postura do próprio escritor que, contestando a necessidade do emprego deste 

elemento em produções literárias, afirmou em seu ensaio Instinto de nacionalidade, hoje uma peça-

chave para qualquer estudioso da literatura brasileira: “o que se deve exigir do escritor antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e do seu país (1997)2.” 

Reconhecendo a improcedência da observação de Romero, estendida a outros aspectos da obra 

machadiana – o estilo, o humour e os caracteres – que ironicamente mais tarde vieram a ser 

 
2 ASSIS, J.J. Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade,” in Obra completa. 9ª ed. 3 
vols. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.  
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reconhecidos como algumas de suas maiores qualidades, Raimundo Magalhães Júnior reuniu em 

seu estudo biográfico Vida e obra de Machado de Assis, momentos em que o escritor se expressa 

criticamente em suas crônicas a respeito da escravidão. Entre outras referências, há uma passagem, 

no terceiro volume de sua obra em que o autor relata que três dias após a Abolição da Escravatura, 

a Gazeta de Notícias publicou uma nota sobre o discurso que Machado dirigira ao Conselheiro 

Rodrigo Silva, quando este referendou a lei Áurea, no Ministério da Agricultura, Indústria, 

Comércio e Obras Públicas, citando o trecho final que diz: “Todos os vossos empregados, que 

eram já vossos amigos, [. . .] tornaram-se agradecidos pelo imorredouro padrão de glórias a que 

ligastes o vosso nome, referendando a lei que de uma vez para sempre declarou extinta a escravidão 

no Brasil (Magalhães Júnior, 1981: 125)”. E, em outra passagem do mesmo estudo, o biógrafo cita 

uma crônica, escrita por Machado para a seção “A Semana” do mesmo jornal, em que, após referir-

se ao clima de euforia resultante da Abolição, o escritor comenta: “Sim, também eu saí à rua, eu, 

o mais encolhido dos caramujos, também entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem o 

favor, hóspede de um grande amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delírio (Ibidem, 

1981: 125-26)”  

Essa observação de Machado, que se define como “o mais encolhido dos caramujos”, veio 

a servir de mote a um ensaio mais recente, de Eduardo de Assis Duarte, sob o título “Estratégias 

de caramujo”, presente em seu livro Machado de Assis afrodescendente, em que defende a ideia de que 

o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, longe de silenciar a respeito da escravidão, se refere 

sempre e de modo crítico à instituição. O livro, resultante de minuciosa pesquisa, consiste numa 

antologia dos textos machadianos que abordam a questão, incluindo, além das crônicas de jornal 

e dos contos, a poesia, a crítica teatral e passagens dos romances de Machado que tratam direta ou 

indiretamente da escravidão. No ensaio que encerra o livro, o autor mostra como Machado, com 

a sua personalidade de caramujo, nunca opta pelo confronto aberto, mas, ao contrário, se vale “da 

ironia, do humor, da diversidade de vozes, e de outros artifícios para inscrever seu posicionamento 

(Duarte, 2007: 253).” É atuando sempre “de forma dissimulada, homeopática (Ibidem, 253),” que 

ele transmite o seu recado, e por esta razão foi mal-entendido, visto como alheio à mais grave 

questão social de sua época, e à qual, na condição de mestiço, não poderia deixar de se posicionar.  

O argumento levantado por alguns críticos de que Machado não produziu uma escrita 

condizente com a sua condição de mestiço humilde, além de falhar pelo seu essencialismo – afinal, 

o que seria essa escrita  própria de um mestiço humilde, nós poderíamos perguntar – é uma 

observação marcada por forte preconceito, que parte do pressuposto de que, como mestiço, e 

oriundo de uma camada desfavorecida da população, o autor não poderia expressar-se de forma 

culta, e até sofisticada, dotada de um humour que só seria cabível em autores como os ingleses 
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Dickens, Stern ou Fielding. Machado de Assis era mulato e tinha origens humildes, mas lutou e 

ascendeu na vida, tornando-se o maior escritor brasileiro do século XIX e um dos grandes da 

galeria universal; e é isto que não lhe podem perdoar os críticos e leitores que se escudam nesse 

raciocínio. É fácil admitir o sucesso de um negro ou mulato que se torna conhecido como sambista 

ou jogador de futebol, conforme afirma Maurício Gonçalves em sua dissertação de Mestrado, 

defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 2005, pois se trata de profissões 

condizentes com as camadas mais desfavorecidas da população, mas não a de um negro ou mulato 

que funda a Academia Brasileira de Letras e se torna, durante muitos anos, seu Presidente. O 

sambista ou jogador de futebol já entraram para o mundo estereotipado do exótico, mas não o 

escritor, o intelectual de primeira linha. É esse pince-nez de Machado, esse fraque com que ele se 

veste com frequência que incomoda aos incautos.  

Mas os que acusam Machado de indiferença pelo problema da escravidão e sua abolição 

não se lembram de que as provas em contrário se encontram em sua própria obra. Esses críticos 

insistem em procurá-las fora do lugar, e se esquecem de que elas estão mais pero do que eles 

poderiam supor: na sua obra de cronista, de jornalista, em sua poesia, e, evidentemente na sua 

ficção, no universo amplo e contraditório de seus contos e romances. Exemplo disso, no caso do 

jornalismo, são as apreciações críticas feitas por Machado às peças Mãe e Demônio familiar, de José 

de Alencar, na ocasião de sua montagem. Ambas constituem libelos contra a escravidão e Machado 

não só se revela bastante entusiasmado com elas, como chega a afirmar, a respeito da primeira, 

que sua representação vale mais para inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro do que 

qualquer discurso que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo. Nela, a escravidão 

aparece não só como tema principal, em contos como “Mariana”, “Virginius”, “O espelho”, “O 

caso da vara” e “Pai contra mãe”, mas também de modo secundário, em passagens como a do 

escravo Prudêncio, no romance Memórias póstumas de Brás Cubas. É em sua obra que vamos 

surpreender o regime da escravidão nos seus aspectos cotidianos, é nela que vamos encontrar, 

através de flagrantes inesquecíveis, o documentário menos convencional e mais vivo que a rotina 

da escravidão nos deixou.  

E já que estamos falando da produção literária de Machado, antes de nos voltarmos para 

os seus contos, cabe-nos mencionar a poesia “13 de maio”, feita para constar de panfleto 

distribuído à população que ocupou as ruas do Rio de Janeiro no dia 20 de maio de 1888, em 

comemoração à promulgação da lei Áurea, e o poema-narrativo “Sabrina”, incluído em Americanas, 

que narra a estória de uma mucama que, apaixonada pelo senhor-moço, entrega-se a ele e 

engravida. Porém mais tarde, ao vê-lo casado com uma jovem da cidade, tenta matar-se, mas a 

consciência da maternidade a leva a pensar e desistir do intento. O final é o esperado: o nascimento 
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de mais um bastardo a povoar com a sua presença o espaço da casa-grande e da senzala, mas, à 

diferença de outros relatos do autor, a mucama recebe no texto um tratamento que a dignifica. A 

despeito disso, no entanto, o texto revela a violência da escravidão e a crítica à dominação que 

aproxima e identifica os conceitos de raça e classe social. Mas vamos aos contos que escolhemos 

para comentar: “Mariana”, “O caso da vara” e “Pai contra mãe”.  

O conto “Mariana”, escrito para o Jornal das Famílias ainda durante o período escravocrata, 

e posteriormente incluído na coletânea Contos avulsos, tem como eixo a paixão de uma escrava pelo 

sinhozinho, chamado Coutinho, e o episódio é relatado por este último a uma roda de amigos, 

muitos anos após o suicídio da primeira em consequência da situação. Mariana, a jovem mulata, 

era tratada, como diz o sinhozinho, pela família como “filha da casa”, mas não era forra, e nessa 

apresentação da protagonista já se observa a sutileza de Machado: Mariana recebia da senhora “os 

mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas”, mas ela “não se sentava à mesa, nem vinha à 

sala em ocasião de visitas (Assis, 1954: 24).” As regras do sistema escravocrata eram claras, mesmo 

nessa situação, e Mariana, ciente disso, “não abusava dos cuidados com que era tratada (Ibidem: 

24).”  Compreendia bem que, na situação em que se achava, só lhe restava pagar com muito 

reconhecimento a bondade de sua senhora (Ibidem: 24).”  Coutinho, porém, fica noivo de uma 

prima e, quando seu casamento é marcado, Mariana cai numa tristeza profunda e acaba adoecendo 

de fato. Ao ver o desespero da família, Coutinho insta-lhe a viver, e Mariana se restabelece, mas 

em seguida foge, passando a ser tida como “ingrata”. Coutinho, ao ver o desespero de sua mãe, 

vai ao seu encalço, e, encontrando-a, ameaça levá-la a força e lhe pergunta se ela teria sido seduzida 

para fugir. Indignada, Mariana se declara, demonstrando ao mesmo tempo estar ciente da 

impossibilidade desse amor. Ela é lavada de volta para casa, mas sua permanência junto à família 

não dura muito. Dias depois, torna a fugir e, dessa vez, ao ser alcançada por Coutinho, suicida-se 

com um veneno. A senhora, que ficara revoltada com o seu procedimento, concede-lhe o perdão 

póstumo, mas a noiva do sinhozinho, sabendo do caso, rompe o noivado. Coutinho termina o seu 

relato com a observação de que Mariana fora a mulher que mais o amara em toda a vida, e o conto 

se encerra com um toque de humor, bem ao gosto de Machado: o episódio, ouvido com tristeza, 

fora logo esquecido pelo grupo que, pouco depois, caminhava pela rua do Ouvidor, examinando 

os pés das damas.  

O conto, aparentemente simples, é, no fundo, um relato cruel, marcado com tintas 

amargas, que retratam, melhor do que qualquer defesa explícita do abolicionismo, os efeitos da 

escravidão no cotidiano da vida das famílias. Mariana era tratada como filha pela senhora, que de 

fato nutria afeto por ela, mas nem uma nem outra perdia de vista o abismo que as separava. A 

senhora a educava quase como às próprias filhas, mas nunca de modo igual, e a escrava lhe devia 
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reconhecimento, sob pena de ser punida por ingratidão. O sinhozinho podia abusar dela 

sexualmente, como chega a sugerir o tio de Coutinho num dado momento, mas não podia esposá-

la, e ela podia entregar-se a ele, mas jamais envolvê-lo com seu amor. Ciente disso, Coutinho reage, 

quando sua irmã levanta a suspeita de que Mariana o estava amando, com o comentário: “Ela 

atrever-se-ia?”, e age na hora de capturá-la como alguém que recupera uma propriedade perdida. 

É a consciência desse abismo entre ela e o sinhozinho que leva Mariana ao gesto desesperado no 

final. Ela contentava-se com a sua compaixão, já que não poderia ter o seu amor, e chega a dizer-

lhe: “a minha intenção era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fôssemos ambos felizes, 

- nhonhô casando-se e eu morrendo (Ibidem: 55),” mas acaba opando pela morte quando se dá 

conta de que a barreira era absolutamente intransponível: seu amado empregara pouco antes a 

palavra “fugiste”, ainda que inconscientemente, chamando atenção para a sua condição 

irrevogável, e agora agia com a distância que a sociedade lhe impunha, alertando-lhe que 

convocaria os agentes policiais para forçá-la a retornar para casa. A atitude condescendente da 

família de tratá-la como filha é aqui denunciada por Machado por encobrir o mal da escravidão. A 

família a queria realmente, mas apenas enquanto ela conhecesse o seu lugar e agisse com a devida 

distância. À escrava era vedado sonhar ou esquecer por um instante a sua posição de submissão.  

“O caso da vara” (Assis, 1954) traz à tona um assunto que constitui uma das marcas da 

sociedade brasileira e é amplamente estudado por nossos sociólogos e antropólogos – a questão 

do compadrio -, ou, melhor, da interferência da vida privada na esfera pública, que Sérgio Buarque 

de Holanda tão bem qualificou ao atribuir ao brasileiro a condição de “homem cordial”. No conto, 

o protagonista, um rapaz que fora levado a contragosto pelo padrinho, a pedido do pai, para um 

seminário a fim de tornar-se padre, foge por não aceitar a carreira que lhe estava sendo imposta. 

E não tendo para onde ir ao deixar a instituição, dirige-se para a casa de uma senhora, amante do 

padrinho, na esperança de que ela, usando das vantagens de sua relação com este, conseguisse 

liberá-lo da decisão do pai. A senhora, sensibilizada com as súplicas do rapaz, que chega a dizer-

lhe que retornar ao seminário seria a sua morte, exige do padrinho que interferisse junto ao pai, e 

o primeiro acaba concedendo-lhe o favor, mesmo ciente da dificuldade da tarefa. No entretempo, 

contudo, a senhora, que tinha um grupo de moças às quais ensinava a bordar almofadas e uma 

mucama que trabalhava com elas, aborreceu-se com esta, que tinha atrasado o bordado por haver-

se distraído, e decidiu castigá-la batendo-lhe com uma vara e pediu ao rapaz que lhe entregasse o 

instrumento do castigo. Este, por sua vez, que também se deixara sensibilizar pelo desespero da 

escrava, a quem, numa ameaça anterior de castigo quando ela se distraíra com sua conversa com a 

senhora, havia prometido ajudá-la interferindo em seu favor, hesitou em entregar-lhe a vara, mas 
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lembrando-se do benefício que estava recebendo e receoso de que a senhora lhe negasse o apoio 

em represália, entregou-lhe a vara.  

O conto, também aparentemente simples como o anterior, encerra no fundo uma crítica 

contundente à escravidão, na medida em que aborda a questão como algo natural e o castigo físico 

como prática corrente, inserta no cotidiano da vida da população. A senhora tinha uma mucama 

que lhe devia obediência a todo custo, e a quem explorava sem piedade, punindo-a sempre que 

não cumprisse com rigor as suas ordens. E a punição era concebida como algo tão normal, que 

em momento algum se chega a questionar sequer o seu rigor, que é empregado sem nenhum 

critério para os atos mais banais. A menina tinha apenas onze anos e é apresentada como bastante 

frágil, mas nada disso contava na avaliação da senhora, e já trazia possíveis marcas de castigos 

anteriores, como uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda, sem falar numa tosse 

que poderia sugerir alguma doença de certa gravidade. O rapaz apieda-se da mucama e chega a 

prometer-lhe ajuda evitando o castigo, mas acaba sucumbindo ao seu interesse, e revelando, com 

isso, a estrutura de toda uma sociedade calcada profundamente na injustiça social, elevada ao 

extremo pela violência da escravidão. E a tudo isso some-se, no episódio em questão, outra prática 

que pode amortecer ou agravar violências de todo tipo – o uso do favor – pela possibilidade de 

burlar instâncias de poder que pudessem atenuar o quadro dominante.  

“Pai contra mãe” é um conto mais tardio, o primeiro da coletânea Relíquias da casa velha, de 

1906. Nessa obra, condensada, enxuta, e marcada por um tom intencionalmente trágico, Machado 

constrói talvez o seu maior libelo contra a escravidão, colocando frente a frente um pai e uma mãe 

que lutam ardentemente pela sobrevivência de seus filhos. Essa luta, porém, em que se envolvem 

ambos, é absolutamente desigual: o primeiro é um capitão do mato, instrumento da instituição 

reinante, que vivia no encalço de escravos fugidos para capturá-los e devolvê-los ao seu senhor em 

troca da recompensa, e a segunda uma escravizada, que queria ver o filho, ainda no ventre, liberto. 

Cândido Neves, indivíduo sem posses e pouco dado ao trabalho estável, se havia entregado à tarefa 

de capitão do mato, mas o ofício não estava rendendo e sua situação era grave. Acabara de tornar-

se pai de um menino por logo tempo desejado, e, como não tinha como alimentá-lo, o estava 

levando, com grande sofrimento, para a Roda dos enjeitados. No caminho, contudo, se depara 

com uma escrava fugida, cujo dono estava oferecendo sólida recompensa. Cândido Neves vai ao 

seu encalço e a aprisiona. A escrava reage e declara-se grávida. O capitão do mato a arrasta à força 

até a casa do senhor, e ela acaba abortando. Cândido, de posse da recompensa, retorna a sua casa, 

e, beijando o filho e abençoando o episódio, afirma cinicamente: “Nem todas as crianças vingam 

(Assis, in Bósi, 1982: 205).”   
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Nesse conto, a escravidão é focalizada a partir de uma de suas decorrências, a profissão de 

capitão do mato, que confere à instituição um ar ainda mais repulsivo. Os escravos fugiam cada 

vez com mais frequência, dada a situação em que viviam, e isso era visto como um atentado à 

economia dos senhores. Nada mais legítimo, portanto, de acordo com essa visão, do que aprisioná-

los e devolvê-los aos seus senhores, que recompensavam esses aventureiros com somas por vezes 

gordas. E o humour de Machado é ferino e contundente ao apresentar a questão: “Ora, pegar 

escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento da força com 

que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras 

(Ibidem: 200).” Mais uma vez temos a escravidão justificando todo tipo de abuso, e Machado, em 

vez de clamar diretamente contra ela, invoca a sensibilidade do leitor ao relatar, num vivo lance de 

ironia, mais um episódio do cotidiano daquele universo brutal, em que prevalece sempre a lei do 

mais forte, a lei de Humanitas. E põe frente a frente um pai e uma mãe em situação limite. As 

cenas finais são de extrema violência: a escrava cai no corredor, depois de arrastada, e, enquanto o 

senhor paga o que prometera a Cândido, ela aborta, e seu filho entra sem vida neste mundo “entre 

os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono (Ibidem: 205),” que perdeu o rendimento da 

cria. A ironia final é o ponto máximo de sua crítica, e retoma, pelo tom cínico com que o 

protagonista expressa o seu egoísmo, o início da narrativa que, não à toa, começa com a descrição 

dos ofícios e aparelhos que a escravidão levou consigo.  

O humour de Machado é a grande arma com que ele efetua a sua denúncia, e é ele que está 

presente, com força total, na cena famosa de Memórias póstumas de Brás Cubas, em que o ex-

escravizado do protagonista, agora forro, fustiga violentamente um seu irmão de raça que agora 

lhe serve como escravo. Pela boca do personagem, o romancista reconhece que o episódio era 

torvo, mas corrige-se logo, ironicamente, para dizer que o era só exteriormente: “era um modo 

que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-as a outro”. E continua: 

“Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia 

e sofria. Agora, porém, que era livre, agora é que ele se desbancava, ia-lhe pagando, com alto juro, 

as quantias que de mim recebera (Assis, 1992).” É a cadeia de males que se instala pelo egoísmo 

humano, mas que não surge do vazio. Ao contrário, está ligada às condições sociais que a 

favorecem. A humildade com que Prudêncio se deixava surrar confundia-se com sua própria 

condição de escravizado e era uma consequência das leis então vigentes. E quando, depois da 

alforria, ele buscava indenizar-se no lombo de outro escravo, agia, conforme afirma Moisés 

Velhinho, “em nome de uma necessidade obscura, vinda do fundo de uma alma outrora maltratada 

(1960: 53).” Não há dúvida de que a crítica de Machado incide sobre o homem em geral, mas o 

que fica também evidente é que este não pode ser dissociado do contexto histórico-social em que 
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se encontra. Assim, na base da revolta de Prudêncio reside a crítica ferina que o autor dirige à 

escravidão.  

Memórias póstumas de Brás Cubas é um marco na carreira literária de Machado, e isso se deve, 

em grande parte, ao uso que o autor faz do humour, que a partir desse momento vem a tornar-se 

uma das pedras de toque de seu universo ficcional. O romance, narrado por um “defunto autor”, 

o próprio Brás Cubas, relata as peripécias deste pelo mundo dos vivos, e o que poderia ser o 

interesse do livro, a velha intriga do triângulo amoroso, cede aqui lugar às divagações e à flânerie do 

protagonista. As idas e vindas da narrativa, os cortes abruptos criam um ambiente 

intencionalmente caótico, em que Machado é o verdadeiro dono do relato, e os capítulos, 

aparentemente descosidos, apresentam uma lógica própria, calcada exatamente no humour. É este 

humour que confere sentido às questões tratadas, é ele que dá o tom de toda a obra. E é isso que 

não foi compreendido pelos críticos que negaram a Machado um comprometimento, máxime em 

relação à causa da escravidão. Dizer, como fez aquele último, que Machado escreveu como se fosse 

branco é não reconhecer o papel corrosivo do seu riso melancólico, ou, o que é pior, não aceitar a 

finura de seu traço, a sua delicadeza e urbanidade, ou, como afirma Maurício Gonçalves em seu 

estudo sobre o autor, a sua condição de negro e gentleman. Se Machado fosse um gauche na vida, 

tudo estaria em seu lugar, mas um “negro bem-posto” pode, para alguns críticos, ser duro de 

aceitar.  

Nos textos de Machado de Assis comentados neste ensaio, a crítica que ele tece à 

escravidão é feita de maneira explícita, embora sem o tom panfletário característico do discurso 

padrão abolicionista que seria seguramente oposto ao projeto narrativo que ele desenvolveu em 

sua carreira. No entanto, cabe observar que esta crítica se acha frequentemente em estreita 

harmonia com outro aspecto, presente sempre também em sua obra, que vem complementar o 

paradigma racial – a questão da discriminação de formas da cultura popular provenientes não só 

dos afrodescendentes como de todos os grupos ou estratos sociais considerados inferiores em sua 

época, como o samba, a polaca, o machete, a capoeira e outras formas de expressão. Leituras sobre 

a questão têm sido feitas mais recentemente, como a de Selma Vidal em seu Quase brancos, quase 

pretos: representação étnico-racial no conto machadiano, em que analisa o papel da cultura popular em dez 

contos de Machado, revelando a presença de uma consciência étnica que levou o escritor a criticar 

o preconceito das classes média e alta da sociedade brasileira a respeito da cultura popular; e a de 

Maílde Jerônimo Trípoli, em Imagens, máscaras e mitos: o negro na obra de Machado de Assis. Cite-se ainda 

o livro de Lília Moritz Schwarcz, intitulado Imagens da negritude: a presença na ausência que, embora 

não seja especificamente sobre Machado, ao desvendar a capa de invisibilidade que caracteriza a 

branquitude, lançou importantes luzes para uma leitura mais perceptiva de sua obra, em 
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conformidade com a tese defendida neste ensaio de que Machado não fora jamais absenteísta com 

relação à instituição da escravidão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eduardo de Faria Coutinho (Eduardo F. Coutinho) (PhD U.C.Berkeley) Professor Emeritus of 
Comparative Literature (Federal Univ. of Rio de Janeiro) and Distinguished Visiting Professor 
(Univ. of Illinois). Founding member and Ex-President of the Brazilian Comparative Literature 
Association and Ex-Vice-President of the ICLA. His books include The Synthesis Novel in Latin 
America, Em busca da Terceira margem, Literatura Comparada na América Latina, Literatura Comparada: 
reflexões, Brazilian Literature as World Literature (ed.) and Diálogos interculturais: ensaios de comparatismo 
latino-americano. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 18, 2026 
 
 

 50 

Obras Citadas 

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Mariana. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1954. 
 
______. Obra completa. 3 vols. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. 
 
______. “Pai contra mãe”. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. 
 
CHALOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 
DUARTE, Eduardo de Assis, org. Machado de Assis afro-descendente – escritos de caramujo.  2ª ed. Rio 
de Janeiro/Belo Horizonte: Pallas/Crisálida, 2007.    
 
FERNANDES, Millôr. In: Revista Entrelivros, [São Paulo], no. 5 (2005). 
  
GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. 
 
GONÇALVES, Maurício Pucu. Intruso por admissão. Machado de Assis e a cultura negra. Dissertação 
de Mestrado, UFRJ: Mimeo.  
 
MAGALHÃES JR., Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1981. Vol. 3. 
 
ROMERO, Silvio. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. Vol. 5. [1ª 
ed. 1888]. 
 
SCHWARCZ, Lilia Moritz. Imagens da branquitude. A presença da ausência. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2024.  
 
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 2ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1981.  
 
VELHINHO, Moisés. Machado de Assis. Histórias mal contadas e outros assuntos. Rio de Janeiro: 
Livraria São José, 1960. 
 
VITAL, Selma. Quase brancos, quase pretos. Representação étnico-racial no conto machadiano. São Paulo: 
Intermeios, 2012. 
 

 


