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Abstract: The fictionalization of Machado de Assis's biography is the subject of three Brazilian
novels: Memorial do fim, by Haroldo Maranhao, Machado, by Silviano Santiago, and da futura, by
Sergio Rodrigues. Two of them focus on the writet's final years; the last one depicts Machado after
his death and his return to Rio de Janeiro in 2020. The books by Maranhio and Santiago are
provocative, engaging the reader through innovative writing, pushing the boundaries of creation,
while Rodrigues's work challenges the limits of the imagination. Together, they reaffirm the
importance of Machado de Assis and the enduring relevance of his themes and artistic possibilities.
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Resumo: A ficcionalizagao da biografia de Machado de Assis constitui matéria de trés romances
brasileiros: Memorial do fim, de Haroldo Maranhao, Machadoe, de Silviano Santiago, e VVida futura, de
Sérgio Rodrigues. Dois deles elegem os derradeiros anos do escritor, o ultimo, o Machado ja falecido
e de volta ao Rio de Janeiro de 2020. Os livros de Maranhido e de Santiago provocam o leitor por
meio de uma escrita inovadora, estendendo os limites da criacao; o de Rodrigues provoca os limites
do imaginario. Juntos, reiteram a importancia de Machado de Assis e a atualidade de seus temas e
possibilidades artisticas.
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A ficcionaliza¢do de personalidades do mundo literario parece ser uma pratica corrente no Brasil e
no Exterior. Em lingua portuguesa, talvez Almeida Garrett detenha papel pioneiro, ao publicar ano-
nimamente, em 18206, o épico Camdes. Euclides da Cunha, autor de Os sertdes, foi matéria de A;gmzs de
amargura, de Adelino Brandao e Joel Bicalho Tostes. Ana Miranda ¢ responsavel por numero consi-
deravel de romances protagonizados por escritores e escritoras que produziram suas obras no Brasil,
desde a época colonial, como Gregério de Matos, em Boca do Inferno (1989), ao século XX, como
Augusto dos Anjos, em A zltima quimera (1995), e Clarice Lispector, em Clarice (1996), passando pe-
los oitocentistas Gongalves Dias, em Dias e Dias (2002), e José de Alencar, em Semiramis (2014).

Machado de Assis ¢, provavelmente, o mais recorrente do grupo. Memwrial do fim, de Haroldo
Maranhio, de 1991, abre a fila, dentre as producdes dos dltimos cinquenta anos. E possivel que te-
nha inaugurado a sequéncia, compativel com a popularidade que o escritor fluminense passou a des-
frutar a partir das décadas finais do século XX. Celebrado ainda em vida por contemporaneos como
José Verissimo, e injuriado por detratores como Silvio Romero, Machado tornou-se, ap6s a revolu-
¢ao modernista, um classico nao suficientemente revisitado, até o avango dos programas de pOs-
graduacao renovar sua notoriedade.

O processo de ficcionalizagao da historia pessoal do escritor e a rescrita da trajetoria de suas
criaturas mais conhecidas, especialmente Capitu, traduzem o novo prestigio alcancado pelo ficcionis-
ta, que, agora na condi¢ao de personagem ou criador de personagens ressignificados, fertiliza o ima-
ginario nacional em formatos distintos.

Abrem-se duas vertentes que tém Machado de Assis como inspirador: a que toma seu pet-
curso existencial como base e a que reinterpreta criaturas imaginadas por ele, especialmente as que
aparecem nos ultimos romances. Este estudo examina a primeira vertente, relativa a ficcionalizagao
de sua biografia, com énfase nos seus ultimos anos.

Trés romances, lancados entre 1991 e 2022, acompanham a histéria do escritor, consideran-
do um arco que se estende de seus dltimos anos, ja doente e, depois, terminal, até uma fantastica so-
brevida, quando na companhia de seu confrade, José de Alencar, desce do imaginado céu dos escri-
tores para o Rio de Janeiro decolonial: Memworial do fim: (1991), de Haroldo Maranhao, Machade (2016),
de Silviano Santiago, e 7da futura (2022), de Sergio Rodrigues.!

1 Em 2004, Décio Pignatari publicou Céx de lona, didlogo dramatico protagonizado por Machado de Assis e sua esposa,
Carolina Xavier de Novais.
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Os ultimos anos

Machado situa a narrativa entre 1905 e 1908, enquanto Memorial do fim, também localizado em 1908,
apresenta o escritor desenganado e agonico. Desde a cena de abertura do livro de Silviano Santiago,
protagonizada por Carlos de Laet, que testemunha crise epilética do escritor, a doenga constitui o
pano de fundo do relato. Contudo, a obra nao tem objetivo biografico, nem recorre a cronologia pa-
ra organizar os eventos, que opta pelo vai e vem no tempo, escolhendo os recortes em funciao do as-
sunto centralizador do capitulo.

A crise observada por Laet, monarquista entao desacreditado pelas principais vozes do mun-
do letrado brasileiro, apresenta-se como a cena fundadora, representativa da fragilidade do entao ja
consagrado escritor, o que coloca os dois intelectuais em posi¢ao oposta: o depreciado Laet sobre-
poe-se ao grande vulto das Letras nacionais, fragil e dependente na situagao representada.

E s6 entdo que o narrador introduz o fio condutor do relato: o recentemente publicado quin-
to volume da correspondéncia de Machado de Assis, em edi¢io da Academia Brasileira de Letras.
Desde 2008, organizava-se a edi¢ao integral de suas cartas, tarefa que ocupou cinco tomos, iniciada
em 2008, ano da comemoracio do centenario do autor, e concluida em 2015, fato registrado em Ma-
chadb.

O que atrai o leitor da correspondéncia e narrador do livro sdo as cartas trocadas com Mario
de Alencar, filho do autor de O Guarani e Iracema. A razao da preferéncia esclarece-se logo: Mario re-
vela-se também vitima da epilepsia, o que os aproxima, favorecendo a intimidade com que o mais
jovem confessa ao idoso sua inseguranga e melancolia.

Assim como Machado nao escolhe a narrativa historiografica, nem meta-historiografica, como
poderia parecer, evita ficcionalizar os acontecimentos e as situacOes pessoals que aproximaram 0s
dois autores. Nao transpde os fatos identificados na correspondéncia para o imaginario, nem cons-
tréi uma trama a partir dos dados oferecidos pelas cartas. Ainda que, em varios momentos, o narra-
dor introduza as possiveis reagoes emocionais das duas figuras recriadas em seu livro, mantém o es-
tilo discursivo proprio ao enunciado ensaistico eleito desde o comeco do livro.

Uma terceira linha de trabalho narrativo colabora para impedir que se estabeleca um proces-
so de identificagao, recurso proprio a ficgao, entre as personagens e o leitor, pois predomina a pers-
pectiva analitica, peculiar, também essa, a0 género ensaistico. Complementam, e consolidam o géne-
ro de discurso escolhido, os comentarios sobre obras literarias e contemporaneos de Machado de
Assis, colocados estrategicamente ao longo da narrativa, para garantir o distanciamento diante das fi-

guras humanas e os textos analisados.
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Assim, o narrador analisa, desde um aparato derivado das Ciéncias Humanas, romances de
Machado de Assis, como Mewmdrias pdstumas de Bris Cubas, Esadi ¢ Jacd, e Memorial de Aires, e particu-
larmente o conto A chinela turca, de Papéis avulsos. Suas observagdes sobre as obras mostram-se insti-
gantes, contribuindo para a fortuna critica do escritor, o que alinha Machado a consistente bibliogratia
relativa a sua obra ficcional.

Pertence também a vertente argumentativa da obra os capitulos ou trechos dedicados a traje-
toria de personalidades que, se estiveram vinculadas a histéria pessoal de Machado, nao sao exami-
nadas exclusivamente sob esse angulo. Assim, desviando-se do eixo principal do romance, protago-
nizado pelo par Machado de Assis-Mario de Alencar, o narrador recapitula, logo no inicio, aconte-
cimentos que marcam a vida de Carlos de Laet. Mais adiante, é o médico Miguel Couto que ocupa
consideravel trecho do livro. Tendo sido o profissional que acompanhou os ultimos anos de Caroli-
na Xavier de Novaes, esposa de Machado de Assis, e depois o ocaso do novelista, acossado pela epi-
lepsia, circunstancias lembradas varias vezes no transcorrer do relato, Miguel Couto ¢ apresentado
em distintas etapas de sua existéncia, com énfase especial em suas pesquisas médicas. Também se
acompanham os eventos sociais e economicos que propiciaram a aquisi¢ao do palacete onde reside,
ocasido em que, de modo bastante completo, o narrador expde as transformacdes ocorridas no Rio
de Janeiro, decorrentes da mudanca de regime politico, que desalojou a aristocracia do poder, facul-
tando a mobilidade que altera a distribui¢do da propriedade na agora denominada Capital Federal.
Também a circulagao de Joaquim Nabuco, abolicionista militante e parceiro de Machado de Assis na
criacao da Academia Brasileira de Letras, ¢ matéria de segmentos significativos da narrativa, que
culmina com a descri¢ao da pintura do renascentista Rafael, Transfiguragio, contemplada pelo diplo-
mata pernambucano, mas conhecida por Machado em modesta reprodu¢ao em cartao postal.

A introducao de Nabuco e, especialmente, a analise de Transfiguracao encerram a obra, evi-
denciando o projeto que ampara sua construgao.

Nomeada Machado, o que indica de imediato seu assunto e protagonista, deixa claro, dado o
andamento do relato, que o escritor ocupa seu centro, mas nao de modo absoluto. Em certas passa-
gens, desloca-se para um papel secundario, como nas paginas dedicadas a Nabuco, ou até desaparece
de cena, como ocorre nos periodos em que o foco narrativo se transfere para a personalidade de Mi-
guel Couto. Instala-se a fragmentacao, mas nao a descontinuidade, porque cada etapa ¢é suscitada pe-
la anterior, com suas consequéncias.

Desafiam também a homogeneidade do texto os estudos sobre determinadas obras do autor,

ainda que motivadas por alguma observagao do relato. Esse, por sua vez, reserva pouco espago ao
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imaginario, procurando ater-se as circunstancias e aos eventos documentados nas cartas de Mario de
Alencar e Machado de Assis; mas, ainda assim, deixa se introduzirem fissuras que dao vazio a interi-
oridade das duas personagens principais.

A poética adotada conduz, assim, o romance a seus limites. Porque ¢ a esse género que Ma-
chado se integra, haja vista seu notério hibridismo, fator fundamental reconhecido por Mikhail Bakh-
tin, e a presenca do imaginario, ainda que de modo clandestino, opgao que colabora para evidenciar
seu teor experimental.

Gragcas a cumplicidade com o romance, a obra pode conjeturar de modo ilimitado, a comegar
pela representacdo da relagdo entre Machado de Assis e Mario de Alencar.

Mario, nascido em 1872, era o filho mais mogo de José¢ de Alencar. Tal como o pai, formou-
se em Direito e seguiu a carreira das Letras, publicando o primeiro livro em 1888, com dezesseis
anos. “Versos”, de 1892, foi seu segundo titulo literario. Mas destacou-se sobretudo na fun¢iao pu-
blica: foi diretor da Biblioteca da Camara dos Deputados e, depois, secretario do Ministro da Justica
e Negocios Interiores, J. J. Seabra. Em 1905, foi eleito para a ABL, disputando a cadeira, antes ocu-
pada por José do Patrocinio, com Domingos Olimpio, autor do ja entdo renomado Luzia Homem. A
eleicao foi controversa, contestada pelos 6rgaos da imprensa no perfodo. Apoiado o candidato por
Machado de Assis, restaram em aberto as razoes da preferéncia do autor de Esaz ¢ Jacd, entdo recen-
temente publicado. A predile¢ao podia dever-se a circunstancia de que era filho de José de Alencar, a
quem Machado admirava. Ou porque o romancista o adotava como filho, como sugerem os estudio-
sos, entre os quais Silviano Santiago em Machado. Mas nao se deve descartar o fato de que, gragas a
proximidade de Mario com o Ministro Seabra, foi quem conseguiu a cedéncia a ABL, pelo governo
brasileiro, do prédio do Silogeu Brasileiro. Até entao a Academia, fundada nas dependéncias do Pe-
dagogium, nao dispunha de sede prépria, e o empréstimo do Silogeu, onde permaneceu até 1923,
deve ter sido festejado por todos.

Na versao de Silviano Santiago, Machado ¢ o pai substituto de Mario, o su#rrogate a que o jo-
vem chega ap6s vencer a batalha contra o “pai biologico™, como o narrador declara, quando se in-
troduz na intimidade do filho. Machado ¢, pois, o “pai postico”, protetor do poeta que, como ele,
também sofreria dos ataques provocados pela epilepsia.

Por isso, ndo apenas afianca sua elei¢ao, como o apresenta a Miguel Couto, médico renoma-

do e seu clinico particular, em quem confia integralmente. A intensa troca de cartas, iniciada em

2 Silviano Santiago. Machado. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2016. p. 32. As demais citagbes provém desta edicdo,
sendo identificadas as paginas onde se encontram.
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1902, mas intensificada a partir de 1904, ano da eleicio de Mario a Academia, sinaliza a camarada-
gem e familiaridade que se estabelece entre os dois, tanto que Machado vem a nomea-lo seu legata-
rio, a0 lado de José Verissimo.

Observe-se que Miguel Couto, por ocasiao da primeira consulta do jovem Alencar, desconfia
de sua epilepsia, atribuindo suas manifestacées ao que chama de “imitacio”. Santiago parece endos-

ol
sar a ideia, como declara em entrevista concedida, em 2016, a revista Cx/t: “mas tudo indica que Ma-
rio de Alencar nem era epiléptico”.’ Por sua vez, no livro, Silviano Santiago entende-se como uma
espécie de reencarnagao de Machado:
Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de
Assis nos quatro dltimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro so-
brepéem o dia e 0 més em que nasco em 1936, 29 de setembro, ao dia e a0 més em
que morre o grande escritor em 1908, 29 de setembro. O narrador sobrepde o per-
sonagem nascido numa distante cidade interiorana de Minas Gerais a0 protagonista
morto na capital federal do Brasil.
Vinte e oito anos depois de falecido no chalé do Cosme Velho (...), Machado de As-
sis, 0 protagonista, renasce na pele de diferente e ousado personagem. (p. 52).
Sob esse aspecto, o narrador configura-se como o segundo pai substituto, capaz, porém, de
decifrar o filho, sem, todavia, desacrediti-lo. Por sua vez, Silviano compatrtilha o sobrenome Santia-
b > ol b
go com Bento, o narrador de Dom Casmurro, também esse um pai, s6 que desautorizado pelo proprio
discurso. Gracas ao processo especular, explorando a no¢io de que o espelho nio reproduz a ima-
b
gem, mas a subverte, o romance de Silviano Santiago escancara as portas da representacao ficcional,
que, por associacOes multiplas, todas muito pessoais, explora infinitas possibilidades de criagao de
mundos imaginarios.

A obra propde também uma teoria do legado literario. A Machado de Assis nao pode se
aplicar a frase de fechamento de Mewzdrias pdstumas de Bris Cubas: “nao tive filhos, nao transmiti a ne-
nhuma criatura o legado da nossa miséria.”* Pelo contrario, ele teve filhos: em um movimento de ro-
tacdo, elege Mario de Alencar, que figura até como seu inventariante legal; em movimento de trans-

lagao, deixa sua heranga para Silviano Santiago que, sem imita-lo, parafrasea-lo ou parodia-lo, enten-

de e interpreta a trajetéria experimentada pelo artista fluminense.

3 Paulo Henrique Pompermaier. A comédia das letras de Silviano Santiago. Cw/t. 22 de dezembro de 2016. In:
https://revistacult.uol.com.br/home/tag/silviano-santiago/. Acesso em 16 fev. 2026.
4 Machado de Assis. Memdrias pdstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Mérito, 1959. p. 419.
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Anmnte morten

A publicagao do romance de Haroldo Maranhao, Memworial do fim, de 1991, precede a do livro de Sil-
viano Santiago, cuja a¢ao, porém, situa-se em periodo posterior: os ultimos dias do escritor, vividos
entre visitas de amigos, delirios e lembrangas.

A narracao da agonia de Machado de Assis tem um precedente ilustre: a cena presenciada
por Astrogildo Pereira e recordada por Euclides da Cunha em cronica de 1908. Na ocasido, o futuro
critico e dirigente do Partido Comunista Brasileiro, entao com dezoito anos, comparece a casa de
Machado de Assis, em estado terminal, presta comovida homenagem ao moribundo e, sem se identi-
ficar, parte. Euclides, presente ao local a época, relembra a cena:

E o0 an6nimo juvenil — vindo da noite — foi conduzido ao quarto do doente. Chegou.
Nio disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mao do mestre, beijou-a num belo
gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao peito. Levantou-
se e, sem dizer palavra, saiu.’

A cena reaparece em Memorial do finr.

O poeta Raymundo Corréa ausentou-se para dar acesso a0 mogo hesitante e de
6culos que chegava. Ndo passaria de dezoito anos. (...). Ele se embaracava. Nao
conhecia ninguém e ninguém o conhecia, Ignorava o que dizer e a quem dizer. O
poeta sossegou-o e ele revelou haver lido nos vespertinos que a doenc¢a do escritor
agravara-se. Nao passava de um leitor que amava a sua obra. Se nio pudesse vé-lo,
ao menos desejaria obter noticias certas de como estava.®

Na ficgao de Haroldo Maranhao, a cena tem prolongamento, apresentada agora desde a otica
do motibundo:

Vacilantemente caminhou, parecendo pedir mudas desculpas pelo estorvo. Ora,
estorvo. Pobre menino aflito, o Conselheiro comovia-se com a razao crescida, por
certo, que o trard a esta casa, motivo maior que ele, tio magro e ainda crescendo, e
no entanto muito determinado em meio das proprias vacilagoes. (...). Olho-o e
entrevejo o filho que nio tive; que desejaria ter tido. Ele me olha reverentemente,
como a um deus. Ajoelha-se. E me toma a mio tremulamente, e a recolhe com as
suas, frias, do muito medo e da muita emogao. Leva minha mao ao seu peito, gesto
de um filho ao pai amado. Avanga o corpo e atrai 0 meu peito contra o seu.
Abraca o pobre homem que morre. E por uns momentos assim deixa ficar-se.
Percebo-lhe os baques do coracio. Nio tenho forcas, ndo tenho mais nenhuma,
para enlaga-lo com os bragos, firmando as amarras do abraco maximo, sem pejo e
de um amor largo e sem termo. Ele quisera ficar o tempo de passar-me a sua vida,
um bocado dela se pudesse; receiou magoar-me, roubando-me as sobras de ar que
restam nos pulmoes. O abraco afrouxou. Ele se despedia. Permaneceu de joelhos

5 Euclides da Cunha. A tdltima visita. http://contobrasileiro.com.br/a-ultima-visita-cronica-de-euclides-da-cunha-sobtre-

a-morte-de-machado-de-assis/. Acesso em: 20 jun 2018.
¢ Haroldo Maranhdo. Memorial do finr: a morte de Machado de Assis. Sao Paulo: Marco Zero, 1991. p. 175. As demais ci-
tagoes provem desta edigao, sendo identificadas as paginas onde se encontram.
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fitando-me pela ultima vez. Beijou-me a mao. Vi que ndo suportou o peso das
lagrimas. Ndo chegou a perceber que eu também chorava. (p. 175-176).

A cena pertence ao antepenultimo capitulo do romance, sendo uma das poucas formada por
decalque de outro autor que nao o proprio Machado. Mas o protagonista ¢ chamado Conselheiro, o
que assinala outra das caracteristicas da narrativa — a transitividade entre as identidades do protago-
nista, nomeado ora Machado, ora Aires (ou Conselheiro), ora Aguiar, personagem do ultimo livro do
escritor.

No conjunto, o romance caracteriza-se pela colagem entre trechos das obras de Machado de
Assis, em desafiador caleidoscopio que, em seu estudo, Lucilinda Ribeiro Teixeira designa como
montagem,” detendo-se nos capitulos IV, XVII, XXVI e XXXV. Neles, reconhece a apropriagio e
recriacdo de fragmentos de Memdrias pdstumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Memorial de
Alires, noves fora a circunstancia de que o titulo desse livro e o de Haroldo Maranhao guardam entre
si forte similaridade.

Em razao desse expediente, reconhece-se, acompanhando as reflexdes de Rogério Lima,?
Maria do Carmo Lanna Figueiredo,” Paulo Alberto da Silva Sales,'® Maria de Fatima Alves de Olivei-
ra Marcari,'" Shirlene Lima Parente e Vanderléia da Silva Oliveira,'? a intensa intertextualidade que
alimenta a composi¢ao narrativa. Recurso de construcao que remonta a nogao de parddia, formulada
por luri Tinianov, e ampliada por Mikhail Bakhtin como préprio da lingua, dado seu carater dial6gi-
co, a intertextualidade foi assim batizada por Julia Kristeva nos anos 1960, que reconheceu sua pre-
senga inconteste na produgao literaria da modernidade. Veio a ser considerada uma propriedade do
Pés-modernismo, periodo em que Memorial do fim se enquadraria.

Affonso Romano de Sant’Anna examina os modos de intertextualidade em Parddia, pardfrase
& Cia, destacando a proximidade entre a parddia e o pastiche. A primeira assume carater dessacrali-

zador, o que nao acontece necessariamente com o pastiche, que, da sua parte, nao pode ser confun-

7 Lucilinda Ribeiro Teixeira. Ecos da memdria. Machado de Assis em Haroldo Maranhao. Sio Paulo: AnnaBlume, 1998. p.
16.

8 Rogério Lima. A metaficcao historiografica e a dessemiotizacao ficcional da narrativa em Meworial do fim: a morte de Ma-
chado de Assis. Letras, Curitiba, n. 46, 1996, p. 53-62..

9 Maria do Carmo Lanna Figueiredo. Descobrir e encobrir: A vocacdo do Memorial. Scripta, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, 1.
sem. 2000, p. 147-155.

10 Paulo Alberto da Silva Sales. Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, de Haroldo Maranhio e Em liberdade, de Silvia-
no Santiago: Perspectiva comparativista entre metafic¢des historiograficas. Crioula, n. 7, maio de 2010.

11 Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari. Memorial do fimr: As varias faces de Machado de Assis. Miscelinea. UNESP,
Campus de Assis, v. 8, jul./dez. 2010, p. 259-272.

12 Shirlene Lima Parente; Vanderléia da Silva Oliveira. A intertextualidade e o dialogismo em Mezmorial do fimr: a morte de
Machado de Assis (1991), de Haroldo Maranhio. Le#ras Raras, v. 2, n. 1, 2013, p. 6-19.
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dido com cépia ou imitacao. Em Memorial do fim, o pastiche ¢ elemento central da estruturacio da
linguagem, como aponta Lucilinda Ribeiro Teixeira:

Inicialmente, percebe-se que Haroldo ¢ fiel ao texto de Machado de Assis, pois ele
nao coloca o texto do escritor em questionamento formal. Com isso, nota-se, na

composicao desses capitulos, seu proposito de respeitar o texto de Machado, ren-

dendo-lhe homenagem."?

A fragmentagao ¢ outra das caracteristicas da obra. Apropriando-se de segmentos da obra —
ficcional e nao ficcional — de Machado de Assis, reprisa passagens do relato a que cola outros tre-
chos, alguns de autoria de Haroldo Maranhao. Além disso, o relato é descontinuo, costurando me-
moérias desencontradas, personagens historicas e imaginarias, passado e presente da trajetoria pessoal
do escritor.

De certo modo, reproduz-se, no Memorial, o delitio de Bras Cubas, nas Mewdrias pdstumas.
Mas, na experiéncia relatada por ocasido da agonia do protagonista desse livro, o narrador nao perde
o fio da meada, respeitando uma cronologia reversa, quando remonta ao inicio dos tempos e depara-
se com Pandora, e depois prospectiva, quando avanca na dire¢ao do futuro. Na fantasia ante morten
desenhada por Maranhio, a personagem nao conta com o amparo da cronologia, nem com qualquer
outro apoio, de modo que o narrador nao oferece nenhuma seguran¢a quanto a validade dos fatos
expostos.

Talvez o mais inquietante do livro seja a incerteza diante da identidade das personagens.
Como se observou, o agdbnico Machado vé-se como o Conselheiro, ainda que, em certas passagens,
reconheg¢a-se como Aguiar, o pacato aposentado, marido de Dona Carmo, em Mewworial de Aires.

O Conselheiro Aires faz sua estreia na obra de Machado em Esasi ¢ Jacd, romance que prece-
de o Memorial de Aires. F. simultaneamente o autor do caderno que em principio da origem ao ro-
mance, embora nao corresponda por inteiro a ele; ¢ igualmente personagem do livro, duplicagao que
faculta a narracdo em terceira pessoa. Nem narrador, nem protagonista, Aires é um espirito pairando
sobre a trajetoria dos irmaos gémeos.

Retorna ocupando o papel principal no memorial que leva seu nome. Dada a presenca de fa-
tores como a viuvez do protagonista, sua condi¢ao de redator do diario e sensatez, foi interpretado
como alter ego do autor, embora corresponda mais propriamente a seu ego zdeal, ja que exerceu impor-

tante funcao publica como diplomata, nao tinha problemas econémicos e era respeitado por todos.

13 Lucilinda Ribeiro Teixeira. Op. cit. p. 95.
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Aires talvez corresponda ao que Machado gostaria de ter sido — ou alcangado, sendo esse o
modo como o Memorial do fim o apresenta. Se o escritor ¢ o doente, Aires ¢ saudavel, sedutor, bem-
quisto. E, gracas a essa dualidade, Haroldo Maranhido pode insinuar aventuras amorosas do proprio
Machado, depois de viavo.

Para isso, ¢ util a criacdo de uma personagem duplice: se Aires apaixonou-se pela também vi-
uva Fidélia, mais jovem que ele, Machado pode ter tido um ou mais casos com outras damas, como
Marcela Valongo, ou Lenora, a personagem feminina das dltimas paginas do livro.

Como se sabe, [eonora denomina a abertura inicialmente prevista por Ludwig van Beethoven
para a 6pera Fidélio, de 1805, este sendo o nome, agora no género feminino, da jovem que balanca os
afetos do narrador do Memorial. Por sua vez, o Memorial do fim explora a dubiedade entre Dona Car-
mo e Fidélia, ja que, como anotou Lucia Miguel Pereira na biografia do escritor, nos manuscritos do
livro, depositados na ABL, o narrador troca inadvertidamente um nome pelo outro, questao sobre a
qual Silviano Santiago, em seu livro, também se detém.

Para completar, Aguiar, o marido de D. Carmo, ¢, para muitos estudiosos do livro, a perso-
nagem criada por Machado para representa-lo, cabendo a esposa prefigurar D. Carolina, falecida
poucos anos antes. Por isso, quando o relato escorrega de Machado para Aires e, desse, para Aguiar,
ou de Carolina para Fidélia e, dessa, para D. Carmo, nio esta fugindo ao que aponta a fortuna criti-
ca. Mas associa o processo ao delirio do escritor vivendo seus ultimos dias, quando a fragmentagao
composicional migra para a personalidade do ficcionista, o que lhe permite expor as manifestagoes
do desejo, consubstanciado na figura de Fidélia-Marcela-Lenora, todas expressoes do erotismo laten-
te na sua obra.

Mario de Alencar, personalidade que rivaliza com Machado de Assis no livro de Silviano
Santiago, tem também participagao no Memwrial do fim, ao lado de outras figuras do universo letrado
daqueles anos, como José Verissimo. A apresentacao dele é mediada pela voz de Lenora, a jovem
que aparentemente provocara a paixonite do escritor. Seu depoimento é pouco favoravel, denunci-
ando sua hipocondria:

Vou ser-te franca, papel: alimento um tico de antipatia pelo Dr. Mario, um dos
dois discipulos amados; acho-o um pouco, assim, como direi? Digo: moérbido.
Nestes ultimos meses sd fala de doengas, e as doengas dele proprio. (...). Nio se faz

assim com um homem que ¢ modelo de pudor e discri¢do. (p. 163-164).
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Da sua parte, Mario de Alencar procura esmaecer a figura de Lenora, recusando-se a aceitar
sua proximidade com Machado. Em carta a Medeiros de Albuquerque, trata de, primeiramente, ne-
gar a existéncia de Marcela Valongo, produto exclusivo da fantasia do escritor agonico:

A Marcela Valongo, do Verfssimo, jamais houve. S6 ele explicara as fantasias em
que andou a incorrer e nos fez incorrer. Foram tdo verazes as assertivas que chega-
mos a considerar que o venerado mestre entreteria liames ocultos e ignorados por
no6s outros. Pois tal ndo houve e ndo hd. Pingue-se um ponto final. (p. 167).

A seguir, esclarece em que consistiu a a¢ao de Marcela Valongo junto a Machado, relativi-
zando a negativa anterior: ““A historia é bem diversa e bem singela, segundo pude apurar. Trata-se de
jovem leitora do admirado romancista, criatura de grandes bondades, que manifestou prazer no cui-
dar dos afazeres domésticos no Cosme Velho” (p. 167). Depois revela a identidade da jovem, cujo
nome nao ¢ Marcela Valongo, mas Leonora, valendo-se agora da denominag¢ao da épera de Beetho-
ven e, nesse sentido, acrescentando novas camadas de sentido a questao: “nem ela acode por Marce-
la Valongo! Seu nome ¢é Leonora, pessoa de sentimentos peregrinos, em cuja cabega jamais tera pas-
sado a ideia de ocupar o lugar da querida e sempre lembrada D. Carolina.” (p. 168).

Insistindo na questao, explica suas atividades na residéncia do escritor:

Eu a havia abordado inabilmente [Jovita, uma das criadas de Machado], a saber se
haveria mulher que lhe desse ordens, a desempenhar papel de senhora da casa e de
patroa. Nao houve nada semelhante, e ela respondeu-me certo. Porque a presenca
da humilde moca a elas ndo soou como usurpacio de direitos que nao tem, porque
jamais The reconheceu o dono da casa. F quase uma igual as duas criadas. Insisti no
ponto, por outros lados, e desfiz o né gordio.

Foi isso. Nao me sentiria nada confortavel se te ndo passasse o cabo da extravagante
e aborrecida lenda que se armou na casa de Carolina Augusta e de Joaquim Maria.

(p. 168).

Mario de Alencar responsabiliza-se pelo mito do celibato do escritor, neutralizando o ero-
tismo, cuja presenga ¢ inegavel em Memorial de Aires e que Maranhio resgata, associando-o a figura

de Fidélia, originalmente Leonora, na épera intertextualizada pelo ficcionista.

Post mortem

Sérgio Rodrigues, em A vida futura, de 2022, confere sobrevida a Machado de Assis. Quando inicia o
enredo, o protagonista ja faleceu e habita o céu dos escritores, o seu Olimpo, povoado por nomes
procedentes de diferentes épocas e lugares do planeta, como William Shakespeare e Gustave Flau-
bert. Seu parceiro mais préximo ¢ José de Alencar, a quem chama de Jota, sigla também utilizada pe-

lo criador de Iracema quando dialoga com o amigo.
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A agao é motivada pela indignagao de Alencar, revoltado com o projeto, liderado por uma
professora, regado a polpudas verbas do governo, que planeja a modificacdo substancial das obras
de ambos os autores, para torna-las de leitura mais facil ou politicamente correta. O que alarma o
romancista cearense ¢ o fato de os resultados positivos possivelmente determinarem a quase com-
pleta extingao de seus possiveis leitores na atualidade: “As verbas publicas de vulto a adubar a em-
preitada, a professora do Rio de Janeiro a testa do projeto, os quinhentos mil exemplares vertigino-
sos com que planejavam soterrar nosso minguante punhado de leitores....”"

Ainda que menos apreensivo, o narrador, Machado de Assis em primeira pessoa, acaba por
se solidarizar ao amigo, aceitando participar da aventura que Alencar propode: retornar ao Rio de Ja-
neiro de 2020, para, em uma noite de sono da professora, assusta-la com suas imagens fantasmagori-
cas e, com isso, abortar a ideia indesejada.

Pode-se reconhecer, no tema que leva a mobilizacio de Alencar e Machado, a reagao de Sér-
gio Rodrigues ao projeto “Conta pra mim”, proposta, em 2020, pelo governo com o intuito de di-

fundir textos da literatura infantil apresentados em versdes “muito empobrecidas, simplificadas, ras-

» 15
b

teiras, insossas, monotonas de contos de fadas e lendas folcloricas™,'s além de desprovidas de qual-
quer conota¢ao que pudesse parecer de cunho erético.

Se historicamente o projeto governamental advinha de uma agao do Ministério da Educagao,
por meio da Politica Nacional de Alfabetizacio (PNA), no mundo ficticio de A vida futura, a propos-
ta decorre de uma revanche particular de Stella McGuggin Vieira, ex-mulher do professor Flavio
Couto da Silva, que a abandonara. Para o ex-marido e originalmente motivo de admira¢ao da jovem
Stella, um livro tinha valor “quanto menos gente tiver a capacidade de compreendé-lo”; o que de-
termina a observacdo do narrador: o professor “era em termos estéticos um elitista de anedota”
(Cap. XXX). Transformada em “maior inimiga intelectual do ex-namorado”, sua agora rival “fez-se
a principal ativista brasileira da compreensibilidade textual como ferramenta de inclusao social e ple-
nitude cidada num pais de gente semialfabetizada”. Deriva daf o projeto "Luta de Classicos”, com o
lema “quanto mais gente entender, melhor” (Cap. XXXV).

E diante desse pano de fundo e decididos a enfrentar o problema da simplificacio de seus li-

vros, com a previsivel perda de leitores dada a desfiguracao de suas criagdes artisticas e distribuicao

sem custos de obras facilitadas, que Machado e Alencar descem ao Rio de Janeiro de 2020, estando a

14 Sérgio Rodrigues. A vida futura. Sao Paulo: Companha das Letras, 2022. Cap. III (e-reader). As demais citagdes provem
desta edicdo, sendo identificados os capitulos onde se encontram.

15> Mariana Passos Ramalhete. O retrocesso empurra a porta: a literatura infantil e o programa Conta pra mim. Caderno de
Letras. Pelotas, n. 38, set-dez (2020), p. 151-167.

254



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 18, 2026

cidade tomada pela pandemia de Covid-19. Esse lado da trama perde-se um pouco no decorrer da
histéria, talvez porque consista tao somente na motivagao que provoca a mobilidade dos romancis-
tas na direcao do Brasil contemporaneo, inteiramente desconhecido por eles.

Com efeito, o mais relevante sio os choques de realidade experimentados por Machado de
Assis. O primeiro deles ocorre quando os dois escritores desembarcam de seu Olimpo ficticio e che-
gam em plena rua do Ouvidor a noite. La se deparam com o avesso da prestigiada via de seus ro-
mances, encontrando tao somente a decadéncia fisica, a miséria humana e a violéncia policial contra
pobres e pretos.

O segundo choque acontece quando o escritor se desloca ao campus universitario a procura
da professora Stella e ouve a arenga de um professor a seus alunos e admiradores, incapaz de com-
preender o vocabulario empregado pelo mestre: “Como amante de palavras, tentei anotar mental-
mente todas as que nao compreendia (...): grupos interseccionats, lugar de fala, centralidade, nao bindrio, cisgé-
nero, epistemologias decoloniais, todes... Todes? Seria um deus nérdicor” (Cap. XXXVIIL. Italicos do A.).

O terceiro choque ¢ provavelmente o que mais o surpreende. Em meio ao debate dos estu-
dantes, ouve:

O que o homem disse, com todas as letras e nomes, é que reescrever Jota [Alencar]
era uma perda de tempo, pois nada poderia melhora-lo; e também que lutaria com o
maximo de suas forgas académicas para que o projeto da querida professora Stella
concentrasse todas as fichas em mim, que era negro. (Cap. XIX).

O narrador ndo recusa propriamente a revelacio, mas compara-a a defini¢ao de Joaquim
Nabuco, o terceiro Jota do livro, que o considerava um grego,'® classificagao que igualmente o inco-
modava: “Nao me soava menos postico o negro que o homem acabara de apregoar resolutamente
no jardim. Ambos, o grego e o negro, pareciam-se bidimensionais, figuras recortadas em papelao
num teatro de sombras.” (Cap. XX). Por fim, acostuma-se com a ideia e até a aprecia, quando a tese
¢ enunciada com uma jovem negra admiradora de sua obra e advogada dos principios decoloniais.
Ao retornar ao Olimpo literario, Machado de Assis nao ¢ idéntico ao que partiu para o Rio de Janei-
ro no come¢o da narrativa: pacificado diante de sua nova identidade e pronto a se ajustar aos novos

tempos.

16 “Mulato, ele foi de fato um grego da melhor época”. Eu ndo o teria chamado mulato e penso que lhe doeria mais do
que essa sintese. (...) O Machado para mim era branco e creio que por tal se tomava; quando houvesse sangue estranho
isso nada afetava a sua perfeita caracterizacdo caucasica. Eu pelo menos sé via nele o grego”. (Joaquim Nabuco, em carta
a José Verissimo, apds a morte de Machado de Assis. Apud Terezinha V. Zimbrio da Silva. Machado de Assis e o mula-
to de "alma grega". Machado Assis em Linbav. 7, n. 14, dez 2014.).
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Ao longo do enredo, o escritor depara-se com um Rio de Janeiro favelizado e violento, hostil
a0 anacronico sujeito de fraque e cartola. F também esse outro universo que o esctitor busca com-
preender, sem deixar de se decepcionar com o espeticulo que contempla. A sucessio de episddios,
as vezes desconectados um do outro, pode confundir, o que aponta para uma narrativa nem sempre
coerente e verossimil, mesmo no contexto fantastico em que transcorre. As falhas do enredo, po-
rém, nao comprometem a ideia principal: a adaptabilidade do velho Machado aos novos tempos, in-
dicando que simplifica-lo pode corrompé-lo literariamente; mas deixa-lo circular livremente mesmo
em uma cidade pouco amistosa pode concorrer para revelar sua atualidade e permanéncia. Eis af a

arantia de sua “vida futura”, como promete o titulo da novela de Sérgio Rodrigues.
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