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Abstract: The fictionalization of Machado de Assis's biography is the subject of three Brazilian 
novels: Memorial do fim, by Haroldo Maranhão, Machado, by Silviano Santiago, and Vida futura, by 
Sergio Rodrigues. Two of them focus on the writer's final years; the last one depicts Machado after 
his death and his return to Rio de Janeiro in 2020. The books by Maranhão and Santiago are 
provocative, engaging the reader through innovative writing, pushing the boundaries of creation, 
while Rodrigues's work challenges the limits of the imagination. Together, they reaffirm the 
importance of Machado de Assis and the enduring relevance of his themes and artistic possibilities. 
Keywords: Machado de Assis, Haroldo Maranhão, Silviano Santiago, Sérgio Rodrigues 
 
Resumo: A ficcionalização da biografia de Machado de Assis constitui matéria de três romances 
brasileiros: Memorial do fim, de Haroldo Maranhão, Machado, de Silviano Santiago, e Vida futura, de 
Sérgio Rodrigues. Dois deles elegem os derradeiros anos do escritor, o último, o Machado já falecido 
e de volta ao Rio de Janeiro de 2020. Os livros de Maranhão e de Santiago provocam o leitor por 
meio de uma escrita inovadora, estendendo os limites da criação; o de Rodrigues provoca os limites 
do imaginário. Juntos, reiteram a importância de Machado de Assis e a atualidade de seus temas e 
possibilidades artísticas.  
Palavras-chave: Machado de Assis, Haroldo Maranhão, Silviano Santiago, Sérgio Rodrigues. 
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A ficcionalização de personalidades do mundo literário parece ser uma prática corrente no Brasil e 

no Exterior. Em língua portuguesa, talvez Almeida Garrett detenha papel pioneiro, ao publicar ano-

nimamente, em 1826, o épico Camões. Euclides da Cunha, autor de Os sertões, foi matéria de Águas de 

amargura, de Adelino Brandão e Joel Bicalho Tostes. Ana Miranda é responsável por número consi-

derável de romances protagonizados por escritores e escritoras que produziram suas obras no Brasil, 

desde a época colonial, como Gregório de Matos, em Boca do Inferno (1989), ao século XX, como 

Augusto dos Anjos, em A última quimera (1995), e Clarice Lispector, em Clarice (1996), passando pe-

los oitocentistas Gonçalves Dias, em Dias e Dias (2002), e José de Alencar, em Semíramis (2014). 

Machado de Assis é, provavelmente, o mais recorrente do grupo. Memorial do fim, de Haroldo 

Maranhão, de 1991, abre a fila, dentre as produções dos últimos cinquenta anos. É possível que te-

nha inaugurado a sequência, compatível com a popularidade que o escritor fluminense passou a des-

frutar a partir das décadas finais do século XX. Celebrado ainda em vida por contemporâneos como 

José Veríssimo, e injuriado por detratores como Silvio Romero, Machado tornou-se, após a revolu-

ção modernista, um clássico não suficientemente revisitado, até o avanço dos programas de pós-

graduação renovar sua notoriedade. 

O processo de ficcionalização da história pessoal do escritor e a rescrita da trajetória de suas 

criaturas mais conhecidas, especialmente Capitu, traduzem o novo prestígio alcançado pelo ficcionis-

ta, que, agora na condição de personagem ou criador de personagens ressignificados, fertiliza o ima-

ginário nacional em formatos distintos. 

Abrem-se duas vertentes que têm Machado de Assis como inspirador: a que toma seu per-

curso existencial como base e a que reinterpreta criaturas imaginadas por ele, especialmente as que 

aparecem nos últimos romances. Este estudo examina a primeira vertente, relativa à ficcionalização 

de sua biografia, com ênfase nos seus últimos anos. 

Três romances, lançados entre 1991 e 2022, acompanham a história do escritor, consideran-

do um arco que se estende de seus últimos anos, já doente e, depois, terminal, até uma fantástica so-

brevida, quando na companhia de seu confrade, José de Alencar, desce do imaginado céu dos escri-

tores para o Rio de Janeiro decolonial: Memorial do fim (1991), de Haroldo Maranhão, Machado (2016), 

de Silviano Santiago, e Vida futura (2022), de Sergio Rodrigues.1 

 

 
 

1 Em 2004, Décio Pignatari publicou Céu de lona, diálogo dramático protagonizado por Machado de Assis e sua esposa, 
Carolina Xavier de Novais. 
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Os últimos anos 

Machado situa a narrativa entre 1905 e 1908, enquanto Memorial do fim, também localizado em 1908, 

apresenta o escritor desenganado e agônico. Desde a cena de abertura do livro de Silviano Santiago, 

protagonizada por Carlos de Laet, que testemunha crise epilética do escritor, a doença constitui o 

pano de fundo do relato. Contudo, a obra não tem objetivo biográfico, nem recorre à cronologia pa-

ra organizar os eventos, que opta pelo vai e vem no tempo, escolhendo os recortes em função do as-

sunto centralizador do capítulo.  

A crise observada por Laet, monarquista então desacreditado pelas principais vozes do mun-

do letrado brasileiro, apresenta-se como a cena fundadora, representativa da fragilidade do então já 

consagrado escritor, o que coloca os dois intelectuais em posição oposta: o depreciado Laet sobre-

põe-se ao grande vulto das Letras nacionais, frágil e dependente na situação representada.  

É só então que o narrador introduz o fio condutor do relato: o recentemente publicado quin-

to volume da correspondência de Machado de Assis, em edição da Academia Brasileira de Letras. 

Desde 2008, organizava-se a edição integral de suas cartas, tarefa que ocupou cinco tomos, iniciada 

em 2008, ano da comemoração do centenário do autor, e concluída em 2015, fato registrado em Ma-

chado. 

O que atrai o leitor da correspondência e narrador do livro são as cartas trocadas com Mário 

de Alencar, filho do autor de O Guarani e Iracema. A razão da preferência esclarece-se logo: Mário re-

vela-se também vítima da epilepsia, o que os aproxima, favorecendo a intimidade com que o mais 

jovem confessa ao idoso sua insegurança e melancolia. 

Assim como Machado não escolhe a narrativa historiográfica, nem meta-historiográfica, como 

poderia parecer, evita ficcionalizar os acontecimentos e as situações pessoais que aproximaram os 

dois autores. Não transpõe os fatos identificados na correspondência para o imaginário, nem cons-

trói uma trama a partir dos dados oferecidos pelas cartas. Ainda que, em vários momentos, o narra-

dor introduza as possíveis reações emocionais das duas figuras recriadas em seu livro, mantém o es-

tilo discursivo próprio ao enunciado ensaístico eleito desde o começo do livro. 

Uma terceira linha de trabalho narrativo colabora para impedir que se estabeleça um proces-

so de identificação, recurso próprio à ficção, entre as personagens e o leitor, pois predomina a pers-

pectiva analítica, peculiar, também essa, ao gênero ensaístico. Complementam, e consolidam o gêne-

ro de discurso escolhido, os comentários sobre obras literárias e contemporâneos de Machado de 

Assis, colocados estrategicamente ao longo da narrativa, para garantir o distanciamento diante das fi-

guras humanas e os textos analisados. 
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Assim, o narrador analisa, desde um aparato derivado das Ciências Humanas, romances de 

Machado de Assis, como Memórias póstumas de Brás Cubas, Esaú e Jacó, e Memorial de Aires, e particu-

larmente o conto A chinela turca, de Papéis avulsos. Suas observações sobre as obras mostram-se insti-

gantes, contribuindo para a fortuna crítica do escritor, o que alinha Machado à consistente bibliografia 

relativa à sua obra ficcional.  

Pertence também à vertente argumentativa da obra os capítulos ou trechos dedicados à traje-

tória de personalidades que, se estiveram vinculadas à história pessoal de Machado, não são exami-

nadas exclusivamente sob esse ângulo. Assim, desviando-se do eixo principal do romance, protago-

nizado pelo par Machado de Assis-Mário de Alencar, o narrador recapitula, logo no início, aconte-

cimentos que marcam a vida de Carlos de Laet. Mais adiante, é o médico Miguel Couto que ocupa 

considerável trecho do livro. Tendo sido o profissional que acompanhou os últimos anos de Caroli-

na Xavier de Novaes, esposa de Machado de Assis, e depois o ocaso do novelista, acossado pela epi-

lepsia, circunstâncias lembradas várias vezes no transcorrer do relato, Miguel Couto é apresentado 

em distintas etapas de sua existência, com ênfase especial em suas pesquisas médicas. Também se 

acompanham os eventos sociais e econômicos que propiciaram a aquisição do palacete onde reside, 

ocasião em que, de modo bastante completo, o narrador expõe as transformações ocorridas no Rio 

de Janeiro, decorrentes da mudança de regime político, que desalojou a aristocracia do poder, facul-

tando a mobilidade que altera a distribuição da propriedade na agora denominada Capital Federal. 

Também a circulação de Joaquim Nabuco, abolicionista militante e parceiro de Machado de Assis na 

criação da Academia Brasileira de Letras, é matéria de segmentos significativos da narrativa, que 

culmina com a descrição da pintura do renascentista Rafael, Transfiguração, contemplada pelo diplo-

mata pernambucano, mas conhecida por Machado em modesta reprodução em cartão postal. 

A introdução de Nabuco e, especialmente, a análise de Transfiguração encerram a obra, evi-

denciando o projeto que ampara sua construção. 

Nomeada Machado, o que indica de imediato seu assunto e protagonista, deixa claro, dado o 

andamento do relato, que o escritor ocupa seu centro, mas não de modo absoluto. Em certas passa-

gens, desloca-se para um papel secundário, como nas páginas dedicadas a Nabuco, ou até desaparece 

de cena, como ocorre nos períodos em que o foco narrativo se transfere para a personalidade de Mi-

guel Couto. Instala-se a fragmentação, mas não a descontinuidade, porque cada etapa é suscitada pe-

la anterior, com suas consequências.  

Desafiam também a homogeneidade do texto os estudos sobre determinadas obras do autor, 

ainda que motivadas por alguma observação do relato. Esse, por sua vez, reserva pouco espaço ao 
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imaginário, procurando ater-se às circunstâncias e aos eventos documentados nas cartas de Mário de 

Alencar e Machado de Assis; mas, ainda assim, deixa se introduzirem fissuras que dão vazão à interi-

oridade das duas personagens principais. 

A poética adotada conduz, assim, o romance a seus limites. Porque é a esse gênero que Ma-

chado se integra, haja vista seu notório hibridismo, fator fundamental reconhecido por Mikhail Bakh-

tin, e a presença do imaginário, ainda que de modo clandestino, opção que colabora para evidenciar 

seu teor experimental. 

Graças à cumplicidade com o romance, a obra pode conjeturar de modo ilimitado, a começar 

pela representação da relação entre Machado de Assis e Mário de Alencar. 

Mário, nascido em 1872, era o filho mais moço de José de Alencar. Tal como o pai, formou-

se em Direito e seguiu a carreira das Letras, publicando o primeiro livro em 1888, com dezesseis 

anos. “Versos”, de 1892, foi seu segundo título literário. Mas destacou-se sobretudo na função pú-

blica: foi diretor da Biblioteca da Câmara dos Deputados e, depois, secretário do Ministro da Justiça 

e Negócios Interiores, J. J. Seabra. Em 1905, foi eleito para a ABL, disputando a cadeira, antes ocu-

pada por José do Patrocínio, com Domingos Olímpio, autor do já então renomado Luzia Homem. A 

eleição foi controversa, contestada pelos órgãos da imprensa no período. Apoiado o candidato por 

Machado de Assis, restaram em aberto as razões da preferência do autor de Esaú e Jacó, então recen-

temente publicado. A predileção podia dever-se à circunstância de que era filho de José de Alencar, a 

quem Machado admirava. Ou porque o romancista o adotava como filho, como sugerem os estudio-

sos, entre os quais Silviano Santiago em Machado. Mas não se deve descartar o fato de que, graças à 

proximidade de Mário com o Ministro Seabra, foi quem conseguiu a cedência à ABL, pelo governo 

brasileiro, do prédio do Silogeu Brasileiro. Até então a Academia, fundada nas dependências do Pe-

dagogium, não dispunha de sede própria, e o empréstimo do Silogeu, onde permaneceu até 1923, 

deve ter sido festejado por todos. 

Na versão de Silviano Santiago, Machado é o pai substituto de Mário, o surrogate a que o jo-

vem chega após vencer a batalha contra o “pai biológico”2, como o narrador declara, quando se in-

troduz na intimidade do filho. Machado é, pois, o “pai postiço”, protetor do poeta que, como ele, 

também sofreria dos ataques provocados pela epilepsia. 

Por isso, não apenas afiança sua eleição, como o apresenta a Miguel Couto, médico renoma-

do e seu clínico particular, em quem confia integralmente. A intensa troca de cartas, iniciada em 

 
2 Silviano Santiago. Machado. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2016. p. 32. As demais citações provêm desta edição, 
sendo identificadas as páginas onde se encontram. 
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1902, mas intensificada a partir de 1904, ano da eleição de Mário à Academia, sinaliza a camarada-

gem e familiaridade que se estabelece entre os dois, tanto que Machado vem a nomeá-lo seu legatá-

rio, ao lado de José Veríssimo.  

Observe-se que Miguel Couto, por ocasião da primeira consulta do jovem Alencar, desconfia 

de sua epilepsia, atribuindo suas manifestações ao que chama de “imitação”. Santiago parece endos-

sar a ideia, como declara em entrevista concedida, em 2016, à revista Cult: “mas tudo indica que Má-

rio de Alencar nem era epiléptico”.3 Por sua vez, no livro, Silviano Santiago entende-se como uma 

espécie de reencarnação de Machado:  

Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de 
Assis nos quatro últimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro so-
brepõem o dia e o mês em que nasço em 1936, 29 de setembro, ao dia e ao mês em 
que morre o grande escritor em 1908, 29 de setembro. O narrador sobrepõe o per-
sonagem nascido numa distante cidade interiorana de Minas Gerais ao protagonista 
morto na capital federal do Brasil.  
Vinte e oito anos depois de falecido no chalé do Cosme Velho (...), Machado de As-
sis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado personagem. (p. 52). 

Sob esse aspecto, o narrador configura-se como o segundo pai substituto, capaz, porém, de 

decifrar o filho, sem, todavia, desacreditá-lo. Por sua vez, Silviano compartilha o sobrenome Santia-

go com Bento, o narrador de Dom Casmurro, também esse um pai, só que desautorizado pelo próprio 

discurso. Graças ao processo especular, explorando a noção de que o espelho não reproduz a ima-

gem, mas a subverte, o romance de Silviano Santiago escancara as portas da representação ficcional, 

que, por associações múltiplas, todas muito pessoais, explora infinitas possibilidades de criação de 

mundos imaginários. 

A obra propõe também uma teoria do legado literário. A Machado de Assis não pode se 

aplicar a frase de fechamento de Memórias póstumas de Brás Cubas: “não tive filhos, não transmiti a ne-

nhuma criatura o legado da nossa miséria.”4 Pelo contrário, ele teve filhos: em um movimento de ro-

tação, elege Mário de Alencar, que figura até como seu inventariante legal; em movimento de trans-

lação, deixa sua herança para Silviano Santiago que, sem imitá-lo, parafraseá-lo ou parodiá-lo, enten-

de e interpreta a trajetória experimentada pelo artista fluminense. 

 

 
3 Paulo Henrique Pompermaier. A comédia das letras de Silviano Santiago. Cult. 22 de dezembro de 2016. In: 
https://revistacult.uol.com.br/home/tag/silviano-santiago/. Acesso em 16 fev. 2026. 
4 Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Mérito, 1959. p. 419. 
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Ante morten 

A publicação do romance de Haroldo Maranhão, Memorial do fim, de 1991, precede a do livro de Sil-

viano Santiago, cuja ação, porém, situa-se em período posterior: os últimos dias do escritor, vividos 

entre visitas de amigos, delírios e lembranças.  

A narração da agonia de Machado de Assis tem um precedente ilustre: a cena presenciada 

por Astrogildo Pereira e recordada por Euclides da Cunha em crônica de 1908. Na ocasião, o futuro 

crítico e dirigente do Partido Comunista Brasileiro, então com dezoito anos, comparece à casa de 

Machado de Assis, em estado terminal, presta comovida homenagem ao moribundo e, sem se identi-

ficar, parte. Euclides, presente ao local à época, relembra a cena: 

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. Chegou. 
Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre, beijou-a num belo 
gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao peito. Levantou-
se e, sem dizer palavra, saiu.5 

A cena reaparece em Memorial do fim: 

O poeta Raymundo Corrêa ausentou-se para dar acesso ao moço hesitante e de 
óculos que chegava. Não passaria de dezoito anos. (...). Ele se embaraçava. Não 
conhecia ninguém e ninguém o conhecia, Ignorava o que dizer e a quem dizer. O 
poeta sossegou-o e ele revelou haver lido nos vespertinos que a doença do escritor 
agravara-se. Não passava de um leitor que amava a sua obra. Se não pudesse vê-lo, 
ao menos desejaria obter notícias certas de como estava.6 
 

Na ficção de Haroldo Maranhão, a cena tem prolongamento, apresentada agora desde a ótica 

do moribundo:  

Vacilantemente caminhou, parecendo pedir mudas desculpas pelo estorvo. Ora, 
estorvo. Pobre menino aflito, o Conselheiro comovia-se com a razão crescida, por 
certo, que o trará a esta casa, motivo maior que ele, tão magro e ainda crescendo, e 
no entanto muito determinado em meio das próprias vacilações. (...). Olho-o e 
entrevejo o filho que não tive; que desejaria ter tido. Ele me olha reverentemente, 
como a um deus. Ajoelha-se. E me toma a mão tremulamente, e a recolhe com as 
suas, frias, do muito medo e da muita emoção. Leva minha mão ao seu peito, gesto 
de um filho ao pai amado. Avança o corpo e atrai o meu peito contra o seu. 
Abraça o pobre homem que morre. E por uns momentos assim deixa ficar-se. 
Percebo-lhe os baques do coração. Não tenho forças, não tenho mais nenhuma, 
para enlaçá-lo com os braços, firmando as amarras do abraço máximo, sem pejo e 
de um amor largo e sem termo. Ele quisera ficar o tempo de passar-me a sua vida, 
um bocado dela se pudesse; receiou magoar-me, roubando-me as sobras de ar que 
restam nos pulmões. O abraço afrouxou. Ele se despedia. Permaneceu de joelhos 

 
5 Euclides da Cunha. A última visita. http://contobrasileiro.com.br/a-ultima-visita-cronica-de-euclides-da-cunha-sobre-
a-morte-de-machado-de-assis/. Acesso em: 20 jun 2018. 
6 Haroldo Maranhão. Memorial do fim: a morte de Machado de Assis. São Paulo: Marco Zero, 1991. p. 175. As demais ci-
tações provêm desta edição, sendo identificadas as páginas onde se encontram. 
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fitando-me pela última vez. Beijou-me a mão. Vi que não suportou o peso das 
lágrimas. Não chegou a perceber que eu também chorava. (p. 175-176). 

A cena pertence ao antepenúltimo capítulo do romance, sendo uma das poucas formada por 

decalque de outro autor que não o próprio Machado. Mas o protagonista é chamado Conselheiro, o 

que assinala outra das características da narrativa – a transitividade entre as identidades do protago-

nista, nomeado ora Machado, ora Aires (ou Conselheiro), ora Aguiar, personagem do último livro do 

escritor. 

No conjunto, o romance caracteriza-se pela colagem entre trechos das obras de Machado de 

Assis, em desafiador caleidoscópio que, em seu estudo, Lucilinda Ribeiro Teixeira designa como 

montagem,7 detendo-se nos capítulos IV, XVII, XXVI e XXXV. Neles, reconhece a apropriação e 

recriação de fragmentos de Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Memorial de 

Aires, noves fora a circunstância de que o título desse livro e o de Haroldo Maranhão guardam entre 

si forte similaridade.  

Em razão desse expediente, reconhece-se, acompanhando as reflexões de Rogério Lima,8 

Maria do Carmo Lanna Figueiredo,9 Paulo Alberto da Silva Sales,10 Maria de Fatima Alves de Olivei-

ra Marcari,11 Shirlene Lima Parente e Vanderléia da Silva Oliveira,12 a intensa intertextualidade que 

alimenta a composição narrativa. Recurso de construção que remonta à noção de paródia, formulada 

por Iuri Tinianov, e ampliada por Mikhail Bakhtin como próprio da língua, dado seu caráter dialógi-

co, a intertextualidade foi assim batizada por Julia Kristeva nos anos 1960, que reconheceu sua pre-

sença inconteste na produção literária da modernidade. Veio a ser considerada uma propriedade do 

Pós-modernismo, período em que Memorial do fim se enquadraria.  

Affonso Romano de Sant’Anna examina os modos de intertextualidade em Paródia, paráfrase 

& Cia, destacando a proximidade entre a paródia e o pastiche. A primeira assume caráter dessacrali-

zador, o que não acontece necessariamente com o pastiche, que, da sua parte, não pode ser confun-

 
7 Lucilinda Ribeiro Teixeira. Ecos da memória. Machado de Assis em Haroldo Maranhão. São Paulo: AnnaBlume, 1998. p. 
16. 
8 Rogério Lima. A metaficção historiográfica e a dessemiotização ficcional da narrativa em Memorial do fim: a morte de Ma-
chado de Assis. Letras, Curitiba, n. 46, 1996, p. 53-62.. 
9 Maria do Carmo Lanna Figueiredo. Descobrir e encobrir: A vocação do Memorial. Scripta, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, 1. 
sem. 2000, p. 147-155. 
10 Paulo Alberto da Silva Sales. Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, de Haroldo Maranhão e Em liberdade, de Silvia-
no Santiago: Perspectiva comparativista entre metaficções historiográficas. Crioula, n. 7, maio de 2010. 
11 Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari. Memorial do fim: As várias faces de Machado de Assis. Miscelânea. UNESP, 
Campus de Assis, v. 8, jul./dez. 2010, p. 259-272. 
12 Shirlene Lima Parente; Vanderléia da Silva Oliveira.  A intertextualidade e o dialogismo em Memorial do fim: a morte de 
Machado de Assis (1991), de Haroldo Maranhão. Letras Raras, v. 2, n. 1, 2013, p. 6-19. 
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dido com cópia ou imitação. Em Memorial do fim, o pastiche é elemento central da estruturação da 

linguagem, como aponta Lucilinda Ribeiro Teixeira:  

Inicialmente, percebe-se que Haroldo é fiel ao texto de Machado de Assis, pois ele 
não coloca o texto do escritor em questionamento formal. Com isso, nota-se, na 
composição desses capítulos, seu propósito de respeitar o texto de Machado, ren-
dendo-lhe homenagem.13 

A fragmentação é outra das características da obra. Apropriando-se de segmentos da obra – 

ficcional e não ficcional – de Machado de Assis, reprisa passagens do relato a que cola outros tre-

chos, alguns de autoria de Haroldo Maranhão. Além disso, o relato é descontínuo, costurando me-

mórias desencontradas, personagens históricas e imaginárias, passado e presente da trajetória pessoal 

do escritor. 

De certo modo, reproduz-se, no Memorial, o delírio de Brás Cubas, nas Memórias póstumas. 

Mas, na experiência relatada por ocasião da agonia do protagonista desse livro, o narrador não perde 

o fio da meada, respeitando uma cronologia reversa, quando remonta ao início dos tempos e depara-

se com Pandora, e depois prospectiva, quando avança na direção do futuro. Na fantasia ante morten 

desenhada por Maranhão, a personagem não conta com o amparo da cronologia, nem com qualquer 

outro apoio, de modo que o narrador não oferece nenhuma segurança quanto à validade dos fatos 

expostos. 

Talvez o mais inquietante do livro seja a incerteza diante da identidade das personagens. 

Como se observou, o agônico Machado vê-se como o Conselheiro, ainda que, em certas passagens, 

reconheça-se como Aguiar, o pacato aposentado, marido de Dona Carmo, em Memorial de Aires. 

O Conselheiro Aires faz sua estreia na obra de Machado em Esaú e Jacó, romance que prece-

de o Memorial de Aires. É simultaneamente o autor do caderno que em princípio dá origem ao ro-

mance, embora não corresponda por inteiro a ele; é igualmente personagem do livro, duplicação que 

faculta a narração em terceira pessoa. Nem narrador, nem protagonista, Aires é um espírito pairando 

sobre a trajetória dos irmãos gêmeos. 

Retorna ocupando o papel principal no memorial que leva seu nome. Dada a presença de fa-

tores como a viuvez do protagonista, sua condição de redator do diário e sensatez, foi interpretado 

como alter ego do autor, embora corresponda mais propriamente a seu ego ideal, já que exerceu impor-

tante função pública como diplomata, não tinha problemas econômicos e era respeitado por todos.  

 
13 Lucilinda Ribeiro Teixeira. Op. cit. p. 95. 
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Aires talvez corresponda ao que Machado gostaria de ter sido – ou alcançado, sendo esse o 

modo como o Memorial do fim o apresenta. Se o escritor é o doente, Aires é saudável, sedutor, bem-

quisto. E, graças a essa dualidade, Haroldo Maranhão pode insinuar aventuras amorosas do próprio 

Machado, depois de viúvo.  

Para isso, é útil a criação de uma personagem dúplice: se Aires apaixonou-se pela também vi-

úva Fidélia, mais jovem que ele, Machado pode ter tido um ou mais casos com outras damas, como 

Marcela Valongo, ou Lenora, a personagem feminina das últimas páginas do livro. 

Como se sabe, Leonora denomina a abertura inicialmente prevista por Ludwig van Beethoven 

para a ópera Fidélio, de 1805, este sendo o nome, agora no gênero feminino, da jovem que balança os 

afetos do narrador do Memorial. Por sua vez, o Memorial do fim explora a dubiedade entre Dona Car-

mo e Fidélia, já que, como anotou Lúcia Miguel Pereira na biografia do escritor, nos manuscritos do 

livro, depositados na ABL, o narrador troca inadvertidamente um nome pelo outro, questão sobre a 

qual Silviano Santiago, em seu livro, também se detém.  

Para completar, Aguiar, o marido de D. Carmo, é, para muitos estudiosos do livro, a perso-

nagem criada por Machado para representá-lo, cabendo à esposa prefigurar D. Carolina, falecida 

poucos anos antes. Por isso, quando o relato escorrega de Machado para Aires e, desse, para Aguiar, 

ou de Carolina para Fidélia e, dessa, para D. Carmo, não está fugindo ao que aponta a fortuna críti-

ca. Mas associa o processo ao delírio do escritor vivendo seus últimos dias, quando a fragmentação 

composicional migra para a personalidade do ficcionista, o que lhe permite expor as manifestações 

do desejo, consubstanciado na figura de Fidélia-Marcela-Lenora, todas expressões do erotismo laten-

te na sua obra. 

Mário de Alencar, personalidade que rivaliza com Machado de Assis no livro de Silviano 

Santiago, tem também participação no Memorial do fim, ao lado de outras figuras do universo letrado 

daqueles anos, como José Veríssimo. A apresentação dele é mediada pela voz de Lenora, a jovem 

que aparentemente provocara a paixonite do escritor. Seu depoimento é pouco favorável, denunci-

ando sua hipocondria: 

Vou ser-te franca, papel: alimento um tico de antipatia pelo Dr. Mário, um dos 
dois discípulos amados; acho-o um pouco, assim, como direi? Digo: mórbido. 
Nestes últimos meses só fala de doenças, e as doenças dele próprio. (...). Não se faz 
assim com um homem que é modelo de pudor e discrição. (p. 163-164). 
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Da sua parte, Mário de Alencar procura esmaecer a figura de Lenora, recusando-se a aceitar 

sua proximidade com Machado. Em carta a Medeiros de Albuquerque, trata de, primeiramente, ne-

gar a existência de Marcela Valongo, produto exclusivo da fantasia do escritor agônico: 

A Marcela Valongo, do Veríssimo, jamais houve. Só ele explicará as fantasias em 
que andou a incorrer e nos fez incorrer. Foram tão verazes as assertivas que chega-
mos a considerar que o venerado mestre entreteria liames ocultos e ignorados por 
nós outros. Pois tal não houve e não há. Pingue-se um ponto final. (p. 167). 

 
A seguir, esclarece em que consistiu a ação de Marcela Valongo junto a Machado, relativi-

zando a negativa anterior: “A história é bem diversa e bem singela, segundo pude apurar. Trata-se de 

jovem leitora do admirado romancista, criatura de grandes bondades, que manifestou prazer no cui-

dar dos afazeres domésticos no Cosme Velho” (p. 167). Depois revela a identidade da jovem, cujo 

nome não é Marcela Valongo, mas Leonora, valendo-se agora da denominação da ópera de Beetho-

ven e, nesse sentido, acrescentando novas camadas de sentido à questão: “nem ela acode por Marce-

la Valongo! Seu nome é Leonora, pessoa de sentimentos peregrinos, em cuja cabeça jamais terá pas-

sado a ideia de ocupar o lugar da querida e sempre lembrada D. Carolina.” (p. 168). 

Insistindo na questão, explica suas atividades na residência do escritor: 

Eu a havia abordado inabilmente [Jovita, uma das criadas de Machado], a saber se 
haveria mulher que lhe desse ordens, a desempenhar papel de senhora da casa e de 
patroa. Não houve nada semelhante, e ela respondeu-me certo. Porque a presença 
da humilde moça a elas não soou como usurpação de direitos que não tem, porque 
jamais lhe reconheceu o dono da casa. É quase uma igual às duas criadas. Insisti no 
ponto, por outros lados, e desfiz o nó górdio.  
Foi isso. Não me sentiria nada confortável se te não passasse o cabo da extravagante 
e aborrecida lenda que se armou na casa de Carolina Augusta e de Joaquim Maria. 
(p. 168). 

 
Mário de Alencar responsabiliza-se pelo mito do celibato do escritor, neutralizando o ero-

tismo, cuja presença é inegável em Memorial de Aires e que Maranhão resgata, associando-o à figura 

de Fidélia, originalmente Leonora, na ópera intertextualizada pelo ficcionista.  

   

Post mortem 

Sérgio Rodrigues, em A vida futura, de 2022, confere sobrevida a Machado de Assis. Quando inicia o 

enredo, o protagonista já faleceu e habita o céu dos escritores, o seu Olimpo, povoado por nomes 

procedentes de diferentes épocas e lugares do planeta, como William Shakespeare e Gustave Flau-

bert. Seu parceiro mais próximo é José de Alencar, a quem chama de Jota, sigla também utilizada pe-

lo criador de Iracema quando dialoga com o amigo.  
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A ação é motivada pela indignação de Alencar, revoltado com o projeto, liderado por uma 

professora, regado a polpudas verbas do governo, que planeja a modificação substancial das obras 

de ambos os autores, para torná-las de leitura mais fácil ou politicamente correta. O que alarma o 

romancista cearense é o fato de os resultados positivos possivelmente determinarem a quase com-

pleta extinção de seus possíveis leitores na atualidade: “As verbas públicas de vulto a adubar a em-

preitada, a professora do Rio de Janeiro à testa do projeto, os quinhentos mil exemplares vertigino-

sos com que planejavam soterrar nosso minguante punhado de leitores....”14 

Ainda que menos apreensivo, o narrador, Machado de Assis em primeira pessoa, acaba por 

se solidarizar ao amigo, aceitando participar da aventura que Alencar propõe: retornar ao Rio de Ja-

neiro de 2020, para, em uma noite de sono da professora, assustá-la com suas imagens fantasmagóri-

cas e, com isso, abortar a ideia indesejada.  

Pode-se reconhecer, no tema que leva à mobilização de Alencar e Machado, a reação de Sér-

gio Rodrigues ao projeto “Conta pra mim”, proposta, em 2020, pelo governo com o intuito de di-

fundir textos da literatura infantil apresentados em versões “muito empobrecidas, simplificadas, ras-

teiras, insossas, monótonas de contos de fadas e lendas folclóricas”,15 além de desprovidas de qual-

quer conotação que pudesse parecer de cunho erótico.  

Se historicamente o projeto governamental advinha de uma ação do Ministério da Educação, 

por meio da Política Nacional de Alfabetização (PNA), no mundo fictício de A vida futura, a propos-

ta decorre de uma revanche particular de Stella McGuggin Vieira, ex-mulher do professor Flávio 

Couto da Silva, que a abandonara. Para o ex-marido e originalmente motivo de admiração da jovem 

Stella, um livro tinha valor “quanto menos gente tiver a capacidade de compreendê-lo”, o que de-

termina a observação do narrador: o professor “era em termos estéticos um elitista de anedota” 

(Cap. XXX ). Transformada em “maior inimiga intelectual do ex-namorado”, sua agora rival “fez-se 

a principal ativista brasileira da compreensibilidade textual como ferramenta de inclusão social e ple-

nitude cidadã num país de gente semialfabetizada”. Deriva daí o projeto "Luta de Clássicos”, com o 

lema “quanto mais gente entender, melhor” (Cap. XXXV ).  

É diante desse pano de fundo e decididos a enfrentar o problema da simplificação de seus li-

vros, com a previsível perda de leitores dada a desfiguração de suas criações artísticas e distribuição 

sem custos de obras facilitadas, que Machado e Alencar descem ao Rio de Janeiro de 2020, estando a 

 
14 Sérgio Rodrigues. A vida futura. São Paulo: Companha das Letras, 2022. Cap. III (e-reader). As demais citações provêm 
desta edição, sendo identificados os capítulos onde se encontram.  
15 Mariana Passos Ramalhete. O retrocesso empurra a porta: a literatura infantil e o programa Conta pra mim. Caderno de 
Letras. Pelotas, n. 38, set-dez (2020), p. 151-167. 
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cidade tomada pela pandemia de Covid-19. Esse lado da trama perde-se um pouco no decorrer da 

história, talvez porque consista tão somente na motivação que provoca a mobilidade dos romancis-

tas na direção do Brasil contemporâneo, inteiramente desconhecido por eles. 

Com efeito, o mais relevante são os choques de realidade experimentados por Machado de 

Assis. O primeiro deles ocorre quando os dois escritores desembarcam de seu Olimpo fictício e che-

gam em plena rua do Ouvidor à noite. Lá se deparam com o avesso da prestigiada via de seus ro-

mances, encontrando tão somente a decadência física, a miséria humana e a violência policial contra 

pobres e pretos. 

O segundo choque acontece quando o escritor se desloca ao campus universitário à procura 

da professora Stella e ouve a arenga de um professor a seus alunos e admiradores, incapaz de com-

preender o vocabulário empregado pelo mestre: “Como amante de palavras, tentei anotar mental-

mente todas as que não compreendia (...): grupos interseccionais, lugar de fala, centralidade, não binário, cisgê-

nero, epistemologias decoloniais, todes... Todes? Seria um deus nórdico?” (Cap. XXXVII. Itálicos do A.). 

O terceiro choque é provavelmente o que mais o surpreende. Em meio ao debate dos estu-

dantes, ouve:  

O que o homem disse, com todas as letras e nomes, é que reescrever Jota [Alencar] 
era uma perda de tempo, pois nada poderia melhorá-lo; e também que lutaria com o 
máximo de suas forças acadêmicas para que o projeto da querida professora Stella 
concentrasse todas as fichas em mim, que era negro. (Cap. XIX ). 

O narrador não recusa propriamente a revelação, mas compara-a à definição de Joaquim 

Nabuco, o terceiro Jota do livro, que o considerava um grego,16 classificação que igualmente o inco-

modava: “Não me soava menos postiço o negro que o homem acabara de apregoar resolutamente 

no jardim. Ambos, o grego e o negro, pareciam-se bidimensionais, figuras recortadas em papelão 

num teatro de sombras.” (Cap. XX). Por fim, acostuma-se com a ideia e até a aprecia, quando a tese 

é enunciada com uma jovem negra admiradora de sua obra e advogada dos princípios decoloniais. 

Ao retornar ao Olimpo literário, Machado de Assis não é idêntico ao que partiu para o Rio de Janei-

ro no começo da narrativa: pacificado diante de sua nova identidade e pronto a se ajustar aos novos 

tempos. 

 
16 “Mulato, ele foi de fato um grego da melhor época”. Eu não o teria chamado mulato e penso que lhe doeria mais do 
que essa síntese. (…) O Machado para mim era branco e creio que por tal se tomava; quando houvesse sangue estranho 
isso nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só via nele o grego”. (Joaquim Nabuco, em carta 
a José Veríssimo, após a morte de Machado de Assis. Apud Terezinha V. Zimbrão da Silva. Machado de Assis e o mula-
to de "alma grega". Machado Assis em Linha v. 7, n. 14, dez 2014.). 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 18, 2026 
 
 

256 

 

Ao longo do enredo, o escritor depara-se com um Rio de Janeiro favelizado e violento, hostil 

ao anacrônico sujeito de fraque e cartola. É também esse outro universo que o escritor busca com-

preender, sem deixar de se decepcionar com o espetáculo que contempla. A sucessão de episódios, 

às vezes desconectados um do outro, pode confundir, o que aponta para uma narrativa nem sempre 

coerente e verossímil, mesmo no contexto fantástico em que transcorre. As falhas do enredo, po-

rém, não comprometem a ideia principal: a adaptabilidade do velho Machado aos novos tempos, in-

dicando que simplificá-lo pode corrompê-lo literariamente; mas deixá-lo circular livremente mesmo 

em uma cidade pouco amistosa pode concorrer para revelar sua atualidade e permanência. Eis aí a 

garantia de sua “vida futura”, como promete o título da novela de Sérgio Rodrigues. 
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