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Resumo: Este artigo propõe uma leitura comparativa de Machado de Assis (Brasil) e Premchand 
(Índia), duas figuras centrais da literatura do Sul Global, analisando a forma como articulam ética e 
estética por meio da representação de vidas marginalizadas em contextos coloniais e socialmente 
estratificados. Escrevendo na transição dos séculos XIX para XX, ambos os autores criticam a 
hipocrisia da classe média emergente, as desigualdades estruturais e os limites do idealismo moral. 
Enquanto Machado recorre à ironia e ao jogo metaficcional, Premchand adota um realismo contido, 
porém incisivo. Apesar das distâncias culturais e linguísticas, as suas obras convergem ao evidenciar 
a ambiguidade ética, a profundidade psicológica e a exclusão social. Com base no conceito de 
literatura mundial de David Damrosch, entendido como um modo de leitura trans contextual, o 
artigo propõe uma perspetiva comparativa Sul–Sul, destacando afinidades narrativas entre Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Godaan e repensando o realismo global de Rio a Benarés.  
Palavras-chave: Literatura Comparada, Sul Global, Machado de Assis, Premchand, Literatura 
mundial 
 
Abstract: This paper offers a comparative reading of Machado de Assis (Brazil) and Premchand 
(India), two major literary figures of the Global South, examining how they articulate ethics and 
aesthetics through representations of marginalised lives within colonial and socially stratified 
contexts. Writing at the turn of the nineteenth and twentieth centuries, both authors critique middle-
class hypocrisy, structural inequality, and moral idealism. While Machado employs irony and 
metafictional play, Premchand adopts a restrained yet incisive realism. Despite cultural and linguistic 
distances, their works converge in foregrounding ethical ambiguity, psychological depth, and social 
exclusion. Drawing on David Damrosch’s concept of world literature as a mode of reading across 
borders, the paper proposes a South–South comparative framework, highlighting narrative affinities 
between Memórias Póstumas de Brás Cubas and Godaan and rethinking global realism from Rio to 
Banaras.  
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Entre o Rio de Janeiro oitocentista e a Índia colonial, duas figuras da literatura mundial emergem 

como consciências críticas do seu tempo: Machado de Assis e Premchand. Ambos escrevem das 

margens — sociais, linguísticas e morais — e convertem essas margens em centros de reflexão 

sobre o humano. Se o primeiro sonda, com ironia corrosiva, as ilusões de uma elite em formação, 

o segundo penetra, com compaixão moral, nas contradições de uma sociedade camponesa esma-

gada por tradições e desigualdade. Em ambos, o realismo não é mera técnica de representação, mas 

um dispositivo ético e filosófico: um modo de revelar o invisível que habita a superfície do cotidi-

ano. 

Machado de Assis ergue-se como uma das figuras mais luminosas da literatura mundial, 

muitas vezes invocado ao lado de Shakespeare1, Goethe, Voltaire, Cervantes e Camões pela origi-

nalidade e subtileza da sua arte. Joaquim Maria Machado de Assis é lembrado como a Bruxa do 

Cosme Velho, título que destaca seu domínio quase mágico das palavras e da perceção psicológica. 

Vindo de origens modestas no Rio de janeiro, ele elaborou uma prosa que combinava ironia, pro-

fundidade psicológica e ceticismo filosófico de uma forma inédita nas letras brasileiras. Em Memó-

rias Póstumas de Brás Cubas, deu-nos um narrador morto que medita sobre a vaidade, a ambição e a 

futilidade do esforço humano, em Dom Casmurro explorou o ciúme, a memória e a corrosiva incer-

teza do amor através da enigmática história de Bentinho e Capitu, em Quincas Borba, transformou 

a filosofia em paródia, expondo os absurdos da pretensão social através da doutrina do “Humani-

tismo”, e em Esaú e Jacó, refletiu sobre a transição política e a rivalidade fraterna no alvorecer da era 

republicana brasileira. Em conjunto, estas obras revelam o dom de Machado para transformar as 

contradições íntimas da consciência em espelhos de uma sociedade em fluxo. Cronista do Brasil 

oitocentista e intérprete universal da fragilidade humana, Machado de Assis permanece uma pre-

sença duradoura na constelação dos maiores escritores do mundo. 

Premchand é frequentemente chamado de Upanyas Samrat (Imperador do Romance) na Índia, 

o cronista da vida camponesa e do realismo social. Assim como Machado de Assis é celebrado 

como um intérprete universal da fragilidade humana, Premchand pode ser visto como uma voz 

potente universal da resiliência e do sofrimento humanos. Reverenciado com o honorífico Munshi, 

que significa “professor” e “guia”, ele subiu de origens modestas no norte da Índia para se tornar 

a consciência moral da moderna literatura indiana. Em seu mais famoso Romance Godaan, imor-

talizou a situação dos camponeses esmagados pela pobreza e exploração, em Sevasadan, enfrentou 

 
1 Jackson, Kenneth David. “Da Taça ao Vinho: A Linhagem Literária de Machado de Assis.” Revista USP, no. 144, 
Jan.–Mar. 20XX, pp. 47–56. São Paulo.  
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as lutas das mulheres presas entre a reforma social e os constrangimentos tradicionais, em Nirmala, 

expôs a crueldade do casamento infantil e a angústia da vida doméstica, e em Karmabhumi, teceu 

uma tapeçaria de dilemas éticos, ativismo e anseio por justiça em uma terra colonizada. Através 

dessas obras, Premchand narrou a realidade vivida da Índia do início do século XX enquanto criava 

personagens cuja resistência, sofrimento e escolhas morais falam da condição da humanidade em 

geral. Ao mesmo tempo cronista de sua sociedade e intérprete universal da resiliência humana, 

Premchand permanece como um dos grandes arquitetos da literatura mundial, ligando o solo da 

Índia às lutas compartilhadas da humanidade. Colocados lado a lado, Machado de Assis e Pre-

mchand mostram como a literatura, embora enraizada nos solos do Brasil e da Índia, transcende a 

geografia para iluminar os dilemas comuns da condição dos povos. Um interpreta a fragilidade 

com ironia e ceticismo, o outro a resiliência com compaixão e clareza moral – juntos, eles nos 

lembram que o pulso global da humanidade bate sob cada história local. 

À luz das reflexões dos estudiosos Lukács e Adorno sobre os riscos do realismo ideologica-

mente condicionado, o presente estudo utiliza o termo realismo forçado2 como categoria analítica heu-

rística para designar formas de representação em que o realismo surge menos como escolha estética 

livre e mais como resposta ética a constrangimentos históricos. Se Lukács adverte contra o esque-

matismo narrativo que reduz as personagens a veículos de uma tese, Adorno recorda que o conteúdo 

de verdade da arte depende da sua autonomia formal. Neste horizonte, o conceito aplica-se a Ma-

chado de Assis e a Premchand: em Machado, a crítica social é velada pela ironia e ambiguidade; em 

Premchand, manifesta-se como exposição direta do sofrimento sob o colonialismo e das desigual-

dades estruturais, configurando o realismo como um imperativo ético e social. 

O realismo brasileiro surgiu no final do século XIX em meio à abolição da escravatura 

(1888) e à queda da monarquia (1889), momentos de profunda reconfiguração social. Escritores 

como Aluísio Azevedo retomaram o determinismo naturalista de Zola para retratar as tensões raci-

ais e a pobreza urbana, mas foi Machado de Assis quem transformou o realismo numa forma ex-

clusivamente brasileira. Baseando-se na precisão irônica de modelos franceses como Flaubert en-

quanto absorvia silenciosamente a sondagem psicológica de Dostoiévski, Machado reformulou o 

realismo num instrumento de ironia filosófica. Em romances como Memórias Póstumas de Brás Cubas 

e Dom Casmurro, ele expôs as hipocrisias de uma elite pós-escravocrata, dissecando vaidade, desejo 

e autoengano com sutileza incomparável. Sua obra ilustra como as influências europeias e russas 

 
2 The term forced realism is employed here as a heuristic analytical category, not as a canonical literary concept or 
historical movement. It designates realist configurations shaped by ethical or ideological imperatives rather than by 
autonomous aesthetic development. This usage draws on Georg Lukács’s critique of schematic realism (The Meaning 
of Contemporary Realism) and Theodor W. Adorno’s rejection of ideologically instrumentalized art (Aesthetic Theory).  
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não foram imitadas, mas transmutadas, produzindo um realismo sintonizado com os legados co-

loniais e as hierarquias raciais do Brasil. 

Na Índia, o realismo desenvolveu-se na virada do século XX dentro do cadinho da domi-

nação colonial e do pensamento reformista indígena. Bankim Chandra Chattopadhyay3 e Rabin-

dranath Tagore4 experimentaram técnicas realistas, mas foi Munshi Premchand quem deu à litera-

tura indiana a sua voz realista mais duradoura. Profundamente moldado tanto pelas tradições nar-

rativas indígenas quanto pela urgência moral da crítica social dickensiana, Premchand criou histórias 

e romances – principalmente Godaan – que retratavam o sofrimento camponês, a opressão de castas 

e a subjugação de gênero com clareza intransigente. Como Machado, Premchand reimaginou o 

realismo como um projeto ético: suas narrativas não representam apenas a vida social, mas inter-

rogam estruturas de injustiça embutidas tanto nas hierarquias coloniais quanto nas locais. Como 

observa o renomado romancista e pensador bengali Bankim Chandra Chattopadhyay.  

His novels and short stories—Godaan (The Gift of a Cow, 1936), Gaban 
(Embezzlement, 1931), and Sevasadan (The House of Service, 1918)—offer a lucid 
and empathetic depiction of village life, highlighting the struggles of peasants, 
women, and the socially marginalized. He was a voracious reader and passionate 
writer. Indias so long as it was ‘under the yoke of alien subjection’, could not scale 
the highest peaks of Art. And so Indian writers searched for every bit of 
possibility to educate about social and political situation of the country. The more 
intensely they felt, the more effectively they execute their work. Premchand had 
the insight to see the identity between the demands of society and the demands 
of literature5.(Chandra 601–621)  

À semelhança de Machado, Premchand foi também um jornalista e editor profundamente empe-

nhado, colaborando com periódicos como Hindustan Saraswati and Jagran6 onde foi colaborador 

regular, intervindo sobre questões nacionais e internacionais, bem como sobre reforma social, edu-

cação e política nacionalista. A sua ficção e o seu jornalismo operaram em estreita articulação, 

convertendo a literatura num meio de consciência social e intervenção ética, e contribuindo deci-

sivamente para a consolidação do realismo moderno na Índia. Nesse sentido, a sua obra antecipa 

o que Achille Mbembe viria a teorizar mais tarde como as “vidas após a morte do colonialismo”, 

 
3 Bankim Chandra Chattopadhyay (1838–1894) – Bengali novelist and essayist, often regarded as a pioneering figure 
in modern Indian literature. He introduced early realist techniques in Bengali fiction and explored social, political, 
and religious themes in works such as Anandamath (1882).  
4 Rabindranath Tagore (1861–1941) – Bengali poet, philosopher, and polymath, awarded the Nobel Prize in 
Literature in 1913. Tagore experimented with narrative realism, lyrical prose, and social critique in works including 
Gora (1910) and Ghare-Baire (1916).  
5 https://www.jstor.org/stable/312161 (Sudhir Chandra. “Premchand and Indian Nationalism.” Modern Asian Studies 
16, no. 4 (1982): 601–21. http://www.jstor.org/ stable/312161.) 
6 (ISSN: 2455-2631 October 2023 IJSDR | Volume 8 Issue 1IJSDR2310041 www.ijsdr.orgInternational Journal of 
Scientific Development and Research; Dr. S Sem Ali 
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onde a dominação persiste através de práticas quotidianas de exclusão e controlo. Como escreveu 

Fernando Pessoa — A literatura é a forma mais agradável de ignorar a vida7 — (Literature is the most 

agreeable way of ignoring life). 

No entanto, para escritores como Joaquim Maria Machado de Assis e Munshi Premchand, 

a literatura nunca foi simplesmente uma fuga; era um espelho e uma consciência, uma forma de 

apreender a vida em todas as suas contradições. O que os une é uma convicção central: que tanto 

Machado no Brasil quanto Premchand na Índia não foram apenas cronistas de suas sociedades, 

mas também arquitetos de um realismo transnacional, o realismo psicológico pertence a Machado 

e o social pertence a Premchand. Inspiraram-se nas tradições russas e europeias, mas infundiram-

nas com as suas próprias texturas culturais, transformando o realismo num meio capaz de articular 

as vozes menos ouvidos, as lutas e as aspirações dos marginalizados. Machado de Assis, ao criar a 

voz irônica de Brás Cubas – que narra sua própria história do além-túmulo – e Premchand, que 

adotou o pseudônimo “Munshi Premchand” para contornar a censura colonial Britânico, ambos 

exemplificam como as máscaras literárias funcionam como estratégias de resistência e expressão. 

Fernando Pessoa levou essa prática à sua forma mais radical através de seus heterônimos – identi-

dades autorais plenamente desenvolvidas com distintas, vozes e estilos enigmáticos. Em conjunto, 

estes intervenções evidenciam como a literatura opera através da dissimulação e da pluralidade, 

permitindo aos autores enunciar verdades de forma indireta, sob vozes e máscaras ficcionais. É 

neste sentido que a célebre afirmação de Fernando Pessoa — “O poeta é um fingidor” — adquire 

particular relevância crítica, ao sublinhar que a verdade literária não se afirma pela transparência 

imediata, mas pela mediação estética que transforma a experiência em forma. Nesse sentido, a 

“vida na literatura” de Machado não está ligada apenas ao Rio de janeiro, nem a de Premchand às 

aldeias de Benarés (Uttar Pradesh). Ambos falam através dos continentes, elaborando narrativas onde 

o local e o global se encontram, onde a imaginação literária se torna inseparável da luta humana 

pela dignidade. E não cabe, então, ler a vida de Machado na literatura como parte de uma vida 

maior e partilhada da literatura mundial?  

Na Literatura Comparada, uma pergunta raramente colocada, mas profundamente rele-

vante, lembra um paradoxo religioso: o que um autor busca quando se envolve com outro – vali-

dação, rejeição ou autodúvida? Harold Bloom, em A Ansiedade da Influência8, enquadrou esse pro-

cesso como uma luta pela originalidade; contudo, em ambos escritores, a influência deixa de ser 

vivida como ansiedade para se tornar um gesto de reconfiguração ética e estética, no qual a 

 
7 Pessoa, Fernando. O Livro do Desassossego. Traduzido por Richard Zenith. Londres: Penguin Books, 2002. Publicado 
originalmente em 1982. 
8 Bloom, Haroldo. A Ansiedade da Influência:Uma Teoria da Poesia. Oxford: Oxford University Press,1973 
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literatura reimagina a sua própria função e a representação da verdade social em formas delibera-

damente nuas e orgânicas. Ambos, situados em contextos culturais e linguísticos profundamente 

distintos — o Rio de Janeiro oitocentista e a Benarés colonial — convergem, contudo, como cro-

nistas atentos das vidas subalternizadas. 

Machado, depois de iniciar sua carreira como poeta romântico e romancista com obras 

como Ressurreição (1872) e Helena (1876), viveu um período de silêncio reflexivo, passando três meses 

longe do Rio de janeiro. Essa introspeção marcou um ponto de viragem, levando ao surgimento 

de suas obras-primas realistas, incluindo Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), 

Dom Casmurro (1899) e Esaú e Jacó (1904), cada uma explorando os meandros da consciência hu-

mana, a hipocrisia social e a ironia filosófica. Da mesma forma, Premchand começou sua carreira 

literária sob a influência do romantismo, produzindo obras como Prema (1907), que refletia idealismo 

e temas sentimentais Sevasadan (1918), Nirmala (1927), Karmabhumi (1932) e Godaan (1936) Em am-

bos os casos, os autores transformaram as primeiras limitações e períodos de dúvida em descober-

tas criativas, tornando-se não apenas cronistas de suas respetivas sociedades – Brasil do século XIX 

e Índia do início do século XX – mas também intérpretes universais da fragilidade humana, resili-

ência e complexidade moral. 

Erich Auerbach, em Mimesis, evoca o realismo como atinge seu valor mais alto ao repre-

sentar a “seriedade da vida cotidiana (seriousness of everyday life9,), e elogiou romancistas como Flaubert e 

Dostoiévski por trazer profundidade psicológica ao realismo, tornando as lutas internas da vida 

comum tão significativas quanto as missões épicas. Na linha paralela, Machado de Assis cria em 

Dom Casmurro um narrador cujas suspeitas ciumentas e autoenganos moldam a própria realidade 

do texto, enquanto Brás Cubas narra do além-túmulo, ironizando seus próprios fracassos estrutu-

ras de injustiça e a fragilidade da agência humana. Suas divergências convergem no que Edward 

Said descreveu como um método contrapontístico10: a capacidade de ler múltiplas histórias e for-

mações culturais simultaneamente, provincianizando assim o cânone europeu do realismo. 

A metáfora da tradução como eco11 de Walter Benjamin e a noção de contraponto12 de 

Edward Said fornecem um quadro útil para a literatura comparada. Benjamin nos lembra que a tra-

dução – e, por extensão, a comparação – não entra totalmente em outra tradição, mas produz 

reverberações através das fronteiras linguísticas e culturais. Said, baseando-se na imagem musical 

 
9 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, trans. Willard R. Trask (Princeton: 
Princeton University Press, 1953), 491  
10 Edward Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage Books, 1993), 32.  
11 Benjamim, Walter. “A Tarefa do Tradutor.” In Illuminations, editado por Hannah Arendt, traduzido por Harry Zohn, 
69–82. Nova Iorque: Schocken Books, 1968. 
12 Disse, Edward W. Cultura e Imperialismo. Nova Iorque: Alfred A. Knopf, 1993. 
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do contraponto, enfatiza que tais ressonâncias não são uníssonos, mas polifonia, onde vozes domi-

nantes e marginalizadas soam juntas sem desmoronar em uma única linha. Ler Machado de Assis 

e Premchand através dessas lentes é atender às suas melodias distintas – as dissecações irônicas de 

Machado de Assis acerca da hipocrisia burguesa e os retratos realistas de Munshi Premchand sobre 

o sistema de castas, a estratificação social colonial e o sofrimento imposto pelos zamindars (propri-

etários/senhorios). – enquanto ouve as maneiras como elas ecoam através dos contextos. O que 

emerge não é uma história universal harmonizada, mas uma constelação de realismos situados, 

marcados por tensões éticas e estéticas próprias.  

Franco Moretti13 argumentou que a literatura mundial opera através da “lei do desenvolvi-

mento desigual - law of uneven development”, onde as formas viajam globalmente, mas são radical-

mente transformadas pelas condições locais. Machado e Premchand exemplificam este princípio: 

tomam a forma do romance realista europeu apenas para o dobrar e forjado belamente e recriado 

sob o peso das histórias locais. Como pergunta de Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern 

Speak?”14 Reverbera em seu trabalho, Premchand se esforça para dar voz às castas rurais pobres e 

oprimidas da Índia sob o domínio de zamindars e mahalwaris, enquanto Machado expõe os silên-

cios e ausências deixados pela escravidão e pela desigualdade racial no Brasil. Colocando Machado 

e Premchand contrapontualmente, encontramos um realismo que resiste ao fechamento eurocên-

trico. Em vez de imitarem o romance europeu, recalibram-no: Machado, por meio da ironia, cons-

trói uma crítica da racionalidade instrumental; Premchand, por sua vez, realiza uma representação 

firme das camadas socialmente invisibilizadas. Juntos, eles nos lembram que o realismo, longe de 

uma estética uniforme, é uma prática contestada, globalmente flexionada, que exige que repense-

mos cujas vidas e histórias a literatura pode representar.  

Ao colocar Machado de Assis e Premchand em diálogo, este artigo sustenta que ambos 

concebem a literatura como um gesto ético capaz de tensionar as formas de poder e reconfigurar 

o campo do visível. A análise comparativa mostra como a ironia machadiana e o realismo direto 

de Premchand constituem estratégias distintas, porém convergentes, de problematização da expe-

riência social. Em última instância, a leitura conjunta desses autores amplia a noção de realismo 

mundial ao evidenciar como diferentes tradições literárias reinventam os modos de representar 

aquilo que escapa às narrativas históricas hegemônicas. 

 
13 Moretti, Franco. Distant Reading (2013) – coletânea incluindo “Conjeturas” e ensaios posteriores. 
14 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary 
Nelson and Lawrence Grossberg (Urbana: University of Illinois Press, 1988), 271–313. 
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David Damrosch lembra-nos em What is world literarure?15 que os textos ganham nova vita-

lidade quando viajam além-fronteiras, resignificados por novos contextos de leitura. Esta perceção 

é especialmente produtiva quando examinamos Machado de Assis e Premchand juntos, pois ne-

nhum deles pode ser plenamente compreendido dentro de um cânone estritamente nacional. Suas 

obras, quando lidas, incorporam o que Damrosch chama de refração elíptica16 da literatura mundial: 

elas são moldadas por histórias locais de escravidão, casta e colonialismo, mas também ressoam 

globalmente como narrativas de marginalidade e resistência. Ler Machado no Rio e Premchand 

em Benarés é testemunhar não apenas duas tradições isoladas, mas ver como a própria forma 

realista se transforma quando refratada através de histórias de exploração e espoliação. Nesse sen-

tido, participam da conversa mais ampla da literatura mundial, onde os textos iluminam os silên-

cios, ausências e inovações uns dos outros para além do paradigma eurocêntrico. 

Susan Bassnett lembra que a literatura deve ser sempre lida em relação aos sistemas culturais que 

moldam sua produção e receção17. As estratégias narrativas de Premchand incorporam uma forma de 

tradução cultural, articulando a condição indizível da opressão de castas numa linguagem acessível 

à esfera pública de classe média letrada. Personagens como Gangi em Thakur ka Kuan – que ousa ir 

buscar água ao poço de um senhorio desafiando os tabus das castas – encenam atos de resistência 

que reconfiguram a literatura como local de crítica social. Ao colocar em primeiro plano as vozes 

Dalit (os intocáveis do sistema de castas), Premchand desestabiliza as hierarquias culturais domi-

nantes e, ao fazê-lo, antecipa movimentos políticos posteriores pela igualdade. 

Machado de Assis realiza uma intervenção comparável dentro da literatura brasileira e a 

mesma executada por Munshi. Esse contraste entre o realismo social de Premchand e a ironia 

psicológica de Machado de Assis torna-se mais visível no tratamento da vida doméstica, onde as 

ansiedades morais e o controle patriarcal se cruzam. Em Nirmala e Dom Casmurro, Munshi Pre-

mchand e Machado de Assis constroem duas tragédias domésticas que expõem as distorções mo-

rais e psicológicas da sociedade patriarcal. Embora separados pela geografia e pela linguagem, am-

bos os escritores interrogam a instituição do casamento como um local de controle, suspeita e 

sofrimento de gênero. Lida através de uma lente hobbesiana, a família em ambas a narrativa pode 

ser lida como uma miniaturização das estruturas soberanas descritas por Hobbes  – um contrato 

social mantido não pelo afeto mútuo, mas pela coerção, medo e submissão à autoridade. Nirmala, de 

Premchand , situa a protagonista feminina dentro da economia opressora do dote, onde a virtude 

 
15 David Damrosch, O que é a Literatura Mundial? (Editora da Universidade de Princeton, 2003, p. 283). 
16 Ibid. Damrosch defines literary circulation as a process of elliptical refraction, in which texts are reinterpreted and 
partially transformed as they cross cultural boundaries.  
17 Susan Bassnett, Translation Studies, 3ª ed. (Londres: Routledge, 2002), 12-15 
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moral e a respeitabilidade social são negociadas através da troca material, levando à desintegração 

silenciosa de sua agência. Dom Casmurro, de Machado, ao contrário, internaliza essa crítica através 

da narração pouco confiável de Bento Santiago, onde o ciúme e o autoengano moral transformam 

a vida doméstica num teatro de dúvidas. A aparente inocência de Nirmala e o silêncio ambíguo de 

Capitu juntos revelam como as mulheres se tornam repositórios da ansiedade masculina e da hi-

pocrisia social. Ambos os romances delineiam, assim, o colapso da intimidade sob o escrutínio pa-

triarcal, expondo como os códigos morais – externos em Premchand e psicológicos em Machado 

– reproduzem o que Hobbes descreveu como a condição perpétua de medo e luta de poder que 

define as relações humanas. Ao transpor a crítica moral para a forma narrativa, ambos os escri-

tores transformam a esfera doméstica num palco de questionamento da justiça, da virtude e da 

condição humana – um gesto estético que os situa dentro de uma conversa global sobre realismo 

ético.  

Se a ficção de Premchand exemplifica o que Gayatri Spivak poderia chamar de ventriloquismo 

negociado (negotiated ventriloquism) de vozes subalternas, a ironia de Machado funciona como arma 

contra a invisibilidade social. Ambos revelam que a literatura não é um espelho passivo, mas uma 

reconfiguração ativa da memória cultural,  

In addition to playing with the reader, he dots his chapters with 

unexpected motifs, what could be called Machado’s things, being various 

objects or creatures that he personifies and to which he grants 

autonomous volition. Their strange actions play out in rhetorical parables 

reminiscent of moral tales and fables in the tradition of the Panchatantra. 

(Jackson; 83)18 

Como observa Kenneth David Jackson, Machado de Assis introduz em seus capítulos motivos 

inesperados — objetos ou criaturas com agência própria — criando parábolas que lembram os 

contos morais do Panchatantra. Essa técnica, semelhante à de Premchand, transforma eventos co-

tidianos em reflexões éticas, revelando como ambos os autores utilizam elementos narrativos para 

instigar o leitor a examinar ações humanas, hierarquias sociais e responsabilidades morais. A auto-

nomia desses motivos, aliada ao estilo lúdico e descontínuo de Machado, gera uma consciência 

narrativa que reflete preocupações éticas e filosóficas também presentes na obra de Premchand, 

revelando uma continuidade intercultural na qual a fábula informa o realismo.  

Faz-se lembrar a inquietante observação de Nietzsche de que “o homem prefere o nada 

a não vontade (man would rather will nothingness than not will at all19.). Este aforismo ressoa 

 
18 Kenneth David Jackson, Machado de Assis: A Literary Life (New Haven: Yale University Press, 2025), 83.  
19 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale (New York: Vintage 
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porque tanto Machado de Assis como Premchand descrevem a ação humana como compelida, 

mesmo quando ela é moral ou existencialmente oca. Em Machado, a frase Ao vencedor, as batatas, 

introduzida em Quincas Borba (1891) e prefigurada em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), exem-

plifica sua filosofia do Humanitismo. A expressão retrata a luta pela sobrevivência em termos gri-

tantes: apenas os mais fortes – os “vencedores” – reclamam os despojos, enquanto os perdedores 

ficam sem nada, recebendo, na melhor das hipóteses, pena ou ressentimento. Ao escolher a humilde 

batata como recompensa, Machado satiriza o darwinismo social de sua época, mostrando que a 

vitória na sociedade é muitas vezes trivial, moralmente oca e desprovida de verdadeira honra. 

Numa cena de Quincas Borba, duas tribos famintas competem por um campo de batatas: os vence-

dores reivindicam tudo, enquanto os perdedores são aniquilados, dramatizando como a ambição 

e a sobrevivência muitas vezes eclipsam as considerações éticas. 

No romance de Premchand 'kafan20' (Sudário), a humilde batata assume um papel igual-

mente irônico e moralmente carregado. Ghisu e Madhav comem-na antes da morte de Budhiya, e 

neste pequeno ato, a batata triunfa sobre a consciência, a expectativa social e o dever filial. A fome, 

o interesse próprio e o medo – a insistência de Ghisu para que Madhav verifique Budhiya é tem-

perada pelo pavor de Madhav de que seu pai pudesse devorar a batata sozinho – se cruzam para 

expor uma profunda indiferença. A “vitória” da batata não é apenas culinária; significa como a 

sobrevivência básica pode sobrepor-se à compaixão, à obrigação ética e ao mínimo de humanidade.  

Em ambos os casos, os autores dramatizam a visão de Nietzsche: os seres humanos agem, 

mesmo quando a ação não oferece nenhum propósito transcendental, revelando as verdades gri-

tantes, muitas vezes irônicas, da vida social e moral. A humilde batata, seja como símbolo do triunfo 

burguês “tribal” no Rio, seja como veículo de tensão moral em Benarés (Varanasi), torna-se uma 

lente através da qual os leitores confrontam as inquietantes interseções de sobrevivência, ambição 

e compromisso ético. 

Lidas em conjunto, estas obras mostram que o realismo opera menos como um estilo 

estabilizado que como uma prática crítica em circulação, ativada quando a forma literária é tensio-

nada por experiências históricas específicas. A ironia psicológica de Machado e o realismo social 

incisivo de Premchand não convergem para uma narrativa homogénea, mas expõem, em tensão 

produtiva, as fraturas da modernidade em sociedades marcadas por escravidão, casta e 

 
Books, 1989), III, sec. 28.  
20 Kafan (1936), conto de Munshi Premchand, pode ser traduzido para o português como “A mortalha”. O termo 
designa o pano funerário destinado a envolver o corpo do morto e, no conto, assume um forte valor simbólico, 
representando a miséria extrema, a desumanização e a exploração sistémica que marcam a vida camponesa na Índia 
colonial.  
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colonialismo. À luz das reflexões de Achille Mbembe21 sobre as persistências da dominação pós-

colonial, pode-se ler esse realismo como um arquivo crítico das continuidades do poder, onde a 

violência estrutural sobrevive à emancipação formal. Assim, o realismo emerge não como herança 

estética fixa, mas como força ética móvel, capaz de reconfigurar a memória cultural e iluminar as 

condições históricas da exclusão.  

Nesta mesma linha podemos acrescentar com a citação do Antonio Candido “A literatura 

não é apenas uma forma de conhecimento, mas também um exercício de humanização22“. Essa per-

ceção ecoa com as estratégias divergentes do realismo em Machado de Assis e Premchand. Como 

nos lembra Georg Lukács, o realismo atinge o seu poder máximo quando revela a totalidade da vida social 

através do destino dos indivíduos23. Nesse sentido, Machado, com suas dissecações irônicas da vida 

burguesa, expõe o vazio interior da respeitabilidade e a alienação velada pela riqueza e pelo status. 

Lidos em conjunto, esses dois projetos demonstram como o realismo se adapta em contextos 

culturais: no Brasil, como um desvelamento sutil da alienação burguesa; na Índia, como um apelo 

direto à consciência social. 

Partindo dessa análise do realismo e das estratégias éticas de Machado e Premchand, é 

interessante considerar como Machado se posicionava-se criticamente com outros autores de sua 

época. Ao revisitar obras contemporâneas, como O Crime do Padre Amaro de Eça de Queirós, Ma-

chado não apenas avaliava o tratamento psicológico e moral das personagens, mas também nos 

convida a imaginar como ele poderia ter lido escritores de outras tradições, como Premchand, 

encontrando ecos de sua própria atenção à complexidade humana e à injustiça social.  

Em 1878, Machado de Assis reviu criticamente O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, 

publicado em 1875, destacando o que ele percebia como sensacionalismo e ambiguidade moral do 

romance24. Eça de Queirós respondeu com uma carta reconhecendo a crítica de Machado, embora 

a data exata dessa correspondência ainda não tenha sido especificada. Essa troca nos convida a 

imaginar como Machado poderia ter lido as obras de Premchand. Teria encontrado em Kafan (“O 

Sudário”) a mesma complexidade psicológica que admirava nas personagens de Eça? O retrato de 

Premchand do sofrimento humano teria ressoado com a própria exploração da natureza humana 

por Machado? 

 
21 Achille Mbembe aprofunda essa perspetiva ao situar ambos os escritores dentro do que ele chama de “vidas após a 
morte do colonialismo” (Mbembe, On the Postcolony, 2001, p. 16) 
22 Candido, Antonio. O Direito à Literatura. 1ª ed., São Paulo: Editora Brasiliense, 1988. Em particular, ver a edição 
reimpressa/traduzida em Candido, Antonio. O Direito à Literatura. São Paulo: Editora Brasiliense, 2011, p. 179. 
23 Lukács, György. “Realismo na Balança.” In The Norton Anthology of Theory and Criticism, editado por Vincent B. 
Leitch, 1033–1058. Novo York. 
24 José Carlos dos Santos, “Machado de Assis, Crítico de Eça de Queirós”, Estudos Literários e Culturais Portugueses 
13/14 (2005): 105, <https://ojs.lib.umassd.edu/ plcs/article/view/PLCS13_14_dosSantos_page105 
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Ler Munshi Premchand pelas lentes de Machado de Assis — e, em contramovimento, reler 

Machado à luz da urgência social de Premchand — permite compreender como o realismo oscila 

entre ironia psicológica e compromisso ético. Tal deslocamento crítico possibilita perceber Kafan 

não apenas como denúncia da miséria, mas como um jogo psicológico em que a indiferença se 

disfarça de lucidez irónica, aproximando Ghisu e Madhav dos anti-heróis machadianos, cuja inte-

ligência cética encobre formas subtis de evasão moral. Ghisu e Madhav deixam de ser apenas 

vítimas da pobreza para se aproximarem de figuras proto-machadianas, cuja sobrevivência se cons-

trói num cinismo resignado. Inversamente, reler Memórias Póstumas de Brás Cubas a partir de Pre-

mchand reinscreve a ironia no campo da urgência social, revelando o distanciamento sardónico do 

narrador como privilégio de classe. O humor metafísico de Brás Cubas, sob esse prisma, emerge 

menos como reflexão universal e mais como evasão ética. Assim, o diálogo entre ambos mostra 

como a ironia pode oscilar entre instrumento de crítica social direta e mecanismo sofisticado de 

ocultação da desigualdade.  

 

Machado e Premchand em diálogo - hipotético:  

Uma maneira de superar o impasse do regionalismo na literatura comparada é imaginar os próprios 

escritores como interlocutores através de divisões culturais e históricas. Tal estratégia nos permite 

testar como o estilo, os temas e a visão de mundo de um autor podem iluminar o de outro, pre-

servando suas vozes distintas. Encenar um hipotético diálogo entre Machado de Assis e Pre-

mchand não é desmoronar o Brasil e a Índia em uma única história, mas dramatizar as possibili-

dades da literatura mundial como um encontro. Como observa David Damrosch, a literatura mun-

dial “não é um cânone fixo”, mas sim um “modo de leitura” (O que é a Literatura Mundial?, 2003), e 

aqui esse modo é encenado deixando Machado e Premchand lerem-se um ao outro como se ano-

tassem os textos um do outro. 

 

Comentários hipotéticos: 
Machado no Kafan da Premchand 

“Ah, Senhor Premchand, os vossos camponeses Ghisu e Madhav lembram-me alguns 

conhecidos meus – homens que, como o meu Brás Cubas, usavam a sua indiferença como 

manto filosófico. Para o leitor casual, são monstros de insensibilidade, bebendo licor en-

quanto uma mulher morre no parto. Mas reconheço neles uma amarga sabedoria: a 

pobreza que tira até o luxo do luto. Nas suas gargalhadas grotescas, ouço um eco da 

minha própria ironia, embora, no seu caso, ela não seja forjada pelo lazer, mas pela 
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fome. O seu realismo é duro, mas confesso – ilumina o desespero subterrâneo que apenas 

insinuei com ironia.” 

Premchand sobre as Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado 

“Senhor Machado, seu Brás Cubas se diverte narrando do túmulo, zombando da vai-

dade e da morte. Sua ironia é afiada, mas se projeta sobre a sociedade inteira como um 

espírito desprendido, captando suas hipocrisias e vaidades com desapego quase fantas-

magórico. Na Índia, a morte não é uma ocasião para a inteligência, mas para a fome, o 

choro, a dívida e os rituais de sobrevivência. Se Ghisu e Madhav tivessem lido o seu Brás 

Cubas, poderiam ter rido da sua esperteza — mas depois lembraram-lhe que os pobres 

não brincam com a mortalidade; vivem com os dentes na garganta e encontram a costa 

com a barriga. A vossa ironia precisa de tocar o solo, de respirar o fumo das piras das 

aldeias, de compreender que a morte nunca é abstrata quando o estômago está vazio.”. 

Machado respondendo novamente (sobre Godaan de Premchand) 

“Bem, o Seu Hori, Senhor Premchand, carrega o fardo da dívida e da casta com a dignidade 

de um herói trágico. Se o tivesse escrito, talvez o tivesse feito narrar com desprendimento 

manhoso, zombando da futilidade do sacrifício. Mas o seu estilo insiste no peso moral, 

na realidade insuportável da injustiça. Você me lembra que a ironia, quando desanco-

rada, pode se tornar evasão. Talvez Brás Cubas parecesse menos inteligente – e mais 

culpado – se visto pelos olhos cansados de Hori.” 

(Significado geral: Esta passagem dramatiza um momento de humildade inte-

lectual e reconhecimento. Machado reconhece que, enquanto sua ironia expõe a hipocrisia, 

o realismo moral de Premchand restaura a gravidade ética do sofrimento humano. É um 

diálogo não de competição, mas de iluminação mútua – onde Machado aprende que em-

patia e ironia devem coexistir para que o realismo permaneça humano. 

Premchand encerrando o diálogo 

“E talvez, Senhor Machado, os meus camponeses e agricultores ganhassem outro registo 

se lessem a vossa ironia. Minhas histórias são cheias de poeira e fome; Sua ironia oferece 

outro tipo de sobrevivência – rir do absurdo do destino. Talvez nossas vozes juntas pos-

sam testemunhar que o realismo não é um, mas muitos: irônico - no Rio, trágico - em 

Benarés, mas igualmente sintonizado com o sofrimento silencioso dos marginalizados. 
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