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DO RIO A BENARES: MACHADO DE ASSIS E PREMCHAND
ENTRE MARGINALIZACAO, ETICA E ESTETICA COMPARADA

Anil Kumar Yadav
Unaversity of Delhi

Resumo: Este artigo propde uma leitura comparativa de Machado de Assis (Brasil) e Premchand
(India), duas figuras centrais da literatura do Sul Global, analisando a forma como articulam ética e
estética por meio da representagao de vidas marginalizadas em contextos coloniais e socialmente
estratificados. Escrevendo na transicio dos séculos XIX para XX, ambos os autores criticam a
hipocrisia da classe média emergente, as desigualdades estruturais e os limites do idealismo moral.
Enquanto Machado recorre a ironia e ao jogo metaficcional, Premchand adota um realismo contido,
porém incisivo. Apesar das distancias culturais e linguisticas, as suas obras convergem ao evidenciar
a ambiguidade ética, a profundidade psicologica e a exclusio social. Com base no conceito de
literatura mundial de David Damrosch, entendido como um modo de leitura trans contextual, o
artigo propoe uma perspetiva comparativa Sul-Sul, destacando afinidades narrativas entre Mewzdrias
Pdstumas de Brds Cubas e Godaan e repensando o realismo global de Rio a Benarés.
Palavras-chave: Literatura Comparada, Sul Global, Machado de Assis, Premchand, Literatura
mundial

Abstract: This paper offers a comparative reading of Machado de Assis (Brazil) and Premchand
(India), two major literary figures of the Global South, examining how they articulate ethics and
aesthetics through representations of marginalised lives within colonial and socially stratified
contexts. Writing at the turn of the nineteenth and twentieth centuries, both authors critique middle-
class hypoctisy, structural inequality, and moral idealism. While Machado employs irony and
metafictional play, Premchand adopts a restrained yet incisive realism. Despite cultural and linguistic
distances, their works converge in foregrounding ethical ambiguity, psychological depth, and social
exclusion. Drawing on David Damrosch’s concept of world literature as a mode of reading across
borders, the paper proposes a South—South comparative framework, highlighting narrative affinities
between Mewzdrias Pistumas de Bras Cubas and Godaan and rethinking global realism from Rio to
Banaras.

Keywords: Comparative Literature, Global South, Machado de Assis, Premchand, World Literature

227



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 18, 2026

Entre o Rio de Janeiro oitocentista e a India colonial, duas figuras da literatura mundial emergem
como consciéncias criticas do seu tempo: Machado de Assis e Premchand. Ambos escrevem das
margens — sociais, linguisticas e morais — e convertem essas margens em centros de reflexao
sobre o humano. Se o primeiro sonda, com ironia corrosiva, as ilusdées de uma elite em formacao,
o segundo penetra, com compaixdao moral, nas contradi¢des de uma sociedade camponesa esma-
gada por tradi¢des e desigualdade. Em ambos, o realismo nao é mera técnica de representa¢ao, mas
um dispositivo ético e filosofico: um modo de revelar o invisivel que habita a superficie do cotidi-
ano.

Machado de Assis ergue-se como uma das figuras mais luminosas da literatura mundial,
muitas vezes invocado ao lado de Shakespeare', Goethe, Voltaire, Cervantes e Camdes pela origi-
nalidade e subtileza da sua arte. Joaquim Maria Machado de Assis ¢ lembrado como a Bruxa do
Cosme Velho, titulo que destaca seu dominio quase magico das palavras e da percecao psicologica.
Vindo de origens modestas no Rio de janeiro, ele elaborou uma prosa que combinava ironia, pro-
fundidade psicologica e ceticismo filosofico de uma forma inédita nas letras brasileiras. Em Menzd-
rias Pdstumas de Brds Cubas, deu-nos um narrador morto que medita sobre a vaidade, a ambigao e a
tutilidade do esfor¢co humano, em Dowz Casmurro explorou o ciime, a memoria e a corrosiva incet-
teza do amor através da enigmatica historia de Bentinho e Capitu, em Quincas Borba, transformou
a filosofia em parddia, expondo os absurdos da pretensao social através da doutrina do “Humani-
tismo”, e em Esasi ¢ Jacd, refletiu sobre a transigao politica e a rivalidade fraterna no alvorecer da era
republicana brasileira. Em conjunto, estas obras revelam o dom de Machado para transformar as
contradi¢oes intimas da consciéncia em espelhos de uma sociedade em fluxo. Cronista do Brasil
oitocentista e intérprete universal da fragilidade humana, Machado de Assis permanece uma pre-
senca duradoura na constelacao dos maiores escritores do mundo.

Premchand é frequentemente chamado de Upanyas Samrat (Imperador do Romance) na India,
o cronista da vida camponesa e do realismo social. Assim como Machado de Assis ¢ celebrado
como um intérprete universal da fragilidade humana, Premchand pode ser visto como uma voz
potente universal da resiliéncia e do sofrimento humanos. Reverenciado com o honorifico Munshi,
que significa “professor” e “guia”, ele subiu de origens modestas no norte da India para se tornar
a consciéncia moral da moderna literatura indiana. Em seu mais famoso Romance Godaan, imot-

talizou a situagao dos camponeses esmagados pela pobreza e exploragao, em Sevasadan, enfrentou

! Jackson, Kenneth David. “Da Taga ao Vinho: A Linhagem Literaria de Machado de Assis.” Revista USP, no. 144,
Jan—Mar. 20XX, pp. 47-56. Sao Paulo.
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as lutas das mulheres presas entre areforma social e os constrangimentos tradicionais, em Nirwala,
expOs a crueldade do casamento infantil e a angustia da vida doméstica, e em Karmabhumi, teceu
uma tapegaria de dilemas éticos, ativismo e anseio por justica em uma terra colonizada. Através
dessas obras, Premchand narrou a realidade vivida da India do inicio do século XX enquanto ctiava
personagens cuja resisténcia, sofrimento e escolhas morais falam da condi¢ao da humanidade em
geral. Ao mesmo tempo cronista de sua sociedade e intérprete universal da resiliéncia humana,
Premchand permanece como um dos grandes arquitetos da literatura mundial, ligando o solo da
India as lutas compartilhadas da humanidade. Colocados lado a lado, Machado de Assis e Pre-
mchand mostram como a literatura, embora enraizada nos solos do Brasil e da India, transcende a
geografia para iluminar os dilemas comuns da condi¢io dos povos. Um interpreta a fragilidade
com ironia e ceticismo, o outro a resiliéncia com compaixao e clareza moral — juntos, eles nos
lembram que o pulso global da humanidade bate sob cada histéria local.

A luz das reflexdes dos estudiosos Lukécs e Adorno sobre os riscos do realismo ideologica-
mente condicionado, o presente estudo utiliza o termo realismo forcads® como categoria analitica heu-
ristica para designar formas de representacdo em que o realismo surge menos como escolha estética
livre e mais como resposta ética a constrangimentos histéricos. Se Lukacs adverte contra o esque-
matismo narrativo que reduz as personagens a veiculos de uma tese, Adorno recorda que o contetdo
de verdade da arte depende da sua autonomia formal. Neste horizonte, o conceito aplica-se a Ma-
chado de Assis e a Premchand: em Machado, a critica social é velada pela ironia e ambiguidade; em
Premchand, manifesta-se como exposi¢ao direta do sofrimento sob o colonialismo e das desigual-
dades estruturais, configurando o realismo como um imperativo ético e social.

O realismo brasileiro surgiu no final do século XIX em meio a abolicao da escravatura
(1888) ¢ a queda da monarquia (1889), momentos de profunda reconfiguragao social. Escritores
como Aluisio Azevedo retomaram o determinismo naturalista de Zola para retratar as tensoes raci-
ais e a pobreza urbana, mas foi Machado de Assis quem transformou o realismo numa forma ex-
clusivamente brasileira. Baseando-se na precisao ironica de modelos franceses como Flaubert en-
quanto absorvia silenciosamente a sondagem psicologica de Dostoiévski, Machado reformulou o
realismo num instrumento de ironia filoséfica. Em romances como Mewzdrias Pdstumas de Bras Cubas
e Domr Casmunrro, ele expos as hipocrisias de uma elite pds-escravocrata, dissecando vaidade, desejo

e autoengano com sutileza incomparavel. Sua obra ilustra como as influéncias europeias e russas

2'The term forced realism is employed here as a heuristic analytical category, not as a canonical literary concept or
historical movement. It designates realist configurations shaped by ethical or ideological imperatives rather than by
autonomous aesthetic development. This usage draws on Georg Lukacs’s critique of schematic realism (The Meaning
of Contemporary Realism) and Theodor W. Adorno’s rejection of ideologically instrumentalized art (Aesthetic Theory).
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nao foram imitadas, mas transmutadas, produzindo um realismo sintonizado com os legados co-
loniais e as hierarquias raciais do Brasil.

Na India, o realismo desenvolveu-se na virada do século XX dentro do cadinho da domi-
nac¢io colonial e do pensamento reformista indigena. Bankim Chandra Chattopadhyay’ e Rabin-
dranath Tagore* experimentaram técnicas realistas, mas foi Munshi Premchand quem deu 2 litera-
tura indiana a sua voz realista mais duradoura. Profundamente moldado tanto pelas tradi¢des nar-
rativas indigenas quanto pela urgéncia moral da critica social dickensiana, Premchand criou histérias
e romances — principalmente Godaan — que retratavam o sofrimento camponeés, a opressao de castas
e a subjugacao de género com clareza intransigente. Como Machado, Premchand reimaginou o
realismo como um projeto ético: suas narrativas nao representam apenas a vida social, mas inter-
rogam estruturas de injustica embutidas tanto nas hierarquias coloniais quanto nas locais. Como

observa o renomado romancista e pensador bengali Bankim Chandra Chattopadhyay.

His novels and short stoties—Godaan (The Gift of a Cow, 19306), Gaban
(Embezzlement, 1931), and Sevasadan (The House of Service, 1918)—offer a lucid
and empathetic depiction of village life, highlighting the struggles of peasants,
women, and the socially marginalized. He was a voracious reader and passionate
writer. Indias so long as it was ‘under the yoke of alien subjection’, could not scale
the highest peaks of Art. And so Indian writers searched for every bit of
possibility to educate about social and political situation of the country. The more
intensely they felt, the more effectively they execute their work. Premchand had
the insight to see the identity between the demands of society and the demands
of literatures.(Chandra 601-621)

A semelhanca de Machado, Premchand foi também um jornalista e editor profundamente empe-
nhado, colaborando com periédicos como Hindustan Saraswati and Jagran® onde foi colaborador
regular, intervindo sobre questdes nacionais e internacionais, bem como sobre reforma social, edu-
cagdo e politica nacionalista. A sua fic¢ao e o seu jornalismo operaram em estreita articulacao,
convertendo a literatura num meio de consciéncia social e intervencao ética, e contribuindo deci-

sivamente para a consolidagao do realismo moderno na India. Nesse sentido, a sua obra antecipa

o que Achille Mbembe viria a teorizar mais tarde como as “vidas apds a morte do colonialismo”,

3 Bankim Chandra Chattopadhyay (1838—1894) — Bengali novelist and essayist, often regarded as a pioneering figure
in modern Indian literature. He introduced early realist techniques in Bengali fiction and explored social, political,
and religious themes in works such as Anandamath (1882).

4 Rabindranath Tagore (1861-1941) — Bengali poet, philosopher, and polymath, awarded the Nobel Prize in
Literature in 1913. Tagore experimented with narrative realism, lyrical prose, and social critique in works including
Gora (1910) and Ghare-Baire (1916).

> https://www.jstor.org/stable /312161 (Sudhir Chandra. “Premchand and Indian Nationalism.” Modern Asian Studies
16, no. 4 (1982): 601-21. http://www.jstot.org/ stable/312161.)

6 (ISSN: 2455-2631 October 2023 IJSDR | Volume 8 Issue 11JSDR2310041 www.ijsdr.orglnternational Journal of
Scientific Development and Research; Dr. S Sem Ali
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onde a dominagao persiste através de praticas quotidianas de exclusao e controlo. Como escreveu
Fernando Pessoa — A literatura é a forma mais agradavel de ignorar a vida' — (Literature is the most
agreeable way of ignoring life).

No entanto, para escritores como Joaquim Maria Machado de Assis e Munshi Premchand,
a literatura nunca foi simplesmente uma fuga; era um espelho e uma consciéncia, uma forma de
apreender a vida em todas as suas contradigdes. O que os une é uma convic¢ao central: que tanto
Machado no Brasil quanto Premchand na India ndo foram apenas cronistas de suas sociedades,
mas também arquitetos de um realismo transnacional, o realismo psicolégico pertence a Machado
e o social pertence a Premchand. Inspiraram-se nas tradi¢Oes russas e europeias, mas infundiram-
nas com as suas proprias texturas culturais, transformando o realismo num meio capaz de articular
as vozes menos ouvidos, as lutas e as aspira¢oes dos marginalizados. Machado de Assis, ao criar a
voz ironica de Bras Cubas — que narra sua propria historia do além-tamulo — e Premchand, que
adotou o pseudonimo “Munshi Premchand” para contornar a censura colonial Britanico, ambos
exemplificam como as mascaras literarias funcionam como estratégias de resisténcia e expressio.
Fernando Pessoa levou essa pratica a sua forma mais radical através de seus heteronimos — identi-
dades autorais plenamente desenvolvidas com distintas, vozes ¢ estilos enigmaticos. Em conjunto,
estes intervengoes evidenciam como a literatura opera através da dissimulacao e da pluralidade,
permitindo aos autores enunciar verdades de forma indireta, sob vozes e mascaras ficcionais. E
neste sentido que a célebre afirmacdo de Fernando Pessoa — “O poeta é um fingidor” — adquire
particular relevancia critica, ao sublinhar que a verdade literaria nao se afirma pela transparéncia
imediata, mas pela mediagao estética que transforma a experiéncia em forma. Nesse sentido, a
“vida na literatura” de Machado nio esta ligada apenas ao Rio de janeiro, nem a de Premchand as
aldeias de Benarés (Uttar Pradesh). Ambos falam através dos continentes, elaborando narrativas onde
o local e o global se encontram, onde a imaginagao literaria se torna inseparavel da luta humana
pela dignidade. E nio cabe, entio, ler a vida de Machado na literatura como parte de uma vida
maior e partilhada da literatura mundial?

Na Literatura Comparada, uma pergunta raramente colocada, mas profundamente rele-
vante, lembra um paradoxo religioso: o que um autor busca quando se envolve com outro — vali-
dagio, rejeicio ou autoduvida? Harold Bloom, em A Ansiedade da Influéncia®, enquadrou esse pro-
cesso como uma luta pela originalidade; contudo, em ambos escritores, a influéncia deixa de ser

vivida como ansiedade para se tornar um gesto de reconfiguracdo ética e estética, no qual a

7 Pessoa, Fernando. O Livro do Desassossego. Traduzido por Richard Zenith. Londres: Penguin Books, 2002. Publicado
originalmente em 1982.
8 Bloom, Haroldo. A Awnsiedade da Influéncia:Uma Teoria da Poesia. Oxford: Oxford University Press,1973
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literatura reimagina a sua prépria funcao e a representacao da verdade social em formas delibera-
damente nuas e organicas. Ambos, situados em contextos culturais e linguisticos profundamente
distintos — o Rio de Janeiro oitocentista e a Benarés colonial — convergem, contudo, como cro-
nistas atentos das vidas subalternizadas.

Machado, depois de iniciar sua carreira como poeta romantico e romancista com obras
como Ressurreigao (1872) e Helena (1876), viveu um periodo de siléncio reflexivo, passando trés meses
longe do Rio de janeiro. Essa introspe¢ao marcou um ponto de viragem, levando ao surgimento
de suas obras-primas realistas, incluindo Mewzdrias Pistumas de Bras Cubas (1881), Quincas Borba (1891),
Domr Casmurro (1899) e Esadi e Jaco (1904), cada uma explorando os meandros da consciéncia hu-
mana, a hipoctrisia social e a ironia filoséfica. Da mesma forma, Premchand comegou sua carreira
literaria sob a influéncia do romantismo, produzindo obras como Preza (1907), que refletia idealismo
e temas sentimentais Sevasadan (1918), Nirmala (1927), Karmabhumi (1932) e Godaan (1936) Em am-
bos os casos, os autores transformaram as primeiras limitagdes e periodos de davida em descober-
tas criativas, tornando-se nao apenas cronistas de suas respetivas sociedades — Brasil do século XIX
e India do inicio do século XX — mas também intérpretes universais da fragilidade humana, resili-
éncia e complexidade moral.

Erich Auerbach, em Mimesis, evoca o realismo como atinge seu valor mais alto ao repre-
sentar a “seriedade da vida cotidiana (seriousness of everyday life’,), e elogiou romancistas como Flaubert e
Dostoiévski por trazer profundidade psicolégica ao realismo, tornando as lutas internas da vida
comum tao significativas quanto as missoes épicas. Na linha paralela, Machado de Assis cria em
Domr Casmurro um narrador cujas suspeitas ciumentas e autoenganos moldam a propria realidade
do texto, enquanto Bras Cubas narra do além-taumulo, ironizando seus proprios fracassos estrutu-
ras de injustica e a fragilidade da agéncia humana. Suas divergéncias convergem no que Edward
Said descreveu como um método contrapontistico'’: a capacidade de ler multiplas histérias e for-
magodes culturais simultaneamente, provincianizando assim o canone europeu do realismo.

A metafora da tradugio como e’ de Walter Benjamin e a nog¢io de contraponto'” de
Edward Said fornecem um quadro til para a literatura comparada. Benjamin nos lembra que a tra-
dugdo — e, por extensio, a comparagao — nao entra totalmente em outra tradigdo, mas produz

reverberagoes através das fronteiras linguisticas e culturais. Sazd, baseando-se na imagem musical

9 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, trans. Willard R. Trask (Princeton:
Princeton University Press, 1953), 491

10 BEdward Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage Books, 1993), 32.

11 Benjamim, Walter. “A Tarefa do Tradutor.” In Illuminations, editado por Hannah Arendt, traduzido por Harry Zohn,
69—82. Nova lorque: Schocken Books, 1968.

12 Disse, Edward W. Cultura e Imperialismo. Nova lorque: Alfred A. Knopf, 1993.
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do contraponto, enfatiza que tais ressonancias nao sao unissonos, mas polifonia, onde vozes domi-
nantes e marginalizadas soam juntas sem desmoronar em uma unica linha. Ler Machado de Assis
e Premchand através dessas lentes é atender as suas melodias distintas — as dissecacdes ironicas de
Machado de Assis acerca da hipocrisia burguesa e os retratos realistas de Munshi Premchand sobre
o sistema de castas, a estratificacao social colonial e o sofrimento imposto pelos zamindars (propri-
etarios/senhorios). — enquanto ouve as maneiras como elas ecoam através dos contextos. O que
emerge nao ¢ uma histéria universal harmonizada, mas uma constelacao de realismos situados,
marcados por tensdes éticas e estéticas proprias.

Franco Moretti"”’ argumentou que a literatura mundial opera através da “lei do desenvolvi-
mento desigual - law of uneven developmen?’, onde as formas viajam globalmente, mas sao radical-
mente transformadas pelas condi¢bes locais. Machado e Premchand exemplificam este principio:
tomam a forma do romance realista europeu apenas para o dobrar e forjado belamente e recriado
sob o peso das histdrias locais. Como pergunta de Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern
Speak?’'* Reverbera em seu trabalho, Premchand se esforca para dar voz as castas rurais pobres e
oprimidas da India sob o dominio de zamindars e mahalwaris, enquanto Machado expée os silén-
cios e auséncias deixados pela escravidao e pela desigualdade racial no Brasil. Colocando Machado
e Premchand contrapontualmente, encontramos um realismo que resiste ao fechamento eurocén-
trico. Em vez de imitarem o romance europeu, recalibram-no: Machado, por meio da ironia, cons-
tr6i uma critica da racionalidade instrumental; Premchand, por sua vez, realiza uma representagao
firme das camadas socialmente invisibilizadas. Juntos, eles nos lembram que o realismo, longe de
uma estética uniforme, ¢ uma pratica contestada, globalmente flexionada, que exige que repense-
mos cujas vidas e histérias a literatura pode representar.

Ao colocar Machado de Assis ¢ Premchand em didlogo, este artigo sustenta que ambos
concebem a literatura como um gesto ético capaz de tensionar as formas de poder e reconfigurar
o campo do visivel. A andlise comparativa mostra como a ironia machadiana e o realismo direto
de Premchand constituem estratégias distintas, porém convergentes, de problematizagao da expe-
riencia social. Em dltima instancia, a leitura conjunta desses autores amplia a no¢ao de realismo
mundial ao evidenciar como diferentes tradi¢oes literarias reinventam os modos de representar

aquilo que escapa as narrativas historicas hegemonicas.

13 Moretti, Franco. Distant Reading (2013) — coletanea incluindo “Conjeturas” e ensaios posteriores.
14 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Marxisnz and the Interpretation of Culture, ed. Cary
Nelson and Lawrence Grossberg (Urbana: University of Illinois Press, 1988), 271-313.
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David Damrosch lembra-nos em What is world literarure?” que os textos ganham nova vita-
lidade quando viajam além-fronteiras, resignificados por novos contextos de leitura. Esta percecao
¢ especialmente produtiva quando examinamos Machado de Assis e Premchand juntos, pois ne-
nhum deles pode ser plenamente compreendido dentro de um canone estritamente nacional. Suas
obras, quando lidas, incorporam o que Damrosch chama de refragio eliptica’® da literatura mundial:
elas sio moldadas por historias locais de escravidao, casta e colonialismo, mas também ressoam
globalmente como narrativas de marginalidade e resisténcia. Ler Machado no Rio e Premchand
em Benarés ¢ testemunhar nao apenas duas tradi¢oes isoladas, mas ver como a prépria forma
realista se transforma quando refratada através de historias de exploracio e espoliagao. Nesse sen-
tido, participam da conversa mais ampla da literatura mundial, onde os textos iluminam os silén-
cios, auséncias e inovagdes uns dos outros para além do paradigma eurocéntrico.

Susan Bassnett lembra gue a literatura deve ser sempre lida em relagao aos sistemas culturais que
moldam sua producio e rececao’’. As estratégias narrativas de Premchand incorporam uma forma de
traducao cultural, articulando a condicio indizivel da opressao de castas numa linguagem acessivel
a esfera publica de classe média letrada. Personagens como Gangi em Thakur ka Knan — que ousa ir
buscar dgua ao pogo de um senhorio desatiando os tabus das castas — encenam atos de resisténcia
que reconfiguram a literatura como local de critica social. Ao colocar em primeiro plano as vozes
Dalit (os intocaveis do sistema de castas), Premchand desestabiliza as hierarquias culturais domi-
nantes e, ao fazé-lo, antecipa movimentos politicos posteriores pela igualdade.

Machado de Assis realiza uma interven¢ao comparavel dentro da literatura brasileira ¢ a
mesma executada por Munshi. Esse contraste entre o realismo social de Premchand e a ironia
psicologica de Machado de Assis torna-se mais visivel no tratamento da vida doméstica, onde as
ansiedades morais e o controle patriarcal se cruzam. Em Nirmala ¢ Dom Casmurro, Munshi Pre-
mchand e Machado de Assis constroem duas tragédias domésticas que expoem as distor¢des mo-
rais e psicolégicas da sociedade patriarcal. Embora separados pela geografia e pela linguagem, am-
bos os escritores interrogam a institui¢ao do casamento como um local de controle, suspeita e
sofrimento de género. Lida através de uma lente hobbesiana, a familia em ambas a narrativa pode
ser lida como uma miniaturizacao das estruturas soberanas descritas por Hobbes — um contrato
social mantido nao pelo afeto muatuo, mas pela coer¢ao, medo e submissao a autoridade. Nirmala, de

Premchand , situa a protagonista feminina dentro da economia opressora do dote, onde a virtude

15 David Damrosch, O que ¢ a Literatura Mundial? (Editora da Universidade de Princeton, 2003, p. 283).

16 Tbid. Damrosch defines literary circulation as a process of elliptical refraction, in which texts are reinterpreted and
partially transformed as they cross cultural boundaries.

17 Susan Bassnett, Translation Studies, 3* ed. (Londres: Routledge, 2002), 12-15
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moral e a respeitabilidade social sio negociadas através da troca material, levando a desintegracao
silenciosa de sua agéncia. Dom Casmurro, de Machado, ao contrario, internaliza essa critica através
da narracao pouco confiavel de Bento Santiago, onde o ciime e o autoengano moral transformam
a vida doméstica num teatro de duvidas. A aparente inocéncia de Nirmala e o siléncio ambiguo de
Capitu juntos revelam como as mulheres se tornam repositorios da ansiedade masculina e da hi-
pocrisia social. Ambos os romances delineiam, assim, o colapso da intimidade sob o escrutinio pa-
triarcal, expondo como os codigos morais — externos em Premchand e psicologicos em Machado
— reproduzem o que Hobbes descreveu como a condi¢ao perpétua de medo e luta de poder que
define as relagdes humanas. Ao transpor a critica moral para a forma narrativa, ambos os escri-
tores transformam a esfera doméstica num palco de questionamento da justica, da virtude e da
condi¢ao humana — um gesto estético que os situa dentro de uma conversa global sobre realismo
ético.

Se a fic¢ao de Premchand exemplifica o que Gayatri Spivak poderia chamar de ventriloguismo
negociado (negotiated ventriloquism) de vozes subalternas, a ironia de Machado funciona como arma
contra a invisibilidade social. Ambos revelam que a literatura ndo é um espelho passivo, mas uma
reconfigura¢ao ativa da memoria cultural,

In addition to playing with the reader, he dots his chapters with

unexpected motifs, what could be called Machado’s things, being various

objects or creatures that he personifies and to which he grants

autonomous volition. Their strange actions play out in rhetorical parables

reminiscent of moral tales and fables in the tradition of the Panchatantra.

(Jackson; 83)!8
Como observa Kenneth David Jackson, Machado de Assis introduz em seus capitulos motivos
inesperados — objetos ou criaturas com agéncia propria — criando parabolas que lembram os
contos morais do Panchatantra. Essa técnica, semelhante a de Premchand, transforma eventos co-
tidianos em reflexGes éticas, revelando como ambos os autores utilizam elementos narrativos para
instigar o leitor a examinar acdes humanas, hierarquias sociais e responsabilidades morais. A auto-
nomia desses motivos, aliada ao estilo ludico e descontinuo de Machado, gera uma consciéncia
narrativa que reflete preocupagoes éticas e filosoficas também presentes na obra de Premchand,
revelando uma continuidade intercultural na qual a fabula informa o realismo.

Faz-se lembrar a inquietante observagao de Nietzsche de que “o homem prefere o nada

a ndo vontade (man would rather will nothingness than not will at all"”.). Este aforismo ressoa

18 Kenneth David Jackson, Machado de Assis: A Literary Life New Haven: Yale University Press, 2025), 83.
19 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale (New York: Vintage
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porque tanto Machado de Assis como Premchand descrevem a a¢ao humana como compelida,
mesmo quando ela ¢ moral ou existencialmente oca. Em Machado, a frase Ao vencedor, as batatas,
introduzida em Quincas Borba (1891) e prefigurada em Mendrias Pistumas de Brds Cubas (1881), exem-
plifica sua filosofia do Humanitismo. A expressio retrata a luta pela sobrevivéncia em termos gri-
tantes: apenas os mais fortes — os “vencedores” — reclamam os despojos, enquanto os perdedores
ficam sem nada, recebendo, na melhor das hipdteses, pena ou ressentimento. Ao escolher a humilde
batata como recompensa, Machado satiriza o darwinismo social de sua época, mostrando que a
vitéria na sociedade é muitas vezes trivial, moralmente oca e desprovida de verdadeira honra.
Numa cena de Quincas Borba, duas tribos famintas competem por um campo de batatas: os vence-
dores reivindicam tudo, enquanto os perdedores sao aniquilados, dramatizando como a ambigao
e a sobrevivéncia muitas vezes eclipsam as consideragoes éticas.

No romance de Premchand 'kafan®" (Sudirio), a humilde batata assume um papel igual-
mente ironico e moralmente carregado. Ghisu e Madhav comem-na antes da morte de Budhiya, e
neste pequeno ato, a batata triunfa sobre a consciéncia, a expectativa social e o dever filial. A fome,
o interesse proprio e o medo — a insisténcia de Ghisu para que Madhav verifique Budhiya é tem-
perada pelo pavor de Madhav de que seu pai pudesse devorar a batata sozinho — se cruzam para
expor uma profunda indiferenca. A “vitoria” da batata ndo ¢ apenas culinaria; significa como a
sobrevivéncia basica pode sobrepor-se a compaixao, a obrigacao ética e ao minimo de humanidade.

Em ambos os casos, os autores dramatizam a visao de Nietzsche: os seres humanos agem,
mesmo quando a a¢ao nao oferece nenhum propdsito transcendental, revelando as verdades gri-
tantes, muitas vezes ironicas, da vida social e moral. A humilde batata, seja como simbolo do triunfo
burgués “tribal” no Rio, seja como veiculo de tensao moral em Benarés (Varanasi), torna-se uma
lente através da qual os leitores confrontam as inquietantes interse¢oes de sobrevivéncia, ambi¢ao
e compromisso ético.

Lidas em conjunto, estas obras mostram que o realismo opera menos como um estilo
estabilizado que como uma pratica critica em circulagao, ativada quando a forma literaria é tensio-
nada por experiéncias historicas especificas. A ironia psicolégica de Machado e o realismo social
incisivo de Premchand niao convergem para uma narrativa homogénea, mas expéem, em tensao

produtiva, as fraturas da modernidade em sociedades marcadas por escraviddao, casta e

Books, 1989), 111, sec. 28.

20 Kafan (1936), conto de Munshi Premchand, pode ser traduzido para o portugués como “A mortalha”. O termo
designa o pano funerario destinado a envolver o corpo do morto e, no conto, assume um forte valor simbdlico,
representando a miséria extrema, a desumanizacao e a exploragao sistémica que marcam a vida camponesa na India
colonial.
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colonialismo. A luz das reflexdes de Achille Mbembe?' sobre as persisténcias da dominagio pos-
colonial, pode-se ler esse realismo como um arquivo critico das continuidades do poder, onde a
violéncia estrutural sobrevive a emancipacao formal. Assim, o realismo emerge nao como heranga
estética fixa, mas como forea ética mével, capaz de reconfigurar a memoéria cultural e iluminar as
condi¢oes historicas da exclusio.

Nesta mesma linha podemos acrescentar com a citagao do Antonio Candido “A literatura

nio € apenas uma forma de conhecimento, mas também um exercicio de humanizagio®

. Essa per-
cegdo ecoa com as estratégias divergentes do realismo em Machado de Assis e Premchand. Como
nos lembra Georg Lukacs, o realismo atinge o sen poder maximo quando revela a totalidade da vida social
através do destino dos individuos”. Nesse sentido, Machado, com suas dissecacoes irdnicas da vida
burguesa, expde o vazio interior da respeitabilidade e a alienacao velada pela riqueza e pelo status.
Lidos em conjunto, esses dois projetos demonstram como o realismo se adapta em contextos
culturais: no Brasil, como um desvelamento sutil da alienacio burguesa; na India, como um apelo
direto a consciéncia social.

Partindo dessa analise do realismo e das estratégias éticas de Machado e Premchand, ¢
interessante considerar como Machado se posicionava-se criticamente com outros autores de sua
época. Ao revisitar obras contemporaneas, como O Crime do Padre Amaro de Eca de Queirds, Ma-
chado nio apenas avaliava o tratamento psicologico e moral das personagens, mas também nos
convida a imaginar como ele poderia ter lido escritores de outras tradi¢oes, como Premchand,
encontrando ecos de sua propria atengao a complexidade humana e a injustica social.

Em 1878, Machado de Assis reviu criticamente O Crime do Padre Amaro, de Ega de Queirds,
publicado em 1875, destacando o que ele percebia como sensacionalismo e ambiguidade moral do
romance™. Eca de Queirds respondeu com uma carta reconhecendo a critica de Machado, embora
a data exata dessa correspondéncia ainda nao tenha sido especificada. Essa troca nos convida a
imaginar como Machado poderia ter lido as obras de Premchand. Teria encontrado em Kafan (“O
Sudario”) a mesma complexidade psicologica que admirava nas personagens de Ec¢a? O retrato de
Premchand do sofrimento humano teria ressoado com a prépria exploragao da natureza humana

por Machado?

21 Achille Mbembe aprofunda essa perspetiva ao situar ambos os escritores dentro do que ele chama de “vidas ap6s a
morte do colonialismo” (Mbembe, On the Postcolony, 2001, p. 106)

22 Candido, Antonio. O Direito a Literatura. 1* ed., Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1988. Em particular, ver a edicdo
reimpressa/traduzida em Candido, Antonio. O Direito a Literatura. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2011, p. 179.

23 Lukacs, Gyorgy. “Realismo na Balanca.” In The Norton Anthology of Theory and Criticism, editado por Vincent B.
Leitch, 1033—1058. Novo York.

24 José Carlos dos Santos, “Machado de Assis, Critico de Eca de Queir6s”, Estudos Literarios e Culturais Portugueses
13/14 (2005): 105, <https://ojs.lib.umassd.edu/ plcs/article/view/PLCS13_14_dosSantos_page105
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Ler Munshi Premchand pelas lentes de Machado de Assis — e, em contramovimento, reler
Machado a luz da urgéncia social de Premchand — permite compreender como o realismo oscila
entre ironia psicolégica e compromisso ético. Tal deslocamento critico possibilita perceber Kafan
nao apenas como denuncia da miséria, mas como um jogo psicolégico em que a indiferenca se
disfarca de lucidez irénica, aproximando Ghisu e Madhav dos anti-herdis machadianos, cuja inte-
ligéncia cética encobre formas subtis de evasio moral. Ghisu e Madhav deixam de ser apenas
vitimas da pobreza para se aproximarem de figuras proto-machadianas, cuja sobrevivéncia se cons-
tréi num cinismo resignado. Inversamente, reler Memdrias Postumas de Bras Cubas a partir de Pre-
mchand reinscreve a ironia no campo da urgéncia social, revelando o distanciamento sardénico do
narrador como privilégio de classe. O humor metafisico de Bras Cubas, sob esse prisma, emerge
menos como reflexdo universal e mais como evasao ética. Assim, o didlogo entre ambos mostra
como a ironia pode oscilar entre instrumento de critica social direta e mecanismo sofisticado de

ocultagao da desigualdade.

Machado e Premchand em dialogo - hipotético:

Uma maneira de superar o impasse do regionalismo na literatura comparada é imaginar os préprios
escritores como intetlocutores através de divisGes culturais e historicas. Tal estratégia nos permite
testar como o estilo, os temas e a visao de mundo de um autor podem iluminar o de outro, pre-
servando suas vozes distintas. Encenar um hipotético didlogo entre Machado de Assis e Pre-
mchand nio ¢ desmoronar o Brasil ¢ a India em uma unica histéria, mas dramatizar as possibili-
dades da literatura mundial como um encontro. Como observa David Damrosch, a literatura mun-
dial “ndo ¢ um canone fixo”, mas sim um “modo de leitura” (O gue ¢ a Literatura Mundial?, 2003), e
aqui esse modo ¢ encenado deixando Machado e Premchand lerem-se um ao outro como se ano-

tassem os textos um do outro.

Comentarios hipotéticos:
Machado no Kafan da Premchand
“Ab, Senhor Premchand, os vossos camponeses Ghisu e Madbay lembram-me alguns
conhecidos meus — homens que, como o meu Bris Cubas, usavam a sua indiferenca como
manto filosdfico. Para o leitor casual, sao monstros de insensibilidade, bebendo licor en-
quanto uma mulher morre no parto. Mas reconbeco neles uma amarga sabedoria: a
pobreza que tira até o luxo do lute. Nas suas gargalhadas grotescas, ougo um eco da

minha pripria ironia, embora, no seu caso, ela nao seja forjada pelo lazer, mas pela
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Sfome. O sen realismo ¢ duro, mas confesso — ilumina o desespero subterrianeo que apenas
insinuei com ironia.”
Premchand sobre as Memdrias Péstumas de Bras Cubas de Machado
“Senhor Machado, sen Brds Cubas se diverte narrando do trimnlo, zombando da vai-
dade e da morte. Sua ironia ¢ afiada, mas se projeta sobre a sociedade inteira como um
espirito desprendido, captando suas hipocrisias e vaidades com desapego quase fantas-
magdrico. Na India, a morte nio é uma ocasiio para a inteligéncia, mas para a fome, o
choro, a divida e os rituais de sobrevivéncia. Se Ghisu e Madhay tivessem lido o sen Bris
Cubas, poderiam ter rido da sna esperteza — mas depois lembraram-lhe que os pobres
nao brincam com a mortalidade; vivem com os dentes na garganta e encontram a costa
com a barriga. A vossa ironia precisa de tocar o solo, de respirar o fumo das piras das
aldeias, de compreender que a morte nunca ¢ abstrata guando o estimago estd vazio.”.
Machado respondendo novamente (sobre Godaan de Premchand)
“Bems, o Seu Hori, Senhor Premchand, carrega o fardo da divida e da casta com a dignidade
de um herdi tragico. Se o tivesse escrito, talve o tivesse feito narrar com desprendimento
manhoso, ombando da futilidade do sacrificio. Mas o seu estilo insiste no peso moral,
na realidade insuportavel da injustica. V'océ me lembra que a ironia, quando desanco-
rada, pode se tornar evasao. Talvez Bras Cubas parecesse menos inteligente — ¢ mais
culpado — se visto pelos olhos cansados de Hor:.”
(Szgnificado geral: Esta passagem dramatiza um momento de humildade inte-
lectual e reconbecimento. Machado reconhece que, enguanto sua ironia expoe a hipocrisia,
0 realismo moral de Premchand restanra a gravidade ética do sofrimento humano. E um
didlogo nao de competigao, mas de tluminagao miitna — onde Machado aprende que em-
patia e ironia devem coexistir para que o realismo permaneca bumano.
Premchand encerrando o dialogo
“E talvez, Senhor Machado, os meus camponeses e agricultores ganhassem outro registo
se lessem a vossa ironia. Minbas historias sao cheias de poeira e fome; Sua ironia oferece
outro tipo de sobrevivéncia — rir do absurdo do destino. Talvez nossas vozges juntas pos-
sam testemunhar que o realismo ndo é um, mas muitos: ironico - no Rio, trdgico - em

Benarés, mas ignalmente sintonizado com o sofrimento silencioso dos marginalizados.
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