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CREDITO DO ADIAMENTO: PROMESSA, SUSPENSAO
E A ECONOMIA MORAL DO TEMPO EM MACHADO
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Abstract: This essay examines how Machado de Assis represents credit as a social technology of time,
and how borrowing is not only about receiving money but also about negotiating promises, delays,
and moral expectations. Reading scenes of postponement and suspension from three of Machado’s
most important novels, the paper argues that credit binds characters into asymmetric obligations
where future payment becomes a tool of control and narrative pacing. This analysis frames debt as a
moral economy in which trust, reputation, and the management of waiting shape what counts as
fairness. By foregrounding temporal manipulation, Machado exposes how everyday practices organize
social life and how the promise of later settlement can quietly discipline the present.
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Machado de Assis ¢, entre muitas coisas, um escritor do tempo mal resolvido, que nao fecha, que nao
se entrega e que nao chega ao ponto. Em vez de organizar seus romances como uma sequéncia de
decisGes culminantes, o genial autor prefere montar uma maquinaria de espera, de “daqui a pouco”, de
“mais tarde”, de “um dia”, em que a vida, a0 mesmo tempo em que parece estar sempre prestes a se
definir, nunca se define por inteiro. No decorrer deste ensaio, a analise dos romances Do Casmurro,
Esaii e Jacd e Memorial de Aires pretende argumentar que o “adiar” nao ¢ apenas um trago psicologico,
indicando uma possivel indecisio, covardia ou prudéncia. Mais precisamente, o habito da
procrastinagao configura uma técnica que governa a arquitetura do enredo e a ética das vozes

narrativas de forma tnica em cada uma das obras.
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Por exemplo, em Do Casnurro, o adiamento ¢ o dispositivo da confissao, na medida em que
se conta para postergar a senten¢a e promete-se tudo para empurrar a conclusio para depois, o que se
torna especialmente escancarado no capitulo que funciona como um manifesto: “Adiemos a Virtude”.
Em Esaii e Jacd, o mesmo adiamento existe, mas assume outra forma: terceiriza-se a decisao, joga-se a
responsabilidade no futuro, em profecias, em doutrinas e no destino e o romance ja abre com o grito
que anuncia a légica do livro: “Coisas Futnras!”. Por tim, em Memorial de Aires, o adiamento vira uma
espécie de género, em que a forma do diario, com sua escrita sempre um pouco postetrior ao vivido,
organiza um narrador que observa e registra “a uma distincia segura” (como sera argumentado no
decorrer do ensaio), e cujo proprio editor promete: “O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia”
(Assis, Memorial de Aires, p. 1)".

Ao fim deste ensaio, concluir-se-a que o adiamento, em Machado, funciona, a0 mesmo tempo,
como forma de poder e de fuga. Em primeira instancia, é poder porque quem adia controla o ritmo
do outro: controla o leitor na distribuicdo de pistas e siléncios, o interlocutor na negocia¢io do
compromisso e, por fim, e talvez mais importante, o tempo social na promessa vaga e na esperanc¢a
administrada. Em segundo lugar, ¢ fuga porque adiar ¢ um modo de nao escolher e, portanto, de nao
responder. Em Dom Casmurro, isso aparece como uma politica narrativa: “Eu confessatei tudo o que
importar a minha histéria” (Assis, Dom Casmurro, p. 67), mas a confissao torna-se um caminho para
escapar do ponto crucial, como quando ele transfere a “melhor oportunidade” de provar sua virtude
para um futuro conveniente (Assis, Doz Casmurro, p. 67). Em Esau e Jaco, essa fuga ¢ o desejo de que
“alguma instancia externa” resolva por nés, mecanismo ja indicado pela cabocla quando ela se recusa a
explicar “a qualidade da glétia™: “coisas futuras!” (Assis, Esas e Jacd, p. 4). Em Memorial de Aires, ela se
metamorfoseia em prudéncia e discri¢ao: “Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que nio tenho
merecimento” (Assis, Memworial de Aires, p. 94).

Metodologicamente, o adiamento sera analisado em dois niveis. Em primeiro plano, como
dinamica de personagens (promessas, calculos, indecisGes, terceirizagdes) e, em segundo lugar, como

técnica de narracao (capitulos que prometem e desviam, notas diaristicas que postergam, molduras

1 'Todos os excertos contidos nessa redagao sio dos livros Dom Casmurro, Esadi ¢ Jacd e Memorial de Aires, escritos por
Machado de Assis e publicado originalmente pela Editora Garnier, respectivamente em 1899, 1904 e 1908. Os excertos
desse texto correspondem a publicacdo da Obra Completa pela Editora Nova Aguilar em 1994, versao que esta disponivel
gratuitamente em machado.mec.gov.br. As citacdes diretas no texto incluirdo o sobrenome do autor, a obra em questio e
o numero da pagina na qual estava o fragmento. As normas estabelecidas pela Associacao Brasileira de Normas Técnicas
(ABNT) sugerem o uso do ano de publica¢ao (nio o titulo do livro), mas para fins de simplicidade e inteligibilidade, o ano
esta substitufdo pelo titulo da obra.
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editoriais que adiam o “resto”, finais que entregam ao leitor a resolucao). Essa dupla leitura faz sentido
porque, em Machado, personagens e narradores frequentemente usam o mesmo expediente de falar
para nao concluir, de narrar para nao sentenciar, de esperar para nao agir e de adiar para nao vivenciar.
A prova, como se vera, esta espalhada nas frases em que “o depois” entra como método: “E o que
contarei no outro capitulo” (Assis, Dom Casmurro, p. 31); “Calou tudo e esperou” (Assis, Esad e Jaco, p.
100); “Nao fui ontem, fui hoje” (Assis, Memorial de Aires, p. 78).

Em Machado, o adiamento raramente ¢ neutro. Quando alguém diz “depois”, nao estd apenas
marcando um calendario, mas sim reorganizando o jogo de forcas. Doz Casmurro formula isso com
uma clareza quase tedrica no capitulo “Adiemos a virtude”, ao posicionar o adiamento no cerne da
prépria economia moral da narrativa. O narrador diz que sua regra é contar “a propria esséncia” por
inteiro: “ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conti-la toda, o bem e o mal” (Assis, Dom Casminrro,
p. 67). Entretanto, ele imediatamente transforma o método em manobra: “agora que contei um pecado,
diria com muito gosto alguma bela agdo contemporanea, se me lembrasse, mas nio me lembra; fica transferida
a melhor oportunidade” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). A forma confessional ¢, aqui, um instrumento de
postergacio, ja que, imediatamente apos prometer um equilibrio moral entre pecado e virtude por
meio da exemplificacdo, empurra-se a boa a¢do para o0 momento em que ela convier, o que é mais
estrutura do que psicologia.

O adiamento também aparece como administracao do interlocutor, isto é, como poder sobre
o tempo do outro, ja que a promessa vaga cria dependéncia. Quando Capitu pede garantias sobre a
conversa de José Dias com D. Gléria, a resposta ¢ justamente o nao-prazo: “Nio marcou dia; prometeu
que ia ver, que falaria logo que pudesse” (Assis, Do Casmmurro, p. 30). A promessa sem data ¢ uma
tecnologia social, na medida em que mantém a esperanga viva e, a0 mesmo tempo, garante o
cumprimento sempre adiavel. Pode-se fazer um resumido paralelo com Esat e Jacd para fins
comparativos, ja que nessa obra, que sera analisada posteriormente neste ensaio, isso vira estética do
destino e o futuro funciona como um “depésito” de sentido que nunca se entrega por completo. O
oraculo diz “coisas bonitas, coisas futuras!”, mas, quando pressionado, em “Mas isso nio basta; diga-me o
resto”’, responde com a suspensao “Quanto a qualidade da gloria, coisas futuras!” (Assis, Esai e Jacd, p. 4).
Assim, nao ¢ apenas que o futuro ¢é incerto, mas, mais profundamente, pode-se argumentar que a
narrativa se alimenta dessa incerteza como motor.

Em Dom Casmurro, ha ainda um terceiro aspecto, o de adiar como estratégia de evitar a

responsabilidade da escolha. Machado faz isso aparecer em frases de recuo explicito, como quando o
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narrador explica que s6 aconselhara D. Gloria “se ela me consultar algum dia” e conclui que “Agora, it
falar-lhe sem ser chamada, nio faco” (Assis, Dom Casmurro, p. 22). A recusa ¢ apresentada como
prudéncia, mas tem o efeito preciso de nao assumir o ato. De certa forma, a0 mesmo tempo em que
o narrador se coloca a disposi¢ao, rapidamente condiciona sua ajuda a uma agao de terceiros a fim de
evitar que sua consultoria tenha qualquer probabilidade de ser solicitada e, consequentemente, de
acontecer. De modo analogo, Esavi ¢ Jacd narra a politica doméstica de Natividade como uma aritmética
de adiamentos: “Célculos de mie; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram’ (Assis,
Esaii ¢ Jacd, p. 100). A agio se dissolve em calculo e o calculo se dissolve em recalibragem continua,
isto é, em adiamento travestido de reflexio.

Em quarto e ultimo lugar, esse adiamento volta-se também contra o leitor. Em vez de conduzir
a “resposta clara”, Machado frequentemente condiciona o sentido ao tempo de leitura, como se a
interpretagdo fosse sempre um “resto’” a aparecer. O capitulo “Adiemos a virtude” termina quase como
um contrato: “Nem perderds em esperar, meu amigo” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). A frase parece
consoladora, mas ¢ também uma forma de manter o leitor preso a espera, governado pela promessa
do que vira, exatamente o mecanismo do adiamento.

Iniciando a andlise mais profunda por ordem cronolégica, vé-se, por meio de Do Casmurro,
que a légica do adiamento comega antes mesmo do “crime” ou do “mistério” sobre Capitu; o principio
¢ no proprio gesto de escrever. A motivacao declarada do narrador é recompor a vida, “atar as duas
pontas”, mas o romance nasce confessando que essa recomposi¢ao é impossivel: “nio consegui
recompor o que foi nem o que fui” (Assis, Dow Casmurro, p. 2). Isso é crucial para o argumento central
aqui proposto: se o passado nao se recompde, por natureza e por necessidade, a escrita vira um
laboratério de versoes. Por conseguinte, onde hé versoes, ha adiamento de sentenca, porque toda e
qualquer versao adia o veredicto final.

O adiamento, especificamente nesse romance, opera como uma sintaxe, ja que Bentinho
administra o que conta e quando conta, enquanto incansavelmente sinaliza isso ao leitor. Um exemplo
simples e emblematico estd na passagem em que ele anuncia uma cena decisiva, mas a desloca: “Tudo
era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual nio sei e aprendeu ou ensinou, ou se fez
ambas as coisas, como eu. E o que contarei no outro capitulo” (Assis, Dom Casmurro, p. 31). A promessa
cria expectativa, e a expectativa vira forma de controle, pois o leitor é educado a aceitar que o sentido
vem sempre um pouco depois. Esse “depois”, entretanto, nao é sé cronologia; é hierarquia. Isso ocorre

porque ¢ o proéprio narrador, arrogante e superior, quem decide o momento de dar. Assim, sutilmente
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e progressivamente, Bentinho se posiciona em um altar acima do humilde leitor, que nada pode fazer
além de aceitar as imposi¢oes temporais do narrador, que servem para legitimar sua historia, mas estao
minuciosamente maquiadas enquanto recursos linguisticos do autor (e nao do narrador).

Essa técnica aparece também nas situagoes narradas, como se a propria juventude de Bentinho
fosse treinada no “depois”. Quando ele e Capitu fantasiam planos de fuga, a estratégia ja é empurrar a
decisdo: “saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano” (Assis,
Domr Casmurro, p. 61). O futuro, nessa passagem, ¢ instrumento. A frase organiza o tempo como uma
série de degraus, em que a resolucao ¢ sempre deslocada para a etapa seguinte e essa pratica cotidiana
do adiamento prepara, no plano moral, a grande postergacao do livro: a incapacidade (ou recusa) de
fechar a questao Capitu com um ato decisivo que assuma a responsabilidade do juizo. Ao mesmo
tempo em que se apresenta uma suave luz ao fim do tanel, essa faisca se esvai e se torna novamente
distante a medida que o leitor se aproxima de uma conclusao para a trama.

O capitulo “Adiemos a virtude”, em especial, explicita esse mecanismo como metapoética.
Bentinho admite que poucos confessariam o pensamento “da Rua de Mata-cavalos”, mas ele se
compromete: “Eu confessarei tudo o que importar 2 minha historia” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). E aqui
que a confissdo promete transparéncia, mas, instantaneamente, o capitulo torna essa transparéncia um
caminho para adiar a exata responsabilidade moral. O narrador formula seu ideal de escrita (Montaigne
como modelo) e conclui que “ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem
e o mal” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). Até aqui, pareceria uma ética da verdade.

Nao obstante, o paragrafo seguinte desmonta a promessa e mostra o adiamento como técnica:
“agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela a¢io contemporanea, se me lembrasse, mas
ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). Esse gesto cria um
desequilibrio deliberado, ja que, enquanto o pecado entra no presente do texto, a virtude é jogada no
futuro. Porém, como discutido anteriormente, o futuro, em Machado, ¢ sempre uma instancia
maleavel e negociavel. O leitor fica preso a um regime em que a prova da “boa-fé” do narrador ¢
sempre prometida, mas nunca plenamente recebida pelo interlocutor. E, entio, justo e amavel o
narrador?

Ainda no mesmo capitulo, Bentinho transforma o adiamento em pacto com o leitor, por meio
do excerto “Nem perderis em esperar, meu amigo” (Assis, Do Casmurro, p. 67). A frase ¢ duplamente
irbnica: primeiro, porque supde que a espera traz recompensa; segundo, porque essa recompensa ¢

justamente a “melhor oportunidade” que foi transferida e que pode jamais chegar. Assim, o que se
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instala ¢ um tipo de dependéncia por meio da qual o leitor se torna cumplice da postergagao, pois lé
movido pela promessa de que o “depois” esclarecera o “agora”. Posteriormente, esse governo do leitor
aparece em outros momentos em que o narrador organiza explicitamente o ritmo da leitura. Ha um
ponto em que ele quase d4d uma chave interpretativa, com “J4 me vais entendendo”, mas imediatamente
empurra o leitor, com “1é agora outro capitulo” (Assis, Dom Casnurro, p. 118). Mais uma vez, o narrador,
superior, dita o tempo do entendimento. O importante, entao, nao ¢ somente que o capitulo seguinte
contém informacgao, ¢ que a compreensio ¢ construida como suspense administrado e torna-se
evidente que o adiamento nao ¢ falta de planejamento. Pelo contrario, é o préprio planejamento,
demasiadamente minucioso.

Mais perto do fim da obra, esse controle chega ao paroxismo quando Bentinho endereca a
narrativa a uma personagem, e, por transitividade, ao leitor, com uma proibi¢ao: “D. Sancha, peco-lhe
que nio leia este livro; ou, se o houver lido até aqui...” (Assis, Dom Casmurro, p. 115). A frase, a0 mesmo
tempo, dramatiza o perigo do que sera dito, sugere que ha um ponto de nao-retorno e solidifica a
autoridade do narrador sobre a leitura. Pedir que “nio leia” é, paradoxalmente, um modo de intensificar
a leitura e configura o adiamento como o apice da excita¢do, ja que “nio leia ainda” equivale a “espere
o choque”.

Quando Bentinho afirma que contara um episédio rapidamente em “Contarei o caso depressa’”
(Assis, Dom Casmurro, p. 102), ele também revela como o tempo do relato ¢ manipulado como um
ativo de valor. Contar “depressa” e contar “devagar” funcionam como decisoes politicas dentro do
texto, isto ¢, maneiras de acelerar ou retardar o que pesa moralmente e o que persuade o leitor. A
questao Capitu, justamente por ser o nucleo de julgamento moral, raramente é tratada como fato
estabilizado e ¢ constantemente cercada por digressGes, paralelos e lembrangas que sustentam um
estado de suspensao.

Assim, Dom Casmurro é um romance em que narrar ¢ adiar. E adiar, aqui, ¢ um modo sutil de
podet, por meio do qual o narrador controla quando o leitor verd, julgara e terd o direito a uma
conclusao ou interpretagdo. Ao mesmo tempo, ¢ um modo de fuga para que Bentinho organize a
narrativa, tal que o juizo final nao recaia nele, mas se desloque para a instancia que ele mesmo convoca:
o leitor, sentenciado as suas proprias suspeitas e interpretagoes, agora enviesadas por esse mesmo
narrador.

Progredindo para a analise do segundo romance, se Dom Casmurro faz do adiamento uma

técnica de confissao e controle do leitor, Esau e Jaco torna o adiamento uma forma de vida social,
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sustentada por profecias, calculos, doutrinas e expectativas. O livro ja se apresenta como algo
selecionado e, portanto, também adiado: ““Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa” (Assis, Fsaz
¢ Jacd, p. 1). Ha sempre um “somente” que deixa claro que algo ficou de fora e foi controlado ou
reduzido. A prépria moldura editorial sugere que o sentido que chega ao leitor ¢ meramente um
recorte. Entretanto, em recortes, o “resto” é sempre um fantasma que adia a totalidade.

O capitulo “Coisas futuras!” instala o regime do futuro como dispositivo. Natividade insiste:
“Mas isso ndo basta; diga-me o resto” (Assis, Esazi e Jacd, p. 4). Enquanto o desejo é de fechamento e de

<

resposta “suficiente”, a cabocla responde com uma promessa sem conteddo determinante: “Serdo

>
grandes, oh! grandes! ... Quanto a qualidade da gloria, coisas futuras!” (Assis, Esai e Jacd, p. 4). O futuro,
aqui, ¢ uma instancia que diz “sim” e, a0 mesmo tempo, retira o que daria sentido ao “sim”. Desse
modo, é como se o romance aprendesse a viver de “grandeza” sem definicio, o que, em termos
narrativos, ¢ perfeito, ja que grandeza indefinida significa trama infinita, suspense permanente e
adiamento estrutural enraizado e inerente.

Essa logica se repete no modo como os personagens se movem, na medida em que as decisdes
sao empurradas e nao tomadas. Quando Flora entra em cena como objeto de disputa e de expectativa,
a narrativa descreve sua oscilagdo como puro motor: “Parecera-lhe antes que Flora ndo aceitava um nem
outro, logo depois que os aceitava a ambos, ¢ mais tarde um e outro alternadamente” (Assis, Esaii ¢ Jacd, p.
100). O essencial, aqui, é a sequéncia temporal (“antes”, “logo depois”, “mais tarde”), que transforma a
indecisdao em ritmo quase musical. E esse ritmo produz um tipo especifico de adiamento em “Concluiu
que ainda ndo sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos” (Assis, Esazi e Jacd, p. 100).
A frase nao descreve apenas Flora, mas sim uma filosofia do romance, que consiste em ir “com os
tempos”’, nao decidir agora e, frequentemente, converter o presente em espera.

Natividade, por sua vez, administra essa espera com a prudéncia calculista de quem sabe que
agir significaria, inevitavelmente, comprometer-se. A narrativa chama isso pelo nome “Calculos de mie;
vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram’ (Assis, Esazi ¢ Jacd, p. 100). O calculo nunca
termina, se reescreve, se corrige e se “restaura”’. O que parece planejamento vira, no fundo, postergacao
infinita. E o texto cristaliza o gesto: “Suspeitas e cilculos iam ficando no coragio dela. Calou tudo e esperou”
(Assis, Esail e Jacd, p. 100). “Calou” ¢ tdo importante quanto “esperou’: 0 adiamento opera pelo siléncio,
pela recusa de nomear o que exigiria um ato.

Esse desejo de terceirizar decisGes aparece também na caricatura da ansia de sistema. O caso

do velho Placido, com suas correspondéncias simbélicas, ¢ um exemplo de como a explica¢io pode
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funcionar como adiamento moral, exceto que, em vez de escolher e agir, procura-se um mapa que
decida pelos leitores. Placido “explicou-a prontamente” e termina morrendo “no seu oficio”: “expunha
[...] a correspondéncia das letras vogais com os sentidos do homem, quando caiu de brugos e expirou” (Assis,
Esaii e Jacd, p. 96). O detalhe de morrer explicando ¢ satirico e a vida se gasta em sistema, enquanto o
sistema nao resolve a vida. Mais ainda, a prépria seita se divide, e a explicacdo vira disputa, isto ¢, em
vez de encerrar, ela multiplica o adiamento (Assis, Esazi ¢ Jacd, p. 90).

Machado também mostra como o adiamento pode ser uma forma de rivalidade silenciosa,
mecanismo este que ¢ essencial para o desenrolar dos fatos da obra. Depois da morte de Flora, os
gémeos tém gestos paralelos e secretos e o segredo, em particular, ¢ uma modalidade de adiamento,
pois adia a comunica¢io ¢ a resolucao da tensao: “Pedro teve uma idéia, que nio comunicou ao irmio [...]
Paulo teve a mesma idéia, e também a calou” (Assis, Esazi e Jacd, p. 126). O capitulo nasce do nao-dito:
“Dela nasce este capitulo” (Assis, Esaz ¢ Jacd, p. 126). A estrutura narrativa, aqui, alimenta-se do siléncio.

Ao final, a tentativa de vencer o adiamento assume a forma extrema de um pedido de
juramento, como se a palavra pudesse interromper o futuro e fixar o presente. Natividade, “com a voz
expirante”, pede “um favor derradeiro”: “vocés vio ser amigos [...] jurem que serdo amigos” (Assis, Esai e
Jacd, p. 133). S6 que esse “derradeiro” também ¢ ambiguo, ja que ele ndo resolve a rivalidade, apenas
impoe uma promessa que, como toda promessa, vive da possibilidade de ser adiada ou descumprida.
O romance, assim, fecha tentando produzir decisao, mas o faz precisamente por meio de uma
estrutura tipica do adiamento e da promessa projetada para o tempo por vir, refém das circunstancias
e das vontades dos envolvidos.

Portanto, Esaii e Jacd articula o adiamento como terceirizagao. A vida se organiza por profecias,
por calculos que se revisam sem cessat, por siléncios que geram capitulos e por sistemas que prometem
resolver, mas s6 deslocam. O futuro ¢ o grande operador que da esperanga e retira precisao, e, com
isso, instala a suspensiao como forma de existéncia e de narrativa.

Por fim, a obra final a ser analisada é Memorial de Aires, na qual o adiamento se torna explicito
ja na moldura editorial, que praticamente transforma a postergacao em contrato de leitura. O editor
afirma que, “apesar da forma de didrio que tem”, o texto pode interessar, mas explica que “nio houve
pachorra de a redigit” novamente: “Vai como estava, mas desbastada [...] O resto aparecera um dia, se aparecer
algum dia” (Assis, Memorial de Aires, p. 1). Interessantemente, aqui, o adiamento, mais que um mero
tema, ¢ objetivamente a politica do arquivo. H4d um “resto” prometido, mas a promessa ¢ suspensa

pela propria condicao de “se aparecer algum dia” (Assis, Memorial de Aires, p. 1). O livro nasce assinando
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sua incompletude, e essa incompletude é uma forma de poder (controla o que se da) e de fuga (evita
o fechamento total).

A forma diaristica refor¢a isso, pois tudo ¢é escrito num tempo que ja é “depois”. O narrador
registra o descompasso de maneira quase banal, mas profundamente significativa: “Nio fui ontem, fui
hoje ver a marinha” (Assis, Memworial de Aires, p. 78). A frase parece um ajuste de agenda, mas, como
estrutura, ela expoe que o diario nao coincide com o vivido; ele o reordena, reescreve e reposiciona
da forma mais conveniente para conduzir o leitor a leitura moral desejada dos fatos, enviesando-o e,
sutilmente, coagindo-o a se compadecer com o narrador. O “ontem” perdido e o “hoje” recuperado
sao a marca de um narrador que sempre chega ao fato com atraso, frequentemente estratégia de
protegdo e argumentacao em Machado.

Esse mecanismo esta diretamente ligado a ética do conselheiro Aires, que cultiva a “discrigao”
como virtude e escudo. Ele declara que nao tem “merecimento” nessa virtude em “Repito, ndo me custou
ser discreto; ¢ virtude em que ndo tenho merecimento” (Assis, Memorial de Aires, p. 94), mas o mais
importante ¢ o que vem depois, pois a confissao ¢ adiada para a beira da morte. “Algum dia, quando
sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
desculpe” (Assis, Memorial de Aires, p. 94). A frase ¢ um retrato perfeito do adiamento machadiano, em
que dizer “algum dia” e condicionar a verdade a0 momento em que ja nao havera consequéncias
praticas. F fuga (ndo enfrentar agora) e poder (controlar quando e como a verdade chega ao outro).

O adiamento, no Memorial, também aparece como pratica social, por meio de personagens
que “ficam esperando”, de planos que se regulam “depois” e de decisoes projetadas para um “a bordo”
futuro. Tristao pede o siléncio de Aires e organiza a saida como promessa de um esclarecimento
posterior: “Tristdo insistiu pelo meu siléncio” (Assis, Memorial de Aires, p. 113). Em seguida, formula um
plano em que tudo é administrado como “resto”: “eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto setia
regulado entre as duas” (Assis, Memorial de Aires, p. 113). O resultado ¢ a suspensao: “nio alcangamos
nada; ficam esperando” (Assis, Memorial de Aires, p. 113). A vida, novamente, ¢ empurrada para um
cenario futuro (a bordo), e o presente se converte em espera.

O detalhe final dessa mesma passagem ¢ essencial para o argumento aqui proposto sobre
adiamento e poder: Tristao transforma a prépria a¢ao em algo que precisara ser reconhecido mais
tarde, como se o sentido de seus atos dependesse de um testemunho posterior: “Confesso-lhe isto para
que alguém que nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz e tentei” (Assis, Memorial de Aires, p.

113). Mais uma vez, o “um dia” aparece enquanto lugar de legitimagao. O valor do gesto esta no que
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alguém dira depois, um tipo sofisticado de adiamento moral, na medida em que nao se busca resolver
o conflito, mas construir uma narrativa futura sobre a propria boa intencao.

Assim, Memorial de Aires radicaliza a poética da suspensao. Se, em Dom Casmurro, o adiamento
domina a confissao e, em Esat e Jaco, ele domina a terceiriza¢ao ao futuro, aqui ele domina a propria
textura do tempo narrado. O didrio vira uma completa maquina de postergacao, em que escrever é
sempre “depois”, confessar ¢ “algum dia”, publicar é “se aparecer algum dia” e a vida social é organizada
em “o resto”.

Dessa maneira, ao articular e comparar Do Casmnrro, Esaii ¢ Jacd e Memorial de Aires, mostra-
se que o adiamento nao ¢ um acidente psicolégico, mas um principio formal e ético. Esses trés regimes
de adiamento proposital e calculado convergem na tese principal: adiar é, simultaneamente, poder ¢
fuga. E poder porque administra expectativa, como em “Nem perderds em esperar, meu amigo” (Assis,
Dom Casmurro, p. 67), funciona como promessa que prende: “Quanto a qualidade da gléria, coisas futuras!”
(Assis, Esadi e Jacd, p. 4); governa pela indefinicao: “o resto setia regulado... ficam esperando” (Assis,
Memorial de Aires, p. 113); ¢ mantém vidas suspensas. E também ¢ fuga porque protege da
responsabilidade: “Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nido fago” (Assis, Dom Casmurro, p. 22); ¢ a frase
de quem adia o ato: “Calou tudo e esperou” (Assis, Esail ¢ Jacd, p. 100); é a ética do ndo-enfrentamento:
“hei de ler esta pagina [...] quando sentir que vou morret” (Assis, Memorial de Aires, p. 94); e é a verdade
colocada fora do alcance do presente.

Em suma, Machado constréi uma poética em que o romance distribui suspensodes
constantemente, em uma agenda de ndo-entrega de “respostas”. O adiamento desmonta a fantasia de
um suyjeito firme e de um enredo conclusivo porque, em vez de culminar em sentenca, seus romances
culminam em leitura aberta: a interpretaciao é o ato final, sempre “depois”, um “resto” que o texto
promete e retira. Uma possibilidade oferecida ao leitor, que pode acontecer agora, amanha, depois ou
nunca. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais, ainda hoje, mais de um século ap6s a publicacdo
das obras, ha discussoes de dois (ou diversos) lados plausiveis para a interpretacao moral dos epilogos
das tramas. Machado, no fundo, prefere a suspensao a certeza nao porque lhe falte decisao, mas porque
reconhece, e encena, que as decisdes humanas sio frequentemente o nome civilizado do adiamento:

promete-se, calcula-se, transfere-se, espera-se. E, assim, vive-se. Ou morre-se.
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