
Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 18, 2026 
 
 
 

 215 

 

CRÉDITO DO ADIAMENTO: PROMESSA, SUSPENSÃO  

E A ECONOMIA MORAL DO TEMPO EM MACHADO 

  

 

 
Arthur Starling 

Yale University 

 

 

 
Abstract: This essay examines how Machado de Assis represents credit as a social technology of time, 
and how borrowing is not only about receiving money but also about negotiating promises, delays, 
and moral expectations. Reading scenes of postponement and suspension from three of Machado’s 
most important novels, the paper argues that credit binds characters into asymmetric obligations 
where future payment becomes a tool of control and narrative pacing. This analysis frames debt as a 
moral economy in which trust, reputation, and the management of waiting shape what counts as 
fairness. By foregrounding temporal manipulation, Machado exposes how everyday practices organize 
social life and how the promise of later settlement can quietly discipline the present. 
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Machado de Assis é, entre muitas coisas, um escritor do tempo mal resolvido, que não fecha, que não 

se entrega e que não chega ao ponto. Em vez de organizar seus romances como uma sequência de 

decisões culminantes, o genial autor prefere montar uma maquinaria de espera, de “daqui a pouco”, de 

“mais tarde”, de “um dia”, em que a vida, ao mesmo tempo em que parece estar sempre prestes a se 

definir, nunca se define por inteiro. No decorrer deste ensaio, a análise dos romances Dom Casmurro, 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires pretende argumentar que o “adiar” não é apenas um traço psicológico, 

indicando uma possível indecisão, covardia ou prudência. Mais precisamente, o hábito da 

procrastinação configura uma técnica que governa a arquitetura do enredo e a ética das vozes 

narrativas de forma única em cada uma das obras.  
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Por exemplo, em Dom Casmurro, o adiamento é o dispositivo da confissão, na medida em que 

se conta para postergar a sentença e promete-se tudo para empurrar a conclusão para depois, o que se 

torna especialmente escancarado no capítulo que funciona como um manifesto: “Adiemos a Virtude”. 

Em Esaú e Jacó, o mesmo adiamento existe, mas assume outra forma: terceiriza-se a decisão, joga-se a 

responsabilidade no futuro, em profecias, em doutrinas e no destino e o romance já abre com o grito 

que anuncia a lógica do livro: “Coisas Futuras!”. Por fim, em Memorial de Aires, o adiamento vira uma 

espécie de gênero, em que a forma do diário, com sua escrita sempre um pouco posterior ao vivido, 

organiza um narrador que observa e registra “a uma distância segura” (como será argumentado no 

decorrer do ensaio), e cujo próprio editor promete: “O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia” 

(Assis, Memorial de Aires, p. 1)1. 

Ao fim deste ensaio, concluir-se-á que o adiamento, em Machado, funciona, ao mesmo tempo, 

como forma de poder e de fuga. Em primeira instância, é poder porque quem adia controla o ritmo 

do outro: controla o leitor na distribuição de pistas e silêncios, o interlocutor na negociação do 

compromisso e, por fim, e talvez mais importante, o tempo social na promessa vaga e na esperança 

administrada. Em segundo lugar, é fuga porque adiar é um modo de não escolher e, portanto, de não 

responder. Em Dom Casmurro, isso aparece como uma política narrativa: “Eu confessarei tudo o que 

importar à minha história” (Assis, Dom Casmurro, p. 67), mas a confissão torna-se um caminho para 

escapar do ponto crucial, como quando ele transfere a “melhor oportunidade” de provar sua virtude 

para um futuro conveniente (Assis, Dom Casmurro, p. 67). Em Esaú e Jacó, essa fuga é o desejo de que 

“alguma instância externa” resolva por nós, mecanismo já indicado pela cabocla quando ela se recusa a 

explicar “a qualidade da glória”: “coisas futuras!” (Assis, Esaú e Jacó, p. 4). Em Memorial de Aires, ela se 

metamorfoseia em prudência e discrição: “Repito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho 

merecimento” (Assis, Memorial de Aires, p. 94). 

Metodologicamente, o adiamento será analisado em dois níveis. Em primeiro plano, como 

dinâmica de personagens (promessas, cálculos, indecisões, terceirizações) e, em segundo lugar, como 

técnica de narração (capítulos que prometem e desviam, notas diarísticas que postergam, molduras 

 
1 Todos os excertos contidos nessa redação são dos livros Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, escritos por 
Machado de Assis e publicado originalmente pela Editora Garnier, respectivamente em 1899, 1904 e 1908. Os excertos 
desse texto correspondem à publicação da Obra Completa pela Editora Nova Aguilar em 1994, versão que está disponível 
gratuitamente em machado.mec.gov.br. As citações diretas no texto incluirão o sobrenome do autor, a obra em questão e 
o número da página na qual estava o fragmento. As normas estabelecidas pela Associação Brasileira de Normas Técnicas 
(ABNT) sugerem o uso do ano de publicação (não o título do livro), mas para fins de simplicidade e inteligibilidade, o ano 
está substituído pelo título da obra. 
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editoriais que adiam o “resto”, finais que entregam ao leitor a resolução). Essa dupla leitura faz sentido 

porque, em Machado, personagens e narradores frequentemente usam o mesmo expediente de falar 

para não concluir, de narrar para não sentenciar, de esperar para não agir e de adiar para não vivenciar. 

A prova, como se verá, está espalhada nas frases em que “o depois” entra como método: “É o que 

contarei no outro capítulo” (Assis, Dom Casmurro, p. 31); “Calou tudo e esperou” (Assis, Esaú e Jacó, p. 

100); “Não fui ontem, fui hoje” (Assis, Memorial de Aires, p. 78).  

Em Machado, o adiamento raramente é neutro. Quando alguém diz “depois”, não está apenas 

marcando um calendário, mas sim reorganizando o jogo de forças. Dom Casmurro formula isso com 

uma clareza quase teórica no capítulo “Adiemos a virtude”, ao posicionar o adiamento no cerne da 

própria economia moral da narrativa. O narrador diz que sua regra é contar “a própria essência” por 

inteiro: “há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal” (Assis, Dom Casmurro, 

p. 67). Entretanto, ele imediatamente transforma o método em manobra: “agora que contei um pecado, 

diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida 

a melhor oportunidade” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). A forma confessional é, aqui, um instrumento de 

postergação, já que, imediatamente após prometer um equilíbrio moral entre pecado e virtude por 

meio da exemplificação, empurra-se a boa ação para o momento em que ela convier, o que é mais 

estrutura do que psicologia. 

O adiamento também aparece como administração do interlocutor, isto é, como poder sobre 

o tempo do outro, já que a promessa vaga cria dependência. Quando Capitu pede garantias sobre a 

conversa de José Dias com D. Glória, a resposta é justamente o não-prazo: “Não marcou dia; prometeu 

que ia ver, que falaria logo que pudesse” (Assis, Dom Casmurro, p. 30). A promessa sem data é uma 

tecnologia social, na medida em que mantém a esperança viva e, ao mesmo tempo, garante o 

cumprimento sempre adiável. Pode-se fazer um resumido paralelo com Esaú e Jacó para fins 

comparativos, já que nessa obra, que será analisada posteriormente neste ensaio, isso vira estética do 

destino e o futuro funciona como um “depósito” de sentido que nunca se entrega por completo. O 

oráculo diz “coisas bonitas, coisas futuras!”, mas, quando pressionado, em “Mas isso não basta; diga-me o 

resto”, responde com a suspensão “Quanto à qualidade da glória, coisas futuras!” (Assis, Esaú e Jacó, p. 4). 

Assim, não é apenas que o futuro é incerto, mas, mais profundamente, pode-se argumentar que a 

narrativa se alimenta dessa incerteza como motor. 

Em Dom Casmurro, há ainda um terceiro aspecto, o de adiar como estratégia de evitar a 

responsabilidade da escolha. Machado faz isso aparecer em frases de recuo explícito, como quando o 
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narrador explica que só aconselhará D. Glória “se ela me consultar algum dia” e conclui que “Agora, ir 

falar-lhe sem ser chamada, não faço” (Assis, Dom Casmurro, p. 22). A recusa é apresentada como 

prudência, mas tem o efeito preciso de não assumir o ato. De certa forma, ao mesmo tempo em que 

o narrador se coloca à disposição, rapidamente condiciona sua ajuda a uma ação de terceiros a fim de 

evitar que sua consultoria tenha qualquer probabilidade de ser solicitada e, consequentemente, de 

acontecer. De modo análogo, Esaú e Jacó narra a política doméstica de Natividade como uma aritmética 

de adiamentos: “Cálculos de mãe; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram” (Assis, 

Esaú e Jacó, p. 100). A ação se dissolve em cálculo e o cálculo se dissolve em recalibragem contínua, 

isto é, em adiamento travestido de reflexão. 

Em quarto e último lugar, esse adiamento volta-se também contra o leitor. Em vez de conduzir 

à “resposta clara”, Machado frequentemente condiciona o sentido ao tempo de leitura, como se a 

interpretação fosse sempre um “resto” a aparecer. O capítulo “Adiemos a virtude” termina quase como 

um contrato: “Nem perderás em esperar, meu amigo” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). A frase parece 

consoladora, mas é também uma forma de manter o leitor preso à espera, governado pela promessa 

do que virá, exatamente o mecanismo do adiamento. 

Iniciando a análise mais profunda por ordem cronológica, vê-se, por meio de Dom Casmurro, 

que a lógica do adiamento começa antes mesmo do “crime” ou do “mistério” sobre Capitu; o princípio 

é no próprio gesto de escrever. A motivação declarada do narrador é recompor a vida, “atar as duas 

pontas”, mas o romance nasce confessando que essa recomposição é impossível: “não consegui 

recompor o que foi nem o que fui” (Assis, Dom Casmurro, p. 2). Isso é crucial para o argumento central 

aqui proposto: se o passado não se recompõe, por natureza e por necessidade, a escrita vira um 

laboratório de versões. Por conseguinte, onde há versões, há adiamento de sentença, porque toda e 

qualquer versão adia o veredicto final. 

O adiamento, especificamente nesse romance, opera como uma sintaxe, já que Bentinho 

administra o que conta e quando conta, enquanto incansavelmente sinaliza isso ao leitor. Um exemplo 

simples e emblemático está na passagem em que ele anuncia uma cena decisiva, mas a desloca: “Tudo 

era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não sei e aprendeu ou ensinou, ou se fez 

ambas as coisas, como eu. É o que contarei no outro capítulo” (Assis, Dom Casmurro, p. 31). A promessa 

cria expectativa, e a expectativa vira forma de controle, pois o leitor é educado a aceitar que o sentido 

vem sempre um pouco depois. Esse “depois”, entretanto, não é só cronologia; é hierarquia. Isso ocorre 

porque é o  próprio narrador, arrogante e superior, quem decide o momento de dar. Assim, sutilmente 
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e progressivamente, Bentinho se posiciona em um altar acima do humilde leitor, que nada pode fazer 

além de aceitar as imposições temporais do narrador, que servem para legitimar sua história, mas estão 

minuciosamente maquiadas enquanto recursos linguísticos do autor (e não do narrador).  

Essa técnica aparece também nas situações narradas, como se a própria juventude de Bentinho 

fosse treinada no “depois”. Quando ele e Capitu fantasiam planos de fuga, a estratégia já é empurrar a 

decisão: “saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano” (Assis, 

Dom Casmurro, p. 61). O futuro, nessa passagem, é instrumento. A frase organiza o tempo como uma 

série de degraus, em que a resolução é sempre deslocada para a etapa seguinte e essa prática cotidiana 

do adiamento prepara, no plano moral, a grande postergação do livro: a incapacidade (ou recusa) de 

fechar a questão Capitu com um ato decisivo que assuma a responsabilidade do juízo. Ao mesmo 

tempo em que se apresenta uma suave luz ao fim do túnel, essa faísca se esvai e se torna novamente 

distante à medida que o leitor se aproxima de uma conclusão para a trama. 

O capítulo “Adiemos a virtude”, em especial, explicita esse mecanismo como metapoética. 

Bentinho admite que poucos confessariam o pensamento “da Rua de Mata-cavalos”, mas ele se 

compromete: “Eu confessarei tudo o que importar à minha história” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). É aqui 

que a confissão promete transparência, mas, instantaneamente, o capítulo torna essa transparência um 

caminho para adiar a exata responsabilidade moral. O narrador formula seu ideal de escrita (Montaigne 

como modelo) e conclui que “há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem 

e o mal” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). Até aqui, pareceria uma ética da verdade. 

Não obstante, o parágrafo seguinte desmonta a promessa e mostra o adiamento como técnica: 

“agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas 

não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). Esse gesto cria um 

desequilíbrio deliberado, já que, enquanto o pecado entra no presente do texto, a virtude é jogada no 

futuro. Porém, como discutido anteriormente, o futuro, em Machado, é sempre uma instância 

maleável e negociável. O leitor fica preso a um regime em que a prova da “boa-fé” do narrador é 

sempre prometida, mas nunca plenamente recebida pelo interlocutor. É, então, justo e amável o 

narrador? 

Ainda no mesmo capítulo, Bentinho transforma o adiamento em pacto com o leitor, por meio 

do excerto “Nem perderás em esperar, meu amigo” (Assis, Dom Casmurro, p. 67). A frase é duplamente 

irônica: primeiro, porque supõe que a espera traz recompensa; segundo, porque essa recompensa é 

justamente a “melhor oportunidade” que foi transferida e que pode jamais chegar. Assim, o que se 
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instala é um tipo de dependência por meio da qual o leitor se torna cúmplice da postergação, pois lê 

movido pela promessa de que o “depois” esclarecerá o “agora”. Posteriormente, esse governo do leitor 

aparece em outros momentos em que o narrador organiza explicitamente o ritmo da leitura. Há um 

ponto em que ele quase dá uma chave interpretativa, com “Já me vais entendendo”, mas imediatamente 

empurra o leitor, com “lê agora outro capítulo” (Assis, Dom Casmurro, p. 118). Mais uma vez, o narrador, 

superior, dita o tempo do entendimento. O importante, então, não é somente que o capítulo seguinte 

contém informação, é que a compreensão é construída como suspense administrado e torna-se 

evidente que o adiamento não é falta de planejamento. Pelo contrário, é o próprio planejamento, 

demasiadamente minucioso. 

Mais perto do fim da obra, esse controle chega ao paroxismo quando Bentinho endereça a 

narrativa a uma personagem, e, por transitividade, ao leitor, com uma proibição: “D. Sancha, peço-lhe 

que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui…” (Assis, Dom Casmurro, p. 115). A frase, ao mesmo 

tempo, dramatiza o perigo do que será dito, sugere que há um ponto de não-retorno e solidifica a 

autoridade do narrador sobre a leitura. Pedir que “não leia” é, paradoxalmente, um modo de intensificar 

a leitura e configura o adiamento como o ápice da excitação, já que “não leia ainda” equivale a “espere 

o choque”. 

Quando Bentinho afirma que contará um episódio rapidamente em “Contarei o caso depressa” 

(Assis, Dom Casmurro, p. 102), ele também revela como o tempo do relato é manipulado como um 

ativo de valor. Contar “depressa” e contar “devagar” funcionam como decisões políticas dentro do 

texto, isto é, maneiras de acelerar ou retardar o que pesa moralmente e o que persuade o leitor. A 

questão Capitu, justamente por ser o núcleo de julgamento moral, raramente é tratada como fato 

estabilizado e é constantemente cercada por digressões, paralelos e lembranças que sustentam um 

estado de suspensão. 

Assim, Dom Casmurro é um romance em que narrar é adiar. E adiar, aqui, é um modo sutil de 

poder, por meio do qual o narrador controla quando o leitor verá, julgará e terá o direito a uma 

conclusão ou interpretação. Ao mesmo tempo, é um modo de fuga para que Bentinho organize a 

narrativa, tal que o juízo final não recaia nele, mas se desloque para a instância que ele mesmo convoca: 

o leitor, sentenciado às suas próprias suspeitas e interpretações, agora enviesadas por esse mesmo 

narrador. 

Progredindo para a análise do segundo romance, se Dom Casmurro faz do adiamento uma 

técnica de confissão e controle do leitor, Esaú e Jacó torna o adiamento uma forma de vida social, 
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sustentada por profecias, cálculos, doutrinas e expectativas. O livro já se apresenta como algo 

selecionado e, portanto, também adiado: “Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa” (Assis, Esaú 

e Jacó, p. 1). Há sempre um “somente” que deixa claro que algo ficou de fora e foi controlado ou 

reduzido. A própria moldura editorial sugere que o sentido que chega ao leitor é meramente um 

recorte. Entretanto, em recortes, o “resto” é sempre um fantasma que adia a totalidade. 

O capítulo “Coisas futuras!” instala o regime do futuro como dispositivo. Natividade insiste: 

“Mas isso não basta; diga-me o resto” (Assis, Esaú e Jacó, p. 4). Enquanto o desejo é de fechamento e de 

resposta “suficiente”, a cabocla responde com uma promessa sem conteúdo determinante: “Serão 

grandes, oh! grandes! … Quanto à qualidade da glória, coisas futuras!” (Assis, Esaú e Jacó, p. 4). O futuro, 

aqui, é uma instância que diz “sim” e, ao mesmo tempo, retira o que daria sentido ao “sim”. Desse 

modo, é como se o romance aprendesse a viver de “grandeza” sem definição, o que, em termos 

narrativos, é perfeito, já que grandeza indefinida significa trama infinita, suspense permanente e 

adiamento estrutural enraizado e inerente. 

Essa lógica se repete no modo como os personagens se movem, na medida em que as decisões 

são empurradas e não tomadas. Quando Flora entra em cena como objeto de disputa e de expectativa, 

a narrativa descreve sua oscilação como puro motor: “Parecera-lhe antes que Flora não aceitava um nem 

outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente” (Assis, Esaú e Jacó, p. 

100). O essencial, aqui, é a sequência temporal (“antes”, “logo depois”, “mais tarde”), que transforma a 

indecisão em ritmo quase musical. E esse ritmo produz um tipo específico de adiamento em “Concluiu 

que ainda não sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos” (Assis, Esaú e Jacó, p. 100). 

A frase não descreve apenas Flora, mas sim uma filosofia do romance, que consiste em ir “com os 

tempos”, não decidir agora e, frequentemente, converter o presente em espera. 

Natividade, por sua vez, administra essa espera com a prudência calculista de quem sabe que 

agir significaria, inevitavelmente, comprometer-se. A narrativa chama isso pelo nome “Cálculos de mãe; 

vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram” (Assis, Esaú e Jacó, p. 100). O cálculo nunca 

termina, se reescreve, se corrige e se “restaura”. O que parece planejamento vira, no fundo, postergação 

infinita. E o texto cristaliza o gesto: “Suspeitas e cálculos iam ficando no coração dela. Calou tudo e esperou” 

(Assis, Esaú e Jacó, p. 100). “Calou” é tão importante quanto “esperou”: o adiamento opera pelo silêncio, 

pela recusa de nomear o que exigiria um ato. 

Esse desejo de terceirizar decisões aparece também na caricatura da ânsia de sistema. O caso 

do velho Plácido, com suas correspondências simbólicas, é um exemplo de como a explicação pode 
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funcionar como adiamento moral, exceto que, em vez de escolher e agir, procura-se um mapa que 

decida pelos leitores. Plácido “explicou-a prontamente” e termina morrendo “no seu ofício”: “expunha 

[...] a correspondência das letras vogais com os sentidos do homem, quando caiu de bruços e expirou” (Assis, 

Esaú e Jacó, p. 96). O detalhe de morrer explicando é satírico e a vida se gasta em sistema, enquanto o 

sistema não resolve a vida. Mais ainda, a própria seita se divide, e a explicação vira disputa, isto é, em 

vez de encerrar, ela multiplica o adiamento (Assis, Esaú e Jacó, p. 96). 

Machado também mostra como o adiamento pode ser uma forma de rivalidade silenciosa, 

mecanismo este que é essencial para o desenrolar dos fatos da obra. Depois da morte de Flora, os 

gêmeos têm gestos paralelos e secretos e o segredo, em particular, é uma modalidade de adiamento, 

pois adia a comunicação e a resolução da tensão: “Pedro teve uma idéia, que não comunicou ao irmão [...] 

Paulo teve a mesma idéia, e também a calou” (Assis, Esaú e Jacó, p. 126). O capítulo nasce do não-dito: 

“Dela nasce este capítulo” (Assis, Esaú e Jacó, p. 126). A estrutura narrativa, aqui, alimenta-se do silêncio. 

Ao final, a tentativa de vencer o adiamento assume a forma extrema de um pedido de 

juramento, como se a palavra pudesse interromper o futuro e fixar o presente. Natividade, “com a voz 

expirante”, pede “um favor derradeiro”: “vocês vão ser amigos [...] jurem que serão amigos” (Assis, Esaú e 

Jacó, p. 133). Só que esse “derradeiro” também é ambíguo, já que ele não resolve a rivalidade, apenas 

impõe uma promessa que, como toda promessa, vive da possibilidade de ser adiada ou descumprida. 

O romance, assim, fecha tentando produzir decisão, mas o faz precisamente por meio de uma 

estrutura típica do adiamento e da promessa projetada para o tempo por vir, refém das circunstâncias 

e das vontades dos envolvidos. 

Portanto, Esaú e Jacó articula o adiamento como terceirização. A vida se organiza por profecias, 

por cálculos que se revisam sem cessar, por silêncios que geram capítulos e por sistemas que prometem 

resolver, mas só deslocam. O futuro é o grande operador que dá esperança e retira precisão, e, com 

isso, instala a suspensão como forma de existência e de narrativa. 

Por fim, a obra final a ser analisada é Memorial de Aires, na qual o adiamento se torna explícito 

já na moldura editorial, que praticamente transforma a postergação em contrato de leitura. O editor 

afirma que, “apesar da forma de diário que tem”, o texto pode interessar, mas explica que “não houve 

pachorra de a redigir” novamente: “Vai como estava, mas desbastada [...] O resto aparecerá um dia, se aparecer 

algum dia” (Assis, Memorial de Aires, p. 1). Interessantemente, aqui, o adiamento, mais que um mero 

tema, é objetivamente a política do arquivo. Há um “resto” prometido, mas a promessa é suspensa 

pela própria condição de “se aparecer algum dia” (Assis, Memorial de Aires, p. 1). O livro nasce assinando 
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sua incompletude, e essa incompletude é uma forma de poder (controla o que se dá) e de fuga (evita 

o fechamento total). 

A forma diarística reforça isso, pois tudo é escrito num tempo que já é “depois”. O narrador 

registra o descompasso de maneira quase banal, mas profundamente significativa: “Não fui ontem, fui 

hoje ver a marinha” (Assis, Memorial de Aires, p. 78). A frase parece um ajuste de agenda, mas, como 

estrutura, ela expõe que o diário não coincide com o vivido; ele o reordena, reescreve e reposiciona 

da forma mais conveniente para conduzir o leitor à leitura moral desejada dos fatos, enviesando-o e, 

sutilmente, coagindo-o a se compadecer com o narrador. O “ontem” perdido e o “hoje” recuperado 

são a marca de um narrador que sempre chega ao fato com atraso, frequentemente estratégia de 

proteção e argumentação em Machado. 

Esse mecanismo está diretamente ligado à ética do conselheiro Aires, que cultiva a “discrição” 

como virtude e escudo. Ele declara que não tem “merecimento” nessa virtude em “Repito, não me custou 

ser discreto; é virtude em que não tenho merecimento” (Assis, Memorial de Aires, p. 94), mas o mais 

importante é o que vem depois, pois a confissão é adiada para a beira da morte. “Algum dia, quando 

sentir que vou morrer, hei de ler esta página a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me 

desculpe” (Assis, Memorial de Aires, p. 94). A frase é um retrato perfeito do adiamento machadiano, em 

que dizer “algum dia” e condicionar a verdade ao momento em que já não haverá consequências 

práticas. É fuga (não enfrentar agora) e poder (controlar quando e como a verdade chega ao outro). 

O adiamento, no Memorial, também aparece como prática social, por meio de personagens 

que “ficam esperando”, de planos que se regulam “depois” e de decisões projetadas para um “a bordo” 

futuro. Tristão pede o silêncio de Aires e organiza a saída como promessa de um esclarecimento 

posterior: “Tristão insistiu pelo meu silêncio” (Assis, Memorial de Aires, p. 113). Em seguida, formula um 

plano em que tudo é administrado como “resto”: “eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria 

regulado entre as duas” (Assis, Memorial de Aires, p. 113). O resultado é a suspensão: “não alcançamos 

nada; ficam esperando” (Assis, Memorial de Aires, p. 113). A vida, novamente, é empurrada para um 

cenário futuro (a bordo), e o presente se converte em espera. 

O detalhe final dessa mesma passagem é essencial para o argumento aqui proposto sobre 

adiamento e poder: Tristão transforma a própria ação em algo que precisará ser reconhecido mais 

tarde, como se o sentido de seus atos dependesse de um testemunho posterior: “Confesso-lhe isto para 

que alguém que nos merece a todos dê um dia testemunho do que fiz e tentei” (Assis, Memorial de Aires, p. 

113). Mais uma vez, o “um dia” aparece enquanto lugar de legitimação. O valor do gesto está no que 
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alguém dirá depois, um tipo sofisticado de adiamento moral, na medida em que não se busca resolver 

o conflito, mas construir uma narrativa futura sobre a própria boa intenção. 

Assim, Memorial de Aires radicaliza a poética da suspensão. Se, em Dom Casmurro, o adiamento 

domina a confissão e, em Esaú e Jacó, ele domina a terceirização ao futuro, aqui ele domina a própria 

textura do tempo narrado. O diário vira uma completa máquina de postergação, em que escrever é 

sempre “depois”, confessar é “algum dia”, publicar é “se aparecer algum dia” e a vida social é organizada 

em “o resto”. 

Dessa maneira, ao articular e comparar Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, mostra-

se que o adiamento não é um acidente psicológico, mas um princípio formal e ético. Esses três regimes 

de adiamento proposital e calculado convergem na tese principal: adiar é, simultaneamente, poder e 

fuga. É poder porque administra expectativa, como em “Nem perderás em esperar, meu amigo” (Assis, 

Dom Casmurro, p. 67), funciona como promessa que prende: “Quanto à qualidade da glória, coisas futuras!” 

(Assis, Esaú e Jacó, p. 4); governa pela indefinição: “o resto seria regulado… ficam esperando” (Assis, 

Memorial de Aires, p. 113); e mantém vidas suspensas. E também é fuga porque protege da 

responsabilidade: “Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço” (Assis, Dom Casmurro, p. 22); é a frase 

de quem adia o ato: “Calou tudo e esperou” (Assis, Esaú e Jacó, p. 100); é a ética do não-enfrentamento: 

“hei de ler esta página [...] quando sentir que vou morrer” (Assis, Memorial de Aires, p. 94); e é a verdade 

colocada fora do alcance do presente. 

Em suma, Machado constrói uma poética em que o romance distribui suspensões 

constantemente, em uma agenda de não-entrega de “respostas”. O adiamento desmonta a fantasia de 

um sujeito firme e de um enredo conclusivo porque, em vez de culminar em sentença, seus romances 

culminam em leitura aberta: a interpretação é o ato final, sempre “depois”, um “resto” que o texto 

promete e retira. Uma possibilidade oferecida ao leitor, que pode acontecer agora, amanhã, depois ou 

nunca. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais, ainda hoje, mais de um século após a publicação 

das obras, há discussões de dois (ou diversos) lados plausíveis para a interpretação moral dos epílogos 

das tramas. Machado, no fundo, prefere a suspensão à certeza não porque lhe falte decisão, mas porque 

reconhece, e encena, que as decisões humanas são frequentemente o nome civilizado do adiamento: 

promete-se, calcula-se, transfere-se, espera-se. E, assim, vive-se. Ou morre-se. 
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