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O MEMORIAL DE AIRES ENTRE O CIRCUNSTANCIAL
E O ETERNO: MASCARAS MACHADIANAS
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Resumo: O tema da vida e da morte ¢ constante na obra machadiana e aparece com nitidez no
Memdrias pdstumas de Bras Cubas e no Memorial de Aires, romances que abrem e fecham,
respectivamente, a fase da maturidade. Na interacao entre circunstancia e eternidade, Machado de
Assis emprega uma série de técnicas narrativas, incluindo mascaras ficcionais, blefes e sonhos, que
sao encontrados em poéticas muito particulares, como as de Fernando Pessoa, Pirandello, Clarice
Lispector ou Calvino. O autor carioca, na verdade, examinara a circunstancia existencial do
personagem-narrador, ao analisar a sociedade brasileira do final do século XIX, sempre a partir de
elementos psicossociais e com o véu da ironia. A aposta desta singular narrativa, afinal de contas,
quem a venceu?

Palavras-chaves: Memorial de Aires. Mascaras ficcionais; Narrativa do intervalo; Contraponto entre

circunstancial e eterno.

Abstract: “Counselor Aires’ Memorial” Between the Circumstantial and the Eternal: Machadian Masks

The theme of life and death is a constant in Machado’s work and appears with particular clarity in
The Posthumons Memoirs of Bras Cubas and in Counselor Aires’ Memorial, novels that respectively open
and close his mature phase. In the interplay between circumstance and eternity, Machado de Assis
employs a series of narrative techniques, including fictional masks, bluffs, and dreams, which can
also be found in highly distinctive poetics such as those of Fernando Pessoa, Pirandello, Clarice
Lispector, or Calvino. The author from Rio de Janciro, in fact, examines the existential
circumstance of the narrator-character as he analyzes Brazilian society at the end of the nineteenth
century, always through psychosocial elements and under the veil of irony. The wager of this
singular narrative, after all—who won it?

Keywords: Counselor Aires’ Memorial; Fictional masks; Narrative of the in-between; Counterpoint
between the circumstantial and the eternal.
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O romance mais aparentemente singelo de Machado de Assis é, na verdade, palco para as diversas
encenagoes que o autor de Dom Casmurro ensaiou nos seus textos anteriores de modo a configurar
uma sintese de diversos processos. Aquele sonho, mas talvez nao, que ¢ de Pirandello; ou o drama-
em-gente de Fernando Pessoa, em que um Machado fingidor se instala no paradoxo entre ficgao
e real vivido; ou ainda aquela pergunta constante que faz dos textos de Clarice Lispector uma
poética filosofica, como ela mesma acaba por confirmar em uma cronica do Jornal do Brasil de
1971: “ Eu sou uma pergunta”.! Vamos a este palimpsesto machadiano.

O Memorial de Aires abre-se com uma aposta cujo resultado sera revelado apenas no final
da narrativa. A partir daqui, apresentam-se trés planos de leitura. Em primeiro lugar, a historia de
Fidélia, viuva ainda jovem e ligadissima ao defundo marido, a respeito da qual o Conselheiro Aires
aposta com a irma sobre a possibilidade dela vir a casar-se novamente. Nesse primeiro plano
também estao a histéria do proprio Aires, diplomata sexagenario, aposentado, atraido por ela, mas
refreado pelo seu status social e pela idade, e também a dos pretendentes Osorio e Tristao; a elas
se une a historia do Bardo de Santa Pia, fazendeiro e pai da moga. Num segundo plano focaliza-se
a histéria da velhice e do tempo que passa porque tanto o Conselheiro como a maioria dos demais
personagens estd na casa dos sessenta anos. Neste nivel da trama reside o circunstancial, a partir
dos fatos miados do enredo que, no entanto, sao permeados pelos comentarios filoséficos do
Conselheiro. No terceiro plano conta-se a historia da burguesia patriarcal brasileira, com as suas
regras de bom gosto e discri¢ao, em que o Conselheiro Aires joga com os varios pontos de vista
narrativos, de modo a sugerir, sem jamais afirmar ou negar completamente, hipocrisias,
dissimulacdes, interesses, como o dos senhores de escravos que libertam os escravizados pouco
antes da Lei durea, para melhor usufruir da nova situagao; ou ainda, o dos dois jovens, filhos
posticos do casal Aguiar: a viuva e o expatriado, naturalizado portugués, Tristao. O benévolo casal
Aguiar também nao foge aos olhos perspicazes do Conselheiro que percebe a sutil manipulagao,
comum a muitos pais, em reter os jovens como quem quer reter a vida. Completam o circulo dos
personagens o corretor Miranda, o azedo Farias e sua mulher Cesaria, dama mordaz que auxilia o
Conselheiro, de certa forma, a algar as varias mascaras sociais, ¢ o desembargador Campos, tio de
Fidélia e antigo colega da Faculdade de Direito do préprio narador do Menmorial. Fidélia, a sobrinha
do desembargador, é 6rfa de mae e brigada com o bardo, seu pai. O criado José representa a
histéria viva das relagoes sociais da época: patrio-escravo.

A partir da trama em trés grandes blocos, esta a questao do narrador. Podemos dizer que

Machado colocou em atuag¢do o esquema de trabalho de um curioso conto de 1873 que encerra a

! Clarice Lispector. «Sou uma pergunta». In P. K. Vasquez (org.). Todas as crinicas. Rio de Janeiro, Rocco, 2019, p. 432.
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coletanea “Histérias da meia-noite”. Intitula-se, justamente, “Ponto de vista”. Trata-se de breve
texto epistolar que coloca em cena as relagdes complicadas e nao transparentes de trés
interlocutores protagonistas: Raquel, Luisa e Alberto. Raquel ¢ a voz narrativa escolhida por
Machado. E ela quem da as cartas. Escreve a Luisa e a Alberto, mas esconde de um e de outro os
temas que lhe interessam. Raquel também se comunica com o leitor, que passa a ser uma espécie
de voyenr nesse jogo intrincado que lembra os soliléquios shakespearianos. O leitor, na verdade,
diverte-se e se preocupa com a alternancia dos turnos epistolares nos quais os personagens
ignoram o que esta realmente acontecendo. Em meio a tudo isso, os célebres despistamentos com
noticias sobre moda, retratos, reclamag¢des sobre o tamanho, curto ou longo, das cartas e assim
por diante.

Analogamente, em Memwrial de Aires, Machado joga bem com as suas pe¢as do tabuleiro
de xadrés narrativo, de modo a nos fornecer a eterna roda do mundo, que gira sem cessar sobre si
mesma.” O tema da eternidade é sintetizado sob a data de 24 de agosto:

Tudo ¢é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a
compor outro Eclesiastes, 2 moderna, posto nada deva haver moderno depois

daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o nio era ento,

- . , . , . s , 3
nao o foi nem sera nunca mais. Tudo ¢é assim contraditorio e vago também.
Mais adiante, depois de comentar sobre as simetrias da vida, sob a data de 30 de setembro, afirma
o Conselheiro:
A vida, entretanto, ¢ assim mesmo, uma repeti¢ao de atos e meneios, como nas
recepgdes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os
sucessos, por mais que o acaso os teca e devolva, saem muita vez iguais no tempo
e nas circunstancias; assim a historia, assim o resto. [...]
Estou s6, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas
e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de parede,

batendo as horas, parece falar alguma coisa mas tardo, pouco e finebre. Eu

mesmo, relendo estas ultimas linhas, pareco-me um coveiro.

Antes de tratar deste “aprendizado para a morte”, como bem definiu José Paulo Paes’,
consideremos também “os sucessos”. Junto ao tempo que passa € se repete na sua monotonia, o
narrador-memorialista discorre também sobre inimeros episédios que o motivam a falar de muitos
temas, principalmente daqueles relacionados com o amor: fidelidade, esperanca, transparéncia,

honestidade, clareza, todas qualidades colocadas sob suspeita sob o olhar indagativo do

2 Este tema, alias, ja foi estudado, entre outros, por David Jackson, no capitulo “Machado’s pendulum” do seu Machado
de Assis, a literary life. New Haven & London, Yale University Press, 2015, pp. 61-81, a respeito de D. Casmurro.

3 Machado de Assis. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2008, v. 1, p. 1274. As citagdes sao feitas desta edigdo.
Como coloco sempre as datas do “Diario”, acho dispensavel citar outras paginas.

4 José Paulo Paes. “Um aprendiz de morto”. In Gregos ¢ baianos. Sio Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 13-36.
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Conselheiro que nao chega a ser uma zntelelligence-glaise , mas que, todavia, na fragmentariedade
bastante moderna da estrutura narrativa organiza os temas através de constelagoes semanticas.

No plano intertextual a épera Fidélio, de Beethoven, joga um papel importante. Fidélio é a
mascara que permite a Leonore entrar na prisao para salvar Florestan. Sob a mascara, encontramos
a esposa fiel. Mas, no Memorial, o que haveria sob este nome sugestivo? Fidélia é a mascara? Em
caso afirmativo, de qué?’ Vejamos o trecho em que Machado introduz a questio do nome em
relacao com a épera de Beethoven, inserindo também Dante com um famoso verso do final do
canto quinto do Purgatirio.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas s6 se punham
nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Ndo conheco santa com tal nome, ou

sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do bardo, como a forma feminina de

Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu ndo sei se ele teria dessas

inspiracOes e reminiscéncias artisticas. Verdade ¢ que o nome da familia, que serve
20 titulo nobilidrio, Santa-Pia, também nio o acho na lista dos canonizados, e a
unica pessoa que conheco, assim chamada, ¢ a de Dante: Recordati di me, che son la
Dig.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, € vamos

entrando em outra onomadstica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serdo
modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo

o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.® (Grifo nosso)

Portanto, Fidélia nao é nome de santa e nem tampouco o é o seu sobrenome. Fica avisado o leitor.
Temos que ir a Beethoven ou a Dante para tentar descobrir alguma coisa. Fidélia, protagonista na
vida real de um drama shakespeareano com as duas familias opostas ao matriménio do Romeu e
Julieta tropicais, por inimizade politica, é ulteriormente envolvida numa espécie de lenda, pela
associagao com a protagonista da épera de Beethoven - uma heroina forte - e do poema dantesco
que inspirou romances e cinematografia nao tendo deixado indiferente o universo da musica. Basta
pensar na épera litica Pia dei Tolomei, de Donizetti, de 1837, que seguramente Machado conheceu.’

De qualquer modo, entrou para a lenda como uma mulher - nao se sabe se addltera - mas vitima

> O episédio de Pia dei Tolomei encontra-se no canto V do Purgatirio da Divina Comédia de Dante em que a penitente,
que diz chamar-se Pia, temendo talvez que ninguém de sua familia reze por sua alma, suplica ao poeta que se lembre
dela no seu retorno ao mundo dos vivos e insinua que morreu assassinata pelo marido. Se assim fosse, seria inevitavel
tracar um confronto com a protagonista do quinto canto do Inferno dantesco, Francesca da Rimini: ambas sao vitimas
da violéncia dos maridos; diferente, porém, é a pena a que sao submetidas. Pia, arrependida dos seus pecados no
momento da morte, se salva; Francesca, ao contrario, sem arrependimento e ainda tomada pelo “prazer tio forte”
pelo cunhado Paolo Malatesta, é condenada a danacg@o eterna. Aquele “lembra-te de mim” (Ricordati di me, che son la
Pia) ¢ um dos versos mais comoventes e famosos de todo o poema.

¢ Machado de Assis. Obra completa. Vol. 1, Cit., p. 1245.

7 Além das dezoito cronicas que compdem a “Revista de Teatros”, de 1859, Machado publica outros estudos em “O
Espelho”, sob o titulo de “Ideias sobre o teatro”. Justamente ai comenta a grand gpéra “Os Martires” de Donizetti. Em
2007 a cantora Gianna Nannini, na Italia, comp&e uma 6pera rock, destinada a um palco teatral em colaboragdo com
a poeta Pia Pera, intitulada “Pia come la canto io”.
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do homicidio do marido. Ao contrario de Francesca da Rimini, ela se arrepende dos pecados que
cometeu e ¢ perdoada na Comédia dantesca.

Pelo desenrolar da histéria ndo se pode menosprezar tampouco a relacio do nome Fidélia
com a sua raiz latina, fides, relacionada tanto a fé como a fidelidade e, num plano mais geral da
narrativa, a sua fidelidade em relagdo a uma tradicao a qual pertencia, por exemplo, mana Rita,
viuva que enterrou cachos de seus cabelos com o marido enquanto os demais embanqueceram
com a viuvez. Esta outra interpretacao se justifica pelo fato de Machado ter hesitado durante muito
tempo em dar o nome de Fidélia a D. Carmo, como podemos evidenciar a partir do manuscrito
do romance guardado nos arquivos da Academia Brasileira de Letras. O escritor carioca troca os
nomes inumeras vezes, como pude apurar. Se o tivesse dado ao personagem de D. Carmo, a
simbologia da mulher fiel a0 seu marido em qualquer circunstancia, estaria mais proxima a figura
de Leonore em relacio a Florestan, na épera. Sendo um grande estudioso da cultura grega,
Machado certamente conhecia este outro sentido de fidelidade, relacionado com a verdade, aletheia
em grego, que, na esteira da interpretagio heidegetiana®, significa o processo de fazer aflorar a
coisa, liberta de determinagdes contingentes, relacionando a verdade com o processo de
conhecimento, diretamente preso ao préprio ato de narrar, de desvendar e de recordar, através da
memoria. Neste sentido, a verdade — e a fidelidade — seriam relativas, porque contingentes,
construindo-se a partir do presente na sua relagio com o passado. Esta dimensao sera reabilitada
pelas teorias modernas oriundas de Shopenhauer, Niettzsche e Bergson, mas também Leopardi
que Machado pioneiramente lia no Brasil. Todos defendiam uma filosofia avessa a autonomia da
razao e cujos pressupostos se definem historicamente e nao como esséncias eternas. Esta verdade
também seria sinonimo de beleza. Em sintese, como na psicanalise, o Conselheiro Aires deseja
saber da verdade de Fidélia, e repete, muitas vezes, esta espécie de refrao, como sob a data de 18
de outubro e 20 de novembro de 1889: «Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi
aquela que escrevi ontem, a meia-noite: “Esta moga (Fidélia) foge a alguma cousa, se nao foge a si
mesma”.

Esta linha de construgao da personagem feminina, mas nao so, passou por diversas
modula¢oes ao longo da obra machadiana. Concentrando-nos no ambito dos romances da fase
madura, as personagens mais enigmaticas sao Capitu e Flora. Ambas estao envolvidas por uma
total impossibilidade de decifracio definitiva, enquanto que Sofia e Virgilia, podem ser melhor

definidas. Em relagao ao tema da fidelidade conjugal, Sofia, para alcangar o alto da escalada social,

8 Cfr. Martin Heidegger. I/ cammino verso il lingnaggio [1959]. Milao, Mursia, 1979 e 1d., Sentieri interrotti [1950]. Florenga,
La Nuova Italia, 1968; Id “Alethéa” [Héraclite, fragmente 16|, in Essais et conférences [1958], Paris, Gallimard, 1984
[original alemdo de 1954, baseado em um curso, “Aletheia”, sobre Heraclito, de 1943].
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devia manter-se acima de qualquer suspeita (como também Capitu). Ja Virgilia, com posses
pessoais, goza de maior liberdade e pode cometer o adultério sem maiores preocupagdes, inclusive
de ordem moral. Flora ¢ a “inexplicavel” e, por boa parte do Memwrial de Aires, também Fidélia o
¢, inclusive porque Machado a coloca sob o fogo cruzado dos diversos pontos de vista. Cada
personagem, - Rita, D. Carmo, D. Cesaria, Tristdao, o préprio Aires, - tém uma opinido
contrastante sobre a encantadora Fidélia. Todo o clima construido pelo Conselhiero Aires deve
ser lido a luz das leituras machadianas que mais estariam presentes nas filigranas do romance:
Luciano, Spinoza, Shopenhauer, Leopardi. A relagio do homem, como finitude se coloca no
ambito da sua relagdo com a matéria, com uma natureza mecanica e indiferente em que
predominam o que mais tarde seriam chamadas as pulsGes ou os desejos. Os individos podem
unir-se em sociedade se aceitarem a “verdade” e para se defenderem da natureza cruel e inexoravel.
O Conselheiro tenta colocar-se acima da historia daqueles personagens e daquela sociedade que
denuncia “narrando.” numa espécie de jogo prismatico, o seu hipdcrita masqueramento.

Efetivamente, Fidélia ¢ apresentada também pelos seus gestos o que imprime grande
teatralidade a figura da personagem. No infcio do romance, na cena do cemitério, ha um advérbio
que vai langa-la na atmosfera da ambiguidade e no ambito da aposta feita pelo Conselheiro com
sua irma. No mesmo dia 9 de janeiro em que o Conselheiro Aires volta definitivamente para o Rio
de Janeiro e logo ouve o pregao do vendedor de vassouras e espanadores, ha um convite da mana
Rita para irem ao Cemitério de Sao Joao Batista. No dia seguinte, somos colocados diante da vitva
Noronha e da aposta que o Conselheiro faz com a irma: apesar do nome, ela podera voltar a se
casar, embora mana Rita assevere que a lembranca do marido e a propria historia de ambos nao
conduza a esta conclusao. Portanto, sob a aparéncia singela, temos ja uma enorme quantidade de
dados: o cemitério, o aprendiz de morto, como definiu o Conselheiro José Paulo Paes’, e toda a
cadeia intertextual. O gesto de Fidélia assemelha-se ao de Capitu na cena do enterro de Escobar,
Olhos de ressaca, em que também Capitu olha de soslaio, obliquamente. Vejamos a cena no
Memorial:

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6. Talveg quisesse beijar a
sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dous
coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro

daquela manha. (Grifo nosso)

9 José Paulo Paes. “Um aprendiz de morto”. In: Gregos e baianos. Sao Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 13-36. “Aprendiz de
morto” ¢ uma observac¢io que Paes fez ao Conselheiro Aires, referindo-se a quem, na velhice, torna-se um observador
da existéncia alheia, refletindo sobre a vida com sabedoria e distancia e, de qualquer modo, preparando-se para a
motte.
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No mesmo dia 9 de janeiro, o Conselheiro trata de colocar o Fausto também no diario:

Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

- Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistofeles; ndo
conhece?

- Nio conheco.

Fui a2 minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a pagina do prélogo
no Céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e
do Diabo, a propésito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalfvel
que faria dele o astuto.

Por outro lado, a aposta como signo sugere a narrativa como um blefe, ideia que ¢ introduzida com
b b
a frase “Nada de novo”, sob a data de de 5 de julho e que termina com uma sugestiva tradugao:

Nada novo, a nio ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que
ele aprendeu a bordo. No meu tempo nio se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe
o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o poker vai
derrubar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou. [...] Eu sorri como
devia, e fui ouvir a explicagdo que me davam de um &/ff. No poker, biuff é uma

espécie de conto-do-vigario.
Se aceitarmos esta pista de leitura, devemos considerar também o sentido de Azre, palavra oriunda
do espanhol e que significa coisa va. O Memorial de Aires, poderia ser lido como o memorial das
vaidades, das bagatelas, tema machadiano por exceléncia.'” No jogo também entrariam as epigrafes

que no cancioneiro medieval galego-portugués ja anunciariam que Tristao voltaria a Portugal com

Fidélia:

Em Lixboa, sobre lo mar, Para veer meu amigo
Barcas novas mandey lavrar... Que talhou preyto comigo,
Cantiga de JOHAM ZORRO. Ala vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,

Al vou, madre.

Cantiga d’el rei DOM DENIS.

Do mesmo modo entrariam as “mentiras” do Conselheiro, como no episédio do leiloeiro, de 18
de maio, que se estende a0 de 21 do mesmo més.:

Rita escreveu-me pedindo informa¢Ses de um leiloeiro. Parece-me cagoada. Que
sei eu de leiloeiros nem de leilGes? |...]

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que
trouxe da rua - a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a

filha, e esta grande peta: que a vidva resolveu casar comigo... Mas nio; se lhe digo

10 Cft. Sonia Netto Salomao. “O método: perto e longe”, in Machado de Assis e o canone ocidental, itinerdrios de leitura [2016].
Rio de Janeiro, EQUER]J, 2019 (2a. ed), pp. 88-92
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isto, ela ndo me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que eu ndo desejo. Preciso de
me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela.

Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de

mortrer algum dia. (Grifo nosso)

21 de maio

Ontem escrevi 2 mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha
abrindo os jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro
Fernandes. [...] Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso
também ¢é corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo disfarcada

ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

Por outro lado, se aceitarmos o papel das méscaras,'" Tristdo tetia voltado de Portugal apenas por
interesses econémicos entre os quais o casamento com a viiva Noronha que perdeu o marido na
lua de mel em Lisboa, ndo nos esquecamos. Este ¢ o ponto de vista, alias, de D. Cesaria (sob a
data de 13 de janeiro de 1889). Neste sentido, todo o romance seria um blefe, porque as
justificagdes de Aires nao passariam do verniz do oficio de diplomata, daquele compasso aberto,
como ele mesmo se qualificou, de quem nao chorou para mamar na infancia. Mas aqui temos, no
meu entender, um ponto cego que nao da para resolver e se abre a questio do duplo, presente em
toda a obra machadiana. No Mewmorial de Aires, sob a data de 30 de setembro, o narrador comenta
dois encontros na rua: o de Osério e o de Tristao: ambos observam a encantadora Fidélia que se
afasta. O narrador assim comenta as duas cenas:

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22
deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos
esses dias - que entdo chamaria capitulos - encontrei na rua a vitva Noronha,
trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei
com dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou os faria
muito diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui
me parece mais Util que na obra de imaginacao.

Ja 14 vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida.

O narrador insinua, nao sé o paralelismo entre os dois cortejadores de Fidélia, como sugere que
talvez a vitva, caso esta fosse uma narrativa de ficeao, tivesse se encontrado com Tristdo. Segundo
Clément Rosset em Le r¢e/ et son double, « nao ha nada de mais fragil do que a faculdade humana de
aceitar a realidade, de admitir sem reservas a impetiosa prerrogativa do real».'” Em funcio disso,

os homens fazem recurso a ilusao, duplicando a realidade. Memorial de Aires é a historia de varias

ilusbes, de varios duplos: a) a do Conselheiro, que gostaria de flertar com a vitva, mas se sente

11 Cfr. John Gledson. “Memorial de Aires”, in Machado de Assts, ficeao e historia. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986, pp.
215-255. Neste estudo, Gledson defende a versdo segundo a qual Tristao e Fidélia encenavam para a sociedade o
plano ja estabelecido de casar e voltar para Lisboa com a heranc¢a do bardo.

12 Clément Rosset. Le réel et son double [19706]. Paris, Galimmard, 1984, p. 7.
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impedido pela idade e pelo cargo de Conselheiro; a do casal Aguiar, que nao teve filhos e se ilude
de poder preencher o vazio desta auséncia com os “filhos posti¢os”; a dos escravos, no ambito
social, cujo blefe maior seria o da liberdade sem o respaldo de uma verdadeira inser¢ao no mundo
do trabalho e da cidadania e varios outros aparentemente menores mas na0 menos cruéis como o
das criancas que se véeem obrigadas a trabalhar. Do ponto de vista narrativo, Machado oferece
uma série de solucdes ficcionais. Vejamos a que fornece ao Conselheiro, no episoédio de 24 de
maio:

Esta manha, como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela viuva, veio
a prépria viuva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou nio. Achei-a na sala
com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

- Conselheiro - disse ela entre graciosa e séria -, que acha que faga? Que case ou
fique viavar

- Nem uma cousa nem outra.

- Nio zombe, conselheiro.

- Nio zombo, minha senhora. Viuva nao lhe convém, assim tdo verde; casada,
sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

- Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que
lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto
do meu criado, unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua
apregoava a voz de quase todas as manhas: “Vai... vassouras! Vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca.

Na verdade, o leitor s6 compreende que era um sonho apéds ter lido todo o episédio pois a
ambiguidade da narrativa autorizava esta versao dos fatos. O leitor goza, entao, embora por pouco
tempo, com esta possibilidade do enlace do refinado Conselheiro com a nao menos graciosa e fina

Fidélia. A mesma cena do canapé vai voltar no final do romance, sob a data de 18 de julho de
1889:

Nio acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de
Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e
ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley

com todas as for¢as sexagenarias restantes.

Com este tipo de recurso ¢ como se Machado de Assis rearticulasse a narrativa, inserindo um toque
romantico que, no entanto, ele atribui ao sonho. E um processo muito moderno de invocar um
desejo que nao se pode realizar.

Quanto ao casal Aguiar, o vai-e-vem ¢é constante e os exemplos siao inumeros até o final
da narrativa quando o memorialista nos deixa pensar que hd a possibilidade de que Tristao e Fidélia
morem na fazenda e, a seguir, em Petropolis, quando a fazenda é doada aos libertos. No fim,

ambos vao para Portugal, deixando os pais posti¢os. Observe-se que, de 18 de fevereiro de 1889,
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quando houve a aprovagao oficial dos pais de Tristdo ao seu casamento com Fidélia, até 29 de
agosto do mesmo ano, portanto no espaco de seis meses, o casal Aguiar, e com ele o leitor,
dividem-se entre a dupla possibilidade do novo casal ficar no Brasil ou ir para a Europa. Na tltima
data chega a noticia da eleicao de Tristao para deputado em Lisboa e a solicitacao de que Campos,
tio de Fidélia, comunique aos pais posticos, o casal Aguiar, que os jovens os haviam
definitivamente abandonado. Claro estd que na linguagem aveludada do Conselheiro, tudo sera
narrado como fato imprevisto: 0 mogo se surpreendera com a elei¢ao, ao chegar a Lisboa e
deparar-se com o pleito realizado. Este tipo de construcao, que tenho chamado de poética zigue-
zague, ¢ uma forma literaria prépria de Machado que semina pistas ao longo da narrativa,
obrigando o leitor a recolhé-las, medi-las, indo para frente ou para tras, no vai-e-vem da construgao
narrativa.”

Para continuar no ambito dos jogos de mascaras, também presentes em outros autores
modernos, sob a data de 9 de junho o Conselheiro imagina uma cena entre Fidélia e Osorio, tal
como a do canapé e a do sonho que ja nos contara e que finalizara com a declaragao de que eram
tudo imaginacOes suas. Neste processo encontramos uma semelhanca com Se wna notte di inverno un
viaggiatore [1979], de Italo Calvino, numa narrativa de molde metatextual.

Mas também como Fernando Pessoa em Chuva obligna, através de um mecanismo
associativo, o conflito entre realidade interior e exterior ¢ amalgamado de tal modo que as coisas,
ora indistintas, ora permutadas, integram-se numa paisagem interna, unica, movedica, como nos
versos pessoanos: “La fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel... / arvores, pedras,
montes, bailam parados dentro de mim”."* Para prosseguir na linha desta poética pessoana, a
ascendéncia do pensamento sobre o sentimento tem também o seu lugar mo Mewmorial “O que em
mim sente, ‘std pensando”."” Na cronologia dos fatos circunstanciais anotados pelo Conselheiro
Aires, o espelho se transforma em prisma,'’°como observa Sonia Brayner, e oferece uma expressio
multidimensional da realidade. Aqui importa a gesta/t do texto que deve contar com o trabalho do
leitor, sempre chamado em causa, do mesmo modo que o Conselheiro-narrador também dialoga
com o papel na nota de 8 de abril, piscando o olho para o leitor:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia [...] Quando
sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta

13 Sonia Netto Salomao. “Uma poética zigue-zague: a lingua literaria de Machado de Assis e a sua voz popular (ditados,
pregoes, cancoes)”, in Machado de Assis, a complexidade de um cldssico. Roma, Sapienza Universita Editrice, 2024, pp. 259-
274.

14 Fernando Pessoa, “Chuva Obliqua”, in Cancioneiro. Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, 1974, p. 113.

15 Ibidem, p. 144.

16 Sonia Brayner. Labirinto do espago romanesco. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira / MEC, 1979, p. 97.
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te mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acola achards
descanso»

Nao trato aqui da questao do género, da relagio do Memorial com Dom Casmurro e Memorias
Péstumas, assim como da relacdo da autoria do Memorial com a autoria do Esas e Jaco: os cadernos
deixados pelo Conselheiro e o seu editor. Estes temas ja foram bastante abordados pela critica. De
qualquer modo, Machado, como Edward Morgan Foster, no seu admiravel Aspectos do romance'’,
fala das convergéncias entre os seus pares, “a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de
Maistre”, em Mewmdrias pdstumas de Bras Cubas, e, no Memorial de Aires, avisa na Adverténcia que «
Nao houve pachorra de a redigir [a narrativa] a maneira daquela outra [Esas ¢ Jacd] - nem pachorra,
nem habilidade. Vai como estava, “mas desbastada e estreita, conservando sé o que liga 0 mesmo
assunto”.'® Pois Machado foi um autor atento ao método de trabalho de outros escritores,’razio
pela qual nao se deve menosprezar esta consideracio de método que faz em relagao a escrita do
Memorial. Para a analise do tema que escolhemos, a “pachorra” pode se relacionar com uma
narrativa bastante detalhada, como a que construiu em torno dos gémeos (outro duplo) do Esaii e
Jacd. Quanto a “habilidade”, poderia se referir a técnica de construgao da narrativa; e esta estaria
relacionada com o fato que “desbastou” e “restringiu” a matéria, de modo que fosse aproveitado
“s6 o que liga 0 mesmo assunto”. Trocando em miudos: tudo se relaciona com a aposta feita com
Mana Rita e que, no final, ¢ o elo entre os trés blocos tematicos, ou melhor, os trés niveis da
histéria narrada no memorial e a sua localizagao no cemitério. A falta de pachorra e de habilidade,
de certa forma, obrigam o leitor a preencher as lacunas do diario, a completar o que o memorialista
preguicoso deixxou de narrar com habilidade na sua narrativa de intervalos.

O tema da vida e da morte é constante na obra de Machado e aparece claramente em
Memdrias pdstumas de Brds Cubas e neste Memorial de Aires, romances que abrem e fecham,
respectivamente, a fase da maturidade. De fato, na cena inicial, no cemitério, sob a data de 10 de

janeiro de 1888, ¢ como se o narrador, como em “Chuva obliqua”, visse o cemitério como

bl
metafora da sociedade e do mundo que o circundava e que, no final, habitava nele mesmo.

A impressdo que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre outros;
tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas
imoveis. S6 alguns passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando
nas ramagens, pipilando ou gotjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura

e nas flores.

17 Edward Morgan Foster. Aspetti del romanzo [1927]. Milao, Garzanti, 2000.

18 Machado de Assis. Obra completa. Vol. 1, cit., p. 1229

19 Cft. Sonia Netto Salomio. “A aventura da mimesis nos romances machadianos”. Machado de Assis ¢ o canone ocidental,
itinerdrios de leitura, cit., pp. 37-57.
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A cena do cemitério combina bem com este comentario de Aires de 30 de setembro: “[...] D.
Carmo la tem o marido e os dous filhos posti¢os. Eu tenho a mulher embaixo do chao de Viena e
nenhum dos meus filhos saiu do ber¢o do Nada. Estou s6, totalmente s6”.

O Memorial de Aires se abre com a memoria do regresso do Conselheiro definitivamente ao
Rio de Janeiro como diplomata aposentado, ha um ano, saudado pelo pregio de um vendedor de
vassouras e espanadores que faz lembrar ao narrador aquela data. E assim que entramos no clima
memotialitico com flashback e flashforword com os quais Machado vai conduzir a narrativa do diario
que, apesar das datas que vao de 9 de janeiro de 1888, ano da aboli¢ao da escratura no Brasil, até
30 de agosto de 1889, trés meses antes da proclamacao da Republica, termina com um pequeno
trecho com o titulo de “sem data”; ou seja, duas datas precisas e outro sem datagao. O que
significa? Auséncia de futuro? Portugal paira sobre a trama, desde as epigrafes até o retorno de
Tristao com Fidélia para Lisboa. Num perfodo de grande ressentimento dos brasileiros em relagao
aos portugueses de torna-viagem que fam ao Brasil apenas para fazer fortuna, como os pais de
Tristdo e o préprio jovem que arrebada a vidva e herdeira, nem os lagcos de amizade mais fortes
tem peso. O tema esta presente de foma plateal em romances tanto brasileiros, como o Cortigo, de
Aluizio de Azevedo, como portugueses, como O primo Basilio, de Ega de Queirds. Das epigrafes
iniciais, a0 embarque dos jovens esposos para Lisboa, no final da narrativa, a troca de interesses é
constante. Como a significar, nas circunstacias dos eventos, a eternidade de um paradigma dificil
de superar: a relagao Colonia - Metrépole.

Na verdade, o Memorial de Aires, na geométrica articulagdo machadiana, despede-se de
uma época, a época do Conselheiro, agora aposentado, e do prério Machado de Assis, também
sexagenario, que morre quatro meses apos a publicacio do romance. Vai-se o Império, vao-se,
finalmente, os escravos, o dinheiro troca de maos e simbolo deste estado de coisas ¢ a fazenda que
Fidélia doara aos escravos libertos, num ato aparente de generosidade que nao esconde a falta de
um projeto para absorver aquela mao de obra escrava nao qualificada. Toda uma classe de notaveis,
fazendeiros do café, banqueiros e intermediarios parecem fechar-se em si mesma para falar apenas
de interesses pessoais, como na cena sob a data de 13 de maio, dia da aboli¢do da escravatura, em
que o Conselheiro, ao felicitar os Aguiares pela data importante, percebe que o casal pensa ser
telicitado pela volta do filho postico, questao que, embora importante para o casal de velhos,
destoa da grandeza da situa¢ao nacional. No dia seguinte, comenta o Conselheiro: « Nao ha alegria
publica que valha uma boa alegria particular.

Se a vitalidade pode ser ativada através dos pregdes populares como o do vendedor de
vassouras que aparece em dois momentos estratégicos da narrativa, no inicio e no sonho em que

o Conselheiro se confessa a vidva, outras cenas igualmente fortes serdo protagonizadas por
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criancas. E ndo se devem desprezar estas vozes populares em contraponto, nas narrativas
machadianas. Lembremos da citagdao acima: “S6 alguns passaros davam sinal de vida, buscando-se
entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando”.

Todavia, o grande /litmotiv das obras machadianas nao poderia faltar neste romance: trata-
se da representacdo que se converte num tema, quando a escrita se transforma em constante
encenacao onde gestos, olhares, sons, ruidos compdem a grande cena da escritura, ao lado das
epigrafes e das citagoes,

Para concluir, lembro que em seu primeiro livro, de 1914, Meditacies do Quijote, Ortega y
Gasset citou aquela que seria, possivelmente, a sua frase mais conhecida: “Eu sou eu e minha
circunstincia, e se nio salvo a ela ndo salvo a mim”.* A circunstincia pode ser entendida como
tudo o que esteja direta ou indiretamente em contato com o eu; que tanto pode ser proveniente
do passado ou do presente, de contexto fisico, historico ou cultural, como também de si mesmo,
isto ¢, de seu préprio corpo e psiquismo. A segunda parte da frase (¢ se #do salvo a ela |circunstancial,
ndo salvo a mim) expressa a falta de escolha do eu quanto a sua salvagao, pois, se quiser salvar-se,
devera também salvar sua propria circunstancia, buscando-se o sentido do que nos rodeia”. Se nao
salvo a minha circunstancia nio salvo a mim, significa que se nao compreendo a minha
circunstancia, radicalmente coimplicada comigo, nao poderei compreender a mim mesmo. Este
ensinamento estd presente no Memorial de Aires, e guia toda a investigagao realizada pelo
Conselheiro em torno das circuntancias de vida de seus personagens. Da vidva Noronha aos
escravos libertos, as criangas que devem trabalhar. Ele também se interroga, uma vez que a frase
leitmotif em resposta a irma, na aposta em que ela, ironicamente, sugere que a vitva podetia se cast
com ele, também se elucida. Trata-se do verso de Shelley, retirado do poema “To”: “I can give not
what men call love”. Na verdade, quando Fidélia parte para Portugal, o Conselheiro explica ao
amigo Campos, tio da vidva, o seguinte:

- Desembargadort, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais depressa
que 0s mortos... Viva a mocidade!

Campos niao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de lhe dizer
que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos dous mogos, e
conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente
do extinto e do caduco. Nao concordou - o que mostra que ainda entdo nio me

entendeu completamente.?!

20 José Ortega y Gasset. (1966). “Meditaciones del Quijote”. In Obras completas de José Ortega y Gasset [1914]. Ta ed., Vol.
1. Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 322. (Trad. nossa).
21 Machado de Assis. Obra completa. Vol. 1, cit., p. 1133.
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A sintese de Vladimir Jankélévich é perfeita quanto ao que o Conselheiro tentava explicar ao
desembargador:

A vida se afirma walgrado a morte, contra a morte e a despeito da morte, mas, ao
mesmo tempo e sob o mesmo ponto de vista, ¢ vital apenas porque votada a
morte. A morte é o 6rgao-obstaculo da vida. [...] em uma palavra, o amor anima

¢ ativa a alteracio do mesmo e recoloca em marcha o ser adormentado.”

O Conselheiro repetia os versos para si mesmo, para a veleidade que agora o abandonara com a
partida da encantadora Fidélia: “I can give not what men call love”. Na verdade ele pode, como
foi demonstrado em toda a narrativa. Mas ele agora estava mais apaziguado. Ja o conceito de
eternidade, que Machado bebe no Eclszastes, ¢ também spinoziano e aponta para uma felicidade
possivel, uma felicidade que poderia ser conquistada, nao por um ilusério livre arbitrio, mas pela
necessidade. > Alias, sobre a data de “18 de setembro de 18887, lemos “Felicidade rima com
eternidade” e, mais adiante, sob a data de 30 de setembro:

A vida, entretanto, ¢ assim mesmo, uma repeti¢ao de atos e meneios, como nas
recepgdes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os
sucessos, por mais que o acaso os teca e devolva, saem muita vez iguais no tempo

. N . ., . 24
€ nas circunstancias; assim a hlStOI'la, assim o resto.

De qualquer modo, o autor-narrador habilmente manipula a seu favor uma série de estratégias
discursivas que simultaneamente escondem e revelam o que a cenografia do Memorial constréi. F
de Alvaro de Campos, em Tabacaria, o verso: “Quando quis tirar a mascara estava pregada a cara”.
No caso do dltimo romance de Machado de Assis, as mascaras aparecem como um palimsesto de

toda a sua obra, entre o cincunstancial e o eterno.
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22 Vladimir Jankélévich. La morte [1977]. Org. de E. Lisciani Petrini. Turim, Einaudi, 2009, pp. 94 e 430.
23 José Ortega y Gasset. (1966). “Meditaciones del Quijote”. In Obras completas de José Ortega y Gasset [1914]. Ta ed., Vol.
1. Madrid, Revista de Occidente, 1966, p 322.
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