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Resumo: Este estudo investiga a inovação tecnológica na literatura brasileira do século XIX, com 
foco no uso da fotografia e do retrato na obra de Machado de Assis. A pesquisa busca 
compreender como Machado de Assis incorporou a fotografia em sua obra literária, explorando 
seu papel na formação da identidade e da memória de seus personagens. A análise se concentra 
sobre o romance  “Dom Casmurro” (1900), no qual a fotografia tem uma função determinante na 
estrutura narrativa. Além disso, o estudo discute a inserção do dispositivo fotográfico no discurso 
literário em paralelo ao desenvolvimento da arte brasileira no século XIX. 
Palavras-chave: Dom Casmurro, Machado de Assis, Fotografia, Retrato, Narrativa 
 
Abstract This study investigates technological innovation in 19th-century Brazilian literature, 
focusing on the use of photography and the portrait in the work of Machado de Assis. The research 
seeks to understand how Machado de Assis incorporated photography into his literary work, 
exploring its role in shaping the identity and memory of his characters. The analysis centers on the 
novel “Dom Casmurro” (1900), in which photography has a determinant function in the narrative 
structure. Furthermore, the study discusses the insertion of the photographic device into literary 
discourse parallel to the development of Brazilian art in the 19th century. 
Keywords: Dom Casmurro, Machado de Assis, Photography, Portrait, Narrative 

 

 

 

1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada na  - Seção I - 5: Machado de Assis entre o engajamento e a arte 
pura, organizada por Sara Bunautzki, Nuria Baltron e Audrey Ludmilla, no 16  Lusitanistentag 2025 [16º Congresso 
Alemão de Lusitanistas], realizado na Ludwig-Maximilians Universität München. 
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Introdução 

A relação entre literatura e fotografia no século XIX, no Brasil, embora carente de fortuna crítica 

substancial em comparação à vasta produção sobre a literatura em si, configura-se como um campo 

fértil para a investigação acadêmica. Alan Trachtenberg (2013) registrou a escassez de uma tradição 

crítica robusta sobre a fotografia, lamentando a ausência de autores dedicados integralmente à sua 

teoria e crítica, embora reconhecendo um registro de pensamento sobre o meio. Boris Kossoy 

(2020) corrobora essa perspectiva, criticando a história da fotografia por negligenciar a sua 

importante dimensão social, focando excessivamente em aspectos tecnológicos e estéticos sem a 

devida contextualização histórica, política, econômica e cultural. 

Este ensaio tem a sua origem na pesquisa “Fixando o fugitivo: os usos da fotografia e do 

retrato na obra de Machado de Assis”2, que visa explorar as intersecções entre os textos 

machadianos e os usos da fotografia no século XIX. O objetivo central é analisar como a fotografia 

e o traço fotográfico atuam na formação da identidade e memória pessoal do escritor, bem como 

na memória social de sua época. Busca-se, ademais, investigar a integração dos avanços 

tecnológicos do século XIX na cultura e no meio narrativo literário brasileiro, tal como manifestos 

nas crônicas, romances, contos, poesia e crítica de Machado de Assis. 

 

Um Mundo Recheado de Imagens Fotográficas e a Visão Machadiana 

Desde sua apresentação pública em 1839, a fotografia inseriu-se em um mundo já repleto de 

imagens e em constante proliferação de práticas fotográficas. A chegada do novo meio não tardou 

a provocar admiração e repulsa, exemplificadas pela incisiva crítica de Charles Baudelaire (1859). 

Em suas cartas sobre o Salão de Arte de 1859, Baudelaire expressou uma clara aversão à fotografia, 

considerando-a inimiga da arte e da imaginação. Para o poeta, a fotografia, ao reproduzir a natureza 

com exatidão, destruía o que havia de divino no espírito e impedia a apropriação imaginária, 

reduzindo a arte a uma mera indústria. 

Diferentemente de Baudelaire, Machado de Assis (1839-1908), nascido no mesmo ano da 

apresentação formal da  [invenção] fotografia ao mundo (1839), demonstrou uma postura distinta. 

Em sua crítica sobre a poesia e novos poetas do seu tempo “A nova geração” [publicada na Revista 

Brasileira, Rio de janeiro, 01/12/1879] (Assis, 2021, p. 7612), embora irônico em relação ao 

Realismo, que considerava “a negação mesma do princípio da arte” (p. 7617), Machado não via na 

 

2 Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq, no período 
2022-2025. 
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fotografia uma ameaça. Pelo contrário, percebia nela “novas possibilidades artísticas e 

jornalísticas”. Essa abertura machadiana para a inovação tecnológica se alinha à sua capacidade de 

captar realidades menos aparentes e questões invisíveis para seus contemporâneos. 

 

A chegada da fotografia ao Rio de Janeiro 

A fotografia chegou ao Rio de Janeiro em 17 de janeiro de 1840 (Turazzi, 2010), rapidamente 

consolidando-se como ferramenta essencial para documentar o espaço físico e promover 

intercâmbios culturais. Para os escritores, o advento da fotografia impôs um desafio fundamental: 

“mostrar ou dizer?”. François Brunet (2009) argumenta que a fotografia, com sua capacidade de 

destilar uma cena ou perspectiva quase instantaneamente, representou um dos maiores desafios 

para a literatura. Machado de Assis prontamente compreendeu o poder desse novo meio de 

registro da realidade e sua crescente popularidade entre a população ávida por imagens. 

Essa compreensão se reflete na integração dos termos “retrato” e “fotografia” em sua obra, 

utilizando-os para representar a realidade, a verdade ou as características físicas de seus 

personagens. No conto “Galeria Póstuma” (1883), por exemplo, a descrição de retratos com 

tamanha fidelidade e perfeição que pareciam “fotografados” evidencia a assimilação da nova 

linguagem visual pelo escritor. É plausível que Machado de Assis, conhecedor dos Portraits littéraires 

de Sainte-Beuve (1804-1869) presentes em sua biblioteca, tenha desenvolvido sua própria forma 

de elaboração de retratos narrativos. Contudo, é notável a ausência de obras dedicadas 

especificamente à fotografia ou à sua técnica no acervo machadiano, conforme levantamentos de 

Jean-Michel Massa e Glória Viana, presente na obra A biblioteca de Machado de Assis (2001), de José 

Luís Jobim. 

Interações e Reverberações: Fotografia na Obra de Machado 

Apesar da carência crítica inicial, a fotografia e a literatura estabeleceram uma interação fantástica, 

com François Brunet (2009) observando que a invenção da fotografia foi moldada pela cultura 

escrita e que ambos os campos trocaram ferramentas e mesclaram formatos para criar novos 

gêneros foto-textuais. No Brasil, a presença da fotografia na obra machadiana pode ser rastreada 

em diversas passagens, cumprindo funções ligadas à identidade e à memória. 

Machado de Assis não apenas incorporou a fotografia em suas narrativas, mas também a 

reconheceu como um elemento da arte moderna de seu tempo. Em sua crônica de 7 de agosto de 

1864, publicada no Jornal Diário do Rio de Janeiro, na coluna “Ao acaso”, Machado descreve um 

aparelho fotográfico “destinado a reproduzir em ponto grande as fotografias de cartão”, 

questionando o alcance do “aperfeiçoamento do invento do Daguerre” e fazendo “justiça à arte 
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moderna”. Essa crônica é um testemunho da percepção machadiana sobre a fotografia como um 

avanço tecnológico e artístico. 

O entusiasmo de Machado de Assis pela fotografia é evidente em suas crônicas. Em 1861, 

ele noticiou a chegada de álbuns pitorescos do fotógrafo francês Jean Victor Frond, destacando a 

delicadeza e nitidez das reproduções fotográficas e o papel da fotografia na “propaganda que nos 

faz bem”. Guimarães e Sacchetta (2013) corroboram que Machado era um “fotógrafo do 

invisível”, capaz de captar realidades sutis. 

Thomas Sträter (2009) aponta que, apesar do crescente número de publicações sobre 

fotografia, a pesquisa sobre as relações entre literatura e fotografia ainda é um ramo novo e pouco 

analisado. No entanto, a obra machadiana oferece um campo vasto para a exploração dessas 

relações intermidiáticas. 

 

A Fotografia como Arte Moderna e Testemunho Social 

A crítica de Machado de Assis à acomodação da dramaturgia nacional, expressa em “Ideias sobre 

o teatro” (1859), revela seu alinhamento com os ideais da arte moderna. Ele clamava por uma arte 

que explorasse “novos mares” e abrisse os olhos do público, corrigindo os “desvios de uma 

sociedade de transição”. Nesse contexto, a fotografia, em sua constante evolução técnica, era 

percebida por Machado como um reflexo da “sociedade em sua marcha de progresso ascendente”. 

Flávia de Almeida Fábio (2022) destaca que, desde seus primeiros anos, a fotografia 

reivindicava seu estatuto artístico, com exposições no Brasil e na Europa que buscavam seu 

ingresso nas Belas Artes. Machado de Assis, atento a essas discussões, fazia referências à fotografia 

em suas crônicas, contos, romances e folhetins, utilizando-a para aguçar a imaginação de seus 

leitores. 

A admiração de Machado pela fotografia é nitidamente expressa em sua crônica de 7 de 

agosto de 1864, que narra uma visita ao ateliê de Joaquim Insley Pacheco (1830-1912), fotógrafo 

da Casa Imperial e um dos mais renomados da época. Machado descreve a “perfeição crescente 

dos trabalhos fotográficos e de miniatura”. A visita ao estúdio de Pacheco, com seu “luxuoso 

templo de Delos”, gerou um “vivo entusiasmo” no cronista, que percebia o avanço tecnológico 

da fotografia. A menção aos “rostos mais belos do Rio de Janeiro” nos álbuns de Pacheco, e a sutil 

erotização da imagem feminina, revelam a complexidade da percepção machadiana sobre a 

fotografia como objeto de prazer estético e social. 

Machado de Assis também se preocupava com a dimensão testemunhal da fotografia. Em 

sua crônica de 31 de janeiro de 1897, sobre Antônio Conselheiro, o escritor lamenta a ausência de 

um repórter com habilidades de fotógrafo ou desenhista em Canudos, que pudesse “colher a 
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verdade inteira sobre ela”. Para Machado, a fotografia e a arte tinham uma “estreita ligação com a 

verdade testemunhal”, capazes de desvelar o inverídico nas narrativas jornalísticas distorcidas. 

 

A fotografia como personagem do romance machadiano 

No romance Dom Casmurro (1899) fotografia e escrita são mecanismo de preservação que “se 

associam, intimamente e paradoxalmente, à morte” (Guibert, 2024, p. 8). No romance de Machado 

de Assis todos estão mortos, excetuando o narrador Bento Santiago: Escobar está morto, Capitu 

está morta (Capítulo CXLV “O regresso”); José Dias está morto (Capítulo CXLIII “O último 

superlativo”) assim como também o jovem Ezequiel (Capítulo CXLVI “Não houve lepra”), não 

há nenhuma possibilidade de contestação da representação da imagem dos personagens presentes 

no álbum de retratos organizado por Bento Santiago; não há nem mesmo a possibilidade de 

contestação do auto-retrato organizador pelo narrador, que em certo momento da narrativa 

chegou a ser “santificado” e absolvido pelo retrato de Escobar e pela dedicatória do fotografado, 

aposta à fotografia presenteada pelo amigo a Santiago, por ter desejado Sancha, a mulher do amigo 

de seminário:  

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como 
se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do 
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.  
(1843)[…]O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e 
simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. [...] Na manhã seguinte acordei livre das 
abominações da véspera; chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais 
e fui estudar uns autos.[...] A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio 
das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, 
inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a 
demanda; consultei Dalloz, Pereira e Sousa…[...] Uma só vez olhei para o retrato 
de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, 
sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida 
ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e 
naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita 
embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido 
Escobar 20-4-70”. Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela 
manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a 
minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos 
(Assis, p. 1843-1845). 

No seu processo de organização de imagens, Bento Santiago persegue uma imagem 

fantasma, inexistente, o registro em imagem que atestaria a certeza de que fora enganado pelo 

amigo de seminário, Escobar, e pela mulher - que ele afirma ter sido sua paixão: “a primeira amada 

do meu coração” (p. 1880).  

Pensando encontrar-se a salvo do seu passado de suposto marido traído Santiago vê o 

“fantasma” de Escobar — Ezequiel — retornar para lhe visitar e assombrá-lo: 
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Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, recebi um 
cartão com este nome: Ezequiel A. de Santiago — A pessoa está aí? — perguntei 
ao criado. — Sim, senhor — ficou esperando. Não fui logo, logo; fi-lo esperar 
uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter 
certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe […]. Ao entrar na sala, dei 
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. 
[…]. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem 
mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José, 
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, 
o mesmo rosto do meu amigo” (p. 1876)3. 

Raymundo Faoro — em seu A pirâmide e o trapézio [Fragmentos] — descreve o embate 

entre as duas entidades presentes no texto — o escritor e o leitor — como sendo um jogo de 

engano e desengano. Segundo Faoro: “O espectador afoito, com a prova concludente da 

semelhança do filho ao comborço, exulta” (p. 270). Faoro lança uma dúvida: “Mas será que ele viu 

tudo, ou, embaraçado pela antítese do ataque e defesa, não criou a sua verdade, que nem sempre 

é o confronto de duas proposições falsas?” (p. 270). Ezequiel reconheceu o pai pelos retratos na 

parede da sala, contudo Santiago, em estilo grave e dramático, relata para o leitor que reconheceu 

o filho pela “semelhança” com o amigo morto.  

Faoro sublinha que: “O estilo seleciona, por força do ponto de vista da obra, os valores, o 

ethos que as personagens expressam na sociedade” (p. 272). E complementa dizendo que “Para 

os grandes senhores, os grupos dominantes, reserva-se o tom sério, dramático ou trágico, sublime 

e grave” (p. 272). É justamente esse o tom adotado por Santiago em relação ao filho que o visita, 

criando um incômodo distanciamento entre ele e Ezequiel; e criando também um incômodo mal-

estar no leitor/espectador, testemunha da ação que se desenrola no capítulo. A representação do 

personagem do pai “atento e interessado”, encenada por Santiago — à vista do leitor — não parece 

ser muito bem sucedida. O ressentimento destilado pelo narrador é a matéria que preenche todo 

o capítulo. Todo o ressentimento de Bento Santiago culminará na sua frieza ao relatar a morte de 

Ezequiel — vítima de febre tifoide em Jerusalém — como o desemcubimento do seu estorvo final: 

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou 
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado 
nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade lhe 
levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: 
“Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me [...] a conta das despesas e 
o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo (p. 
1879).4 

Sem a sua farda de alferes, o personagem Jacobina não se reconhece no espelho: “deu-me 

na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio 

vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas 

 

3 Os grifos são meus. 
4 O grifo é meu. 
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vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” (p. 2978). Contudo, Bento Santiago aferra-se à sua 

“certeza” de que reconhece no jovem Ezequiel o antigo amigo de seminário. Semelhança para a 

qual ele não demonstrou nenhum interesse em ver no retrato da mãe de Sancha, no capítulo 

LXXXIII “O retrato”: 

Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, 
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. Um dos costumes da minha 
vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor, desde 
que a matéria não me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se 
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então 
ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram 
diziam a mesma coisa. Também achava que as feições eram semelhantes, a testa 
principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs. — 
Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era mais amiga 
dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas (p. 1783-1784).  

Para Santiago, nesse momento, essa semelhança não passava de uma esquisitice da vida, 

uma coincidência. Fato idêntico ocorrerá mais adiante — no capítulo CXXXI “Anterior ao 

anterior” — no qual, em meio à conversa do casal Santiago após o Jantar, e enquanto o menino 

Ezequiel brinca, Capitu chama a atenção de Bento Santiago para o fato de o menino trazer consigo 

uma estranha expressão no rosto. Santiago aproxima-se do rosto de Ezequiel, confirma que o 

menino tem os olhos de Escobar, contudo não dá nenhuma importância, pois conclui que: “Afinal 

não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente” 

(p. 1857): 

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? — 
perguntou-me Capitu. — Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, 
não precisa revirar os olhos, assim, assim... Era depois de jantar; estávamos ainda 
à mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, 
em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais 
a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos 
de Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais 
que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam 
naturalmente (p. 1857). 

Antonio Candido chama atenção para o fato de que na obra de Machado de Assis, com 

frequência, irrompe o problema da relação entre o fato real e o fato imaginado. Vejamos o que diz 

Cândido: 

Outro problema que surge com frequência na obra de Machado de Assis é o da 
relação entre o fato real e o fato imaginado, que será um dos eixos do grande 
romance de Marcel Proust, e que ambos analisam principalmente com relação 
ao ciúme. A mesma reversibilidade entre a razão e a loucura, que torna 
impossível demarcar as fronteiras e, portanto, defini-las de modo satisfatório, 
existe entre o que aconteceu e o que pensamos que aconteceu. […] Dom 
Casmurro, conta a história de Bento Santiago, que, depois da morte de seu maior 
e mais fiel amigo Escobar, se convence de que ele fora amante de sua mulher, 
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Capitu […] nega, mas Bento junta uma porção de indícios para elaborar a sua 
convicção, o mais importante dos quais é a própria semelhança de seu filho com 
o amigo morto. […] Como o livro é narrado por este, na primeira pessoa, é 
preciso convir que só conhecemos a sua visão das coisas, e que, para a furiosa 
cristalização negativa de um ciumento, é possível até encontrar semelhanças 
inexistentes, ou que são produtos do acaso (como a de Capitu com a mãe de 
Sancha, mulher de Escobar, assinalada por Lúcia Miguel Pereira). Mas o fato é 
que, dentro do universo machadiano, não importa muito que a convicção de 
Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma 
nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida. E 
concluímos que neste romance, como noutras situações da sua obra, o real pode 
ser o que parece real. E como a amizade e o amor parecem mas podem não ser 
amizade nem amor, a ambiguidade gnosiológica se junta à ambiguidade 
psicológica para dissolver os conceitos morais e suscitar um mundo 
escorregadio, onde os contrários se tocam e se dissolvem (p. 222-223). 

 

A boa memória ou a falta dela 

A verdade não é algo absoluto, pois para Santiago a verdade é plástica, ou seja, maleável, 

principalmente por conta do fato de o narrador descrever a si mesmo como alguém provido de 

boa memória no capítulo LIX “Convivas de boa memória” e ao mesmo relatar não ter uma 

memória confiável. O narrador relata a sua incapacidade para reter fatos, detalhes, contudo a sua 

narrativa é afirmativa e acusativa, ainda que o advogado Bento Santiago escreva que a sua memória 

seja “[...] comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, 

e somente raras circunstâncias” (p. 1742):   
Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as 
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vida é 
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a 
memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas 
era um antigo, e basta. Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é 
comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem 
caras nem nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na mesma 
casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é 
que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não 
esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que 
enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso 
mesmo pode ser olvido e confusão. E antes seja olvido que confusão; explico-
me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. Eu, quando leio algum dessa outra casta, não me aflijo nunca. O que 
faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não 
achei nele.” (p. 1742) 

 

O homem pela metade 

Santiago é um ser partido, um homem que perdeu metade da sua existência, sua alma exterior, com 

a morte de Escobar. Escobar era sua alma exterior, o espelho para o qual Santiago olhava para ver 



 

 

 160 

a si mesmo. A última visão que Santiago teve de Escobar vivo possui o recorte tradicional do 

retrato: 

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, 
mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa 
ideia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e 
tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar (p. 1842). 

Faoro (p.281) faz a seguinte observação citando Jacobina no conto O espelho: “Quem perde 

uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda 

da alma exterior implica a da existência inteira” (p. 2971). A repentina visita de Ezequiel reaviva a 

memória de Santiago sobre a sua metade perdida. O reencontro entre pai e filho ocorre num 

cômodo da casa com vários retratos de Santiago na parede da casa, o que permite a Ezequiel 

reconhecer com maior facilidade o pai há muito distante. 

 

Uma fotografia mais perto da morte possível 

Segundo Raimundo Faoro, a fotografia reproduz artificialmente o objeto, que, abandonado pela 

vida, perde a coerência interior, o enlace com a história e o espaço social (p.275). Em uma das 

paredes do Museu Van Gogh, em Amsterdam, é possível ao visitante ler o seguinte aforismo “As 

pessoas dizem que é difícil conhecer a si mesmas - mas também não é fácil pintar a si mesmo”5 

(Van Gogh, 2025). Olhando e lendo esta frase, e pensando sobre a presença do retrato e da 

fotografia no romance Dom Casmurro ouso dizer que acredito que o personagem Bento Santiago 

tenha fracassado miseravelmente ao tentar estabelecer as linhas mestras do seu autorretrato 

literário. 

 

Conclusão 

Longe de adotar uma postura ludita em relação à incorporação da fotografia à sua ficção, Machado 

de Assis demonstrou ser um entusiasta da fotografia, integrando-a sutilmente em sua obra. Essa 

incorporação ao espaço narrativo-literário de seus contos, romances e crônicas jornalísticas 

permitiu-lhe abordar um dos mais importantes avanços tecnológicos do século XIX e a invenção 

da memória moderna. O aparente uso utilitário e testemunhal da fotografia, conforme observado 

em suas crônicas, mascara um profundo reconhecimento de seu potencial artístico e social. 

A obra machadiana, ao demarcar a intermidialidade entre literatura, arte, fotografia, música, 

teatro e jornalismo no século XIX, revela a narrativa factual e ficcional como espaços privilegiados 

para a experimentação e a interdisciplinaridade. As questões levantadas por Machado sobre a 

 

5 “People say that it's difficult to know oneself - but it's not easy to paint oneself either”. Van Gogh. Museum Van 
Gogh, Amsterdam, Holanda, 2025. 
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representação da realidade e o papel da imagem continuam a ressoar no tempo presente, 

convidando à reflexão sobre as grandes mudanças operadas no cenário global e a participação da 

inovação tecnológica no ficcional. Machado de Assis, com sua aguda percepção, legou-nos um 

olhar perspicaz sobre a modernidade e as múltiplas dimensões da captura do instante. 
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