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Resumo Este artigo analisa a representação ambígua do sertão na obra de Graciliano Ramos, que 
aparece simultaneamente como espaço de sofrimento e de pertencimento. Através de uma estética 
da seca, o autor denuncia a miséria nordestina sem recorrer ao sentimentalismo, revelando uma 
tensão entre o silêncio e a resistência. Obras como Vidas Secas, Infância e Viagem demonstram como 
o sertão é retratado como lugar de alienação, mas também de memória íntima. O sertanejo, mesmo 
em fuga, mantém laços profundos com sua terra. Assim, o sertão emerge como refúgio ambíguo 
— espaço de exclusão, mas também de identidade e dignidade. 
Palavras-chave: Sertão, Refúgio Ambíguo, Graciliano Ramos, Estética da seca 
 
Abstract This article analyzes the ambiguous representation of the sertão in the works of 
Graciliano Ramos, which appears simultaneously as a space of suffering and belonging. Through 
a “Aesthetic of Dryness”, the author denounces the misery of Brazil’s Northeast without resorting 
to sentimentality, revealing a tension between silence and resistance. Works such as Vidas Secas, 
Infância, and Viagem show how the sertão is portrayed as a place of alienation but also of emotional 
memory. Even in flight, the sertanejo maintains deep ties to his land. Thus, the sertão emerges as an 
ambiguous refuge — a space of exclusion, but also of identity and dignity. 
Keywords: Sertão, Ambiguous Refuge, Graciliano Ramos, Aesthetic of Dryness 
 

 

 

A escrita de Graciliano Ramos é amplamente conhecida por sua característica “seca”. Muitos 

críticos têm reiteradamente destacado seu estilo contido e preciso, marcado por frases curtas e 

vocabulário depurado, econômico e direto. Essa abordagem cria uma atmosfera severa e dura, 

conferindo ao leitor uma impressão de frieza e crueldade. Tal estilo é particularmente eficaz ao 

descrever a seca no Nordeste brasileiro, gerando um impacto literário notável já percebido pelos 

críticos desde o lançamento de Vidas Secas, em 1938, como apontado por Almir de Andrade: 
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Em Vidas Secas, o ambiente é de miséria, de opressões, de sofrimentos. O próprio estilo 
respira miséria. Cada página e cada linha é um pedaço da paisagem da seca nordestina e da 
miséria daquelas almas torturadas que seguem o seu destino cheio de aspirações 
impossíveis, perseguido por sombras opressoras e conflitos interiores onde há fantasmas 
maiores que os da fome e tiranos mais fortes que a terra estéril e o sol impiedoso. (Andrade, 
1938, 237) 

Essa miséria estilística não só permeia as técnicas narrativas de Ramos, mas também afeta 

profundamente a experiência do leitor, revelando-se eficaz como instrumento de denúncia das 

condições de vida no sertão nordestino. A opção por esse estilo é, portanto, tanto uma escolha 

estética quanto ética. Como bem nota Nelly Novaes Coelho: 

Quem já passou por aqueles sertões nordestinos, duros, crestados, cruéis não pode 
esquecer-se mais daquela impressão de solidão que pesa nos olhos, nos ouvidos e na alma 
(...). Aqui a luta é lenta, profunda e interminável. Já não é o Homem contra o Homem, 
mas o Homem contra a Natureza. E com que agudeza Graciliano nos oferece este 
adversário do homem: uma paisagem dura, agressiva, desafiadora que por todo o lado só 
sugere destruição e morte. (Coelho, 1977, 67) 

Certamente, desde Os Sertões de Euclides da Cunha, o sertão nordestino é visto como um 

desafio extremo à sobrevivência humana. Autores como José Américo de Almeida, Rachel de 

Queiroz e Jorge Amado apresentam retirantes que buscam uma esperança distante ao fugir dessa 

região. Embora Graciliano Ramos compartilhe temas semelhantes com seus contemporâneos da 

geração de 1930, suas obras posteriores, como Infância, Memórias do Cárcere e Viagem, revelam sob a 

superfície austera uma complexidade emocional profunda, com sentimentos contraditórios que 

tornam a representação do sertão particularmente ambígua e cativante. 

Mais do que uma simples denúncia social, o sertão de Ramos é um espaço paradoxal, em 

que convivem ao mesmo tempo o repúdio e a ternura, o desterro e a origem, a miséria e a 

resistência. A opção estilística pela secura é inseparável dessa vivência afetiva: não se trata apenas 

de representar o sofrimento, mas de modulá-lo por meio de uma linguagem que também é dura, 

escassa, tenaz. A aridez, nesse sentido, não é uma limitação, mas uma potência estética que traduz 

a tensão entre o dizer e o calar, entre a dureza do mundo e a busca por sentido. Essa dialética é 

central para compreender a poética singular de Graciliano Ramos e sua contribuição para a 

literatura brasileira moderna. 
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Identificação e Nostalgia no Sertão 
Apesar da percepção comum do sertão como um local de onde é preciso fugir, Graciliano Ramos 

frequentemente expressa ternura e nostalgia pela região. Um dos trechos mais emocionantes está 

em Viagem (1952), onde ele descreve um encontro com uma árvore quipá na região do Cáucaso, 

sentindo-se como diante de um conterrâneo: 

Esses viventes eram talvez originários dali, parentes de outros do meu país. O pé de quipá, 
brasileiro como eu, nascera no sertão, viera acomodar-se no ambiente impróprio. E 
isolava-se, nem um companheiro. Juntei recordações da infância; o Nordeste queimado 
ressurgiu, a campina deserta onde avultavam, de espaço a espaço, nódoas verdes como 
aquela, próxima dos meus dedos. Examinei o patrício desterrado, sem receio de ferir-me 
nos espinhos, e caímos num diálogo silencioso. Um cardo como os outros da minha terra, 
inteiramente igual; nada sofrera na adaptação. Metro e meio de altura, mais ou menos. 
Bem grande, sim senhor; tamanho razoável. Não se distinguia dos que utilizei com 
abundância em vários livros e tornaram as minhas páginas secas, ásperas, espinhosas. 
(Ramos, 1978a, 142) 

Nessa passagem, fica claro o profundo investimento emocional de Ramos com a árvore, 

quase humanizando-a. Essa relação espelha sua identificação profunda com o sertão, enfatizando 

a similitude entre sua trajetória pessoal e a do vegetal desterrado. O quipá, isolado em ambiente 

estranho, mas ainda reconhecível por suas características espinhosas, torna-se uma imagem do 

próprio autor, deslocado, mas essencialmente enraizado em sua terra natal. A familiaridade com 

os espinhos demonstra um sentimento de pertencimento e de intimidade com a dureza do 

ambiente, reforçando a condição de exílio que ele próprio experimentava longe do Brasil. 

Essa identificação encontra eco em seus personagens. Em Vidas Secas, Fabiano é uma 

figura paradigmática dessa ambiguidade: 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-
se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e 
os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, 
Sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra. (...) Entristeceu. 
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para 
cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. 
Achava-se ali de passagem, era hóspede. (Ramos, 1978b, 20) 

Aqui se observa um forte laço visceral entre Fabiano e a paisagem árida. Ele acredita ter 

criado raízes, mas logo é confrontado com a realidade de ser apenas um hóspede — a terra não 

lhe pertence, sua permanência é frágil. Há uma oscilação entre a sensação de pertencimento e a 

experiência de deslocamento, entre o enraizamento representativo e a marginalização prática. O 

contraste entre a identificação quase orgânica com o sertão e a ausência de posse material revela o 

núcleo trágico da condição sertaneja. Fabiano encarna o desejo de permanecer, mas também a 

necessidade de partir. 
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É possível que Fabiano não tenha plena consciência dessa contradição. Mas Graciliano 

Ramos, enquanto autor, a percebe com nitidez e a expressa por meio de uma técnica narrativa 

refinada, especialmente pelo uso do discurso indireto livre. A fusão da voz narrativa com a 

perspectiva do personagem permite que o leitor vivencie simultaneamente a dureza do real e a 

ilusão de pertencimento. Essa fusão é ainda mais potente quando se compreende que Fabiano, em 

muitos aspectos, é um reflexo do próprio Ramos. 

Em uma carta a Antonio Candido, escrita em 1945, Ramos reconhece explicitamente essa 

identificação com Fabiano: 

Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre achei absurdos 
os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois 
nunca tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou é uma 
espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente, 
como V. muito bem reconhece. (Candido, 1992, 8) 

A sinceridade dessa autodefinição reforça que o sertão não é apenas cenário, mas um eixo 

existencial e político de sua obra — um espaço onde a dor e a dignidade convivem. Trata-se de 

uma terra marcada por exclusão, mas também por resistência simbólica, por formas de vida que 

não se dobram à lógica dominante. 

Essa defesa do sertão e de seus habitantes já se manifesta muito antes em sua produção. 

Em 1931, Ramos escreve um trecho contundente que desmistifica o olhar exótico e 

preconceituoso que a elite urbana projetava sobre o sertanejo: 

Para o habitante do litoral, o sertanejo é um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, 
sujo (...). É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se acostumou a 
ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de ordinário são feitos por 
cidadãos que nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam é um produto literário 
(...). Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas 
exteriormente são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco. (Ramos, 2012a, 115) 

Essa passagem é mais do que um protesto retórico: é uma tomada de posição contra a 

exotização literária e jornalística do sertanejo. Ramos denuncia o olhar distorcido da cidade sobre 

o interior, um olhar que cria caricaturas — o beato, o cangaceiro, o retirante — e apaga a 

complexidade da experiência sertaneja. Sua obra, ao contrário, propõe uma representação sóbria e 

densa, onde o sertanejo não é nem herói mítico nem estereótipo miserabilista, mas um sujeito real, 

contraditório e digno. 

Ao unir memória, crítica e estilo, Ramos faz do sertão não apenas um tema, mas um campo 

de disputa simbólica. Sua literatura resgata a humanidade de um povo sistematicamente 

marginalizado, transformando a paisagem árida em território de afirmação identitária e persistência 

cultural. 
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A Paisagem do Sertão: Uma Estética da Seca 
É importante observar que essa ligação simbiótica entre o autor, os personagens e a paisagem 

também impulsiona a renovação estilística de Graciliano Ramos. Isso, em parte, ajuda a explicar 

sua escolha por um estilo árido, direto, por vezes considerado seco ou ríspido. Tal escolha estilística, 

longe de ser uma limitação, revela-se coerente com a realidade sertaneja que busca representar: um 

mundo marcado pela escassez, pela luta cotidiana e pela contestação silenciosa. 

Em Infância, há um trecho emblemático que ilustra essa relação por meio de uma metáfora 

do ofício artesanal de seu avô: 

Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a carência de 
mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição das urupemas. Se resolvesse 
desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. 
Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas 
fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e 
corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas 
rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe 
parecia mais razoável. (Ramos, 1981, 22-23) 

Esse trecho, muitas vezes interpretado como uma metáfora do próprio processo criativo 

de Ramos, sugere que sua escrita é como a confecção das urupemas: meticulosa, exigente, e, por 

vezes, incompreendida. Ao contrário dos artífices parnasianos que se comparavam a ourives (como 

Olavo Bilac), Ramos enaltece o uso de materiais simples, naturais, oriundos do próprio sertão. Sua 

literatura é feita da fibra do cotidiano, da secura do chão, da aspereza da vida. 

Essa escolha não é apenas estética, mas ideológica: o sertão não é apenas tema, mas 

matéria-prima do fazer literário. Ramos não adorna a miséria com metáforas excessivas nem 

disfarça a dor com lirismo. Sua opção é por uma linguagem econômica, funcional e impregnada 

de sentido — uma linguagem que, tal como o sertanejo, não se curva. 

Essa opção por uma estética da seca se articula como uma resposta singular ao problema 

da representação da miséria no Brasil. Comparando com o cinema novo da década de 1960, 

especialmente com a proposição da “Estética da Fome” de Glauber Rocha, percebe-se um 

contraste eloquente. Rocha, em seu manifesto, defende uma arte marcada pela violência, pelo 

excesso expressivo e pelo impacto sensorial como forma de provocar o espectador e denunciar a 

miséria estrutural. Em oposição a essa proposta, Graciliano Ramos constrói uma estética da seca, 

em que o silêncio, a economia verbal e a secura narrativa não atenuam, mas intensificam a crítica 

social. 

Em vez da fome que explode, temos a seca que resseca. Em vez de imagens grotescas e 

simbólicas, temos o peso do chão duro, da linguagem áspera e da paisagem rarefeita. A miséria 
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não se encena, ela se experimenta em cada frase, cada ausência de adjetivo, cada pausa sem 

metáfora. A obra de Ramos antecipa, assim, uma sensibilidade que influenciará profundamente a 

linguagem cinematográfica do Brasil nos anos 1960, e Vidas Secas, em particular, pode ser lido 

como um verdadeiro precursor da linguagem do cinema novo, não apenas por sua temática, mas 

por sua forma. O filme homônimo de Nelson Pereira dos Santos, lançado em 1963, reconhece 

essa matriz e a traduz visualmente: planos longos, silêncios espessos, aridez cromática e paisagens 

quase desérticas. 

A reflexão sobre a escrita também se expressa em São Bernardo. Assim como em Caetés, 

Ramos utiliza a estrutura de livro dentro do livro. Em uma cena, o protagonista Paulo Honório 

decide não descrever a paisagem durante uma viagem de trem ao interior. Ele justifica: 

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a 
minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a 
portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, 
pedaços de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este gênero de agricultura não 
me interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na minha opinião, está acabando de 
escangalhar os nossos rebanhos. (Ramos, 2012c, 88) 

Sua omissão tem dois motivos principais: primeiro, os canaviais e matas representam 

paisagens litorâneas alheias à sua vivência sertaneja; segundo, ele rejeita os bois zebuínos como 

uma ameaça à pecuária tradicional que valoriza. Essa rejeição sinaliza simbolicamente a invasão do 

sertão por elementos estrangeiros — a penetração da lógica econômica e cultural do litoral, que 

ameaça os modos de vida sertanejos com sua produtividade impessoal e desumanizante. 

Outro exemplo ilustrativo aparece no mesmo romance, quando o personagem expressa 

seu desprezo pela vida urbana: 

— O senhor mora na capital? 
— Não, moro no interior. 
— Em Viçosa? 
— É. 
— Eu também, há pouco tempo. Mas cidade pequena... Horrível, não é? 
— A cidade pequena? E a grande. Tudo é horrível. Gosto do campo, entende? do campo. 
D. Glória fechou a cara: 
— Mato? Santo Deus! Mato só para bicho. E o senhor vive no mato? 
— Em S. Bernardo. (Ramos, 2012c, 85) 

 
Nesse diálogo, através da fala de Paulo Honório, o autor reforça sua preferência pelo 

campo, que, apesar de rústico e hostil, representa para ele um espaço mais autêntico, ético e digno 

de afeto. O campo é lugar de trabalho direto, de relações ainda pessoais, em contraste com a frieza 

urbana. 
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Essa valorização do sertão — ainda que crítica — aparece reiteradamente nas obras de 

Ramos. Mesmo em Vidas Secas, geralmente lido como a denúncia mais severa sobre o sofrimento 

sertanejo, há trechos que expressam esperança e renovação, como o anúncio da chuva e o 

reverdecimento da caatinga: 

Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor 
de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, 
Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos 
animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, 
Sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga 
ficaria toda verde. (Ramos, 1978b, 15-16) 

Essas imagens, que descrevem a regeneração do ambiente com o retorno da chuva, 

indicam que a natureza do sertão, ainda que marcada pela dureza, não é estéril por essência. A 

alternância entre destruição e renovação revela a ambiguidade do espaço sertanejo — ele não é 

apenas sinônimo de miséria, mas também um espaço de potência vital. 

Portanto, é necessário reavaliar leituras que interpretam Vidas Secas como uma obra de 

sofrimento absoluto. O que Ramos propõe é mais complexo: um sertão onde a dor coexiste com 

emoção e esperança, onde o silêncio esconde sonhos, onde a aspereza do chão não impede a 

imaginação de fertilidade. Sua literatura, ao representar esse lugar contraditório, não apenas 

denuncia a violência endógena, mas também dá voz à dignidade dos que nela persistem. 

 

Fugir da Barbárie: O Declínio do Sertão 
De fato, se compreendermos o sofrimento dos sertanejos apenas como resultado da agressividade 

da natureza, surgirá um paradoxo difícil de explicar nas obras de Graciliano Ramos: O sofrimento 

dos habitantes do sertão aumenta não porque o sertão se torna cada vez mais forte, mas sim porque 

ele enfraquece — e, com ele, as perspectivas de vida também se esvaem. Em outras palavras, o 

declínio do sertão caminha lado a lado com o declínio de seu povo. Trata-se de um processo de 

desagregação material e simbólica, em que os pilares que sustentavam a vida sertaneja — a terra, a 

honra, a memória — vão se diluindo diante da modernidade excludente. 

Essa ideia pode ser ilustrada pela leitura do romance Angústia. O protagonista, Luís da Silva, 

vive na cidade, mas cresceu no sertão. Ao rememorar seu passado, revela a decadência gradual de 

sua família. Seu avô foi uma figura poderosa na região. Com o tempo, porém, a fortuna familiar se 

desfaz, e na geração de Luís, resta apenas a penúria: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido 
a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios 
do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 17, 2026 
 
 

 39 

a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato 
e na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro 
cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No 
chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras 
sem folhas. (Ramos, 2012b, 12-13) 

Esse ambiente de ruína — cercas tombadas, animais magros, estruturas corroídas — é 

recorrente na obra de Ramos. Mais do que cenário, o sertão aparece como um corpo ferido, 

testemunha de um ciclo de esgotamento. Além disso, a decadência familiar é expressa 

simbolicamente na progressiva redução dos nomes próprios ao longo das gerações. O avô do 

narrador, de nome longo e aristocrático — Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva — 

representa uma época de prestígio e poder no sertão. Seu filho, porém, já aparece como Camilo 

Pereira da Silva, com um nome mais curto, simplificado, esvaziado de títulos. Finalmente, o 

protagonista carrega apenas o nome Luís da Silva, um nome comum e genérico, que poderia 

pertencer a qualquer um. Essa dissolução onomástica reflete a perda de identidade e de 

enraizamento: à medida que os nomes se encurtam, os vínculos com a terra e com a memória se 

enfraquecem. O desaparecimento simbólico dos sobrenomes acompanha o colapso das estruturas 

sociais e familiares, como se o nome se apagasse junto com a terra. 

Em Infância, essa desintegração aparece na descrição de antigos senhores de engenho que 

afundam em dívidas, tornando-se irreconhecíveis. Mesmo personagens antes generosos ao 

narrador são vítimas desse processo de decadência. Não se trata de uma mudança pontual, mas de 

uma erosão paulatina da ordem social e simbólica que sustentava o mundo sertanejo. O que mais 

alerta é que a expansão da civilização urbana para o interior não traz necessariamente progresso; 

muitas vezes, é acompanhada por desagregação cultural e moral. A modernidade, nesse contexto, 

não é libertadora, mas corrosiva. Como escreve o autor: 

A honra sertaneja encolheu-se, uma tradição reduziu-se a cacos. Todavia continuarão a 
espalhar mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ão 
repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, puras demais. Engano. 
Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da procriação e era simples. 
Filha de proprietário, submeteu-se à honestidade e aguardou casamento. Mas as dívidas se 
avolumaram, a fazenda se despovoou, tombaram as cercas, o coronel, sem correntão nem 
guarda-chuva, aderiu à canalha — e Senhorinha renunciou à virtude, infringiu a moral, 
curvou-se à lei do instinto. (Ramos, 1981, 41) 

Essa transformação é tema repetido em seus romances: personagens se afastam do sertão 

tradicional ou são forçados a migrar para as cidades, onde enfrentam outras formas de precariedade. 

Em Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas, o movimento espacial coincide com um movimento 

existencial: a migração acompanha a perda de estabilidade, identidade e pertencimento. Paulo 

Honório permanece no sertão, mas adota uma mentalidade capitalista e utilitarista, incompatível 
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com o ethos tradicional. Luís da Silva se vê exilado em um meio urbano hostil e indiferente. 

Fabiano tenta, ao final de Vidas Secas, encontrar uma nova vida na cidade, sonhando com melhores 

condições, mesmo sem entender o que o espera. 

Mesmo que essa saída seja ilusória, ela simboliza um gesto de deslocamento — um clamor 

por mudança. A migração, aqui, não é apenas física, mas também metafórica: é o abandono de um 

mundo que se desfaz, em busca de algo que ainda não se materializou. Trata-se de uma forma de 

resistência, ainda que trágica. 

Com base nessas observações, é possível afirmar que o sertão, para Ramos, não é uma 

terra exclusivamente marcada pelo desespero. Os que o deixam o fazem com pesar — o desejo 

profundo é permanecer, mas em condições mais humanas e dignas. O problema, portanto, não se 

limita à hostilidade da natureza, mas está enraizado em estruturas sociais, históricas e sobretudo 

econômicas, que sistematicamente inviabilizam a permanência. Nesse sentido, Ramos revela, de 

modo implícito mas contundente, três camadas de barbárie que se sobrepõem no sertão: a natural 

(a seca e o clima extremo), a colonial-oligárquica (o poder concentrado e hereditário), e, 

principalmente, a capitalista, que, sob a aparência de progresso, impõe uma lógica destrutiva que 

desorganiza, expulsa e desumaniza. Do ponto de vista contemporâneo, talvez seja esta última — 

a barbárie capitalista — a mais insidiosa, por operar silenciosamente, corroendo vínculos sociais e 

culturais sob o signo da modernização. 

Em outras palavras, o sertão, embora duro, não é o inimigo mortal. É uma terra amada 

por seus habitantes, com os quais mantêm laços profundos de identidade, memória e ternura. 

Esses vínculos são, sim, ameaçados — não apenas pela seca, mas sobretudo por uma lógica 

capitalista que invade o interior com promessas de progresso, mas impõe desestruturação e 

apagamento cultural. Reduzir a escrita de Ramos a um mero enfrentamento com a natureza é cair 

numa armadilha interpretativa: despolitiza a miséria e obscurece o fato de que a barbárie maior é 

econômica e histórica. 

Contudo, é justamente nesse sertão ferido que se conserva uma forma de resistência ao 

capitalismo. Essa resistência não se dá por meio de discursos explícitos, mas se manifesta no estilo 

seco, na recusa ao excesso, na persistência da memória, nos vínculos familiares e afetivos que se 

recusam a ser plenamente destruídos. O sertão, nesse sentido, é um refúgio ambíguo não apenas 

porque abriga sofrimento imposto, mas porque também guarda práticas de vida que desafiam à 

lógica produtivista, ao consumo desenfreado e à despersonalização da modernidade. 

O episódio do quipá em Viagem ilustra esse paradoxo: mesmo deslocado, o autor 

reconhece naquele vegetal isolado uma espécie de parentesco — uma forma de vida que, embora 

marginal, permanece. Assim, o sertão não é apenas paisagem em ruína, mas território de disputa 
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ética e estética, onde ainda se pode vislumbrar outras formas de estar no mundo, alheias ao cálculo 

e à exploração. A ambiguidade que marca sua representação é, por isso, um gesto político: 

denunciar a violência estrutural sem apagar a dignidade dos que a enfrentam. 

 

Conclusão 

A relação entre o homem e a natureza nas obras de Graciliano Ramos é profundamente complexa 

e mediada por estruturas históricas de opressão. Reduzir o sertão a um espaço puramente de 

calamidade climática ou hostilidade ambiental pode empobrecer radicalmente a leitura de sua obra. 

Como um dos maiores inovadores da linguagem literária brasileira, Ramos combina um estilo 

rigoroso, seco e contido, com a urgência ética de representar um Brasil profundo — não folclórico, 

mas real, excluído tanto pelo esquecimento quanto pelo avanço predatório do capital. Sua literatura 

habita uma tensão constante: entre secura e ternura, dor e esperança, denúncia e memória. Mesmo 

quando seus personagens são forçados a partir, o elo com a terra jamais se rompe completamente 

— esse vínculo ferido, mas resiliente, é o que permanece inquebrantável. 

Hoje, com o avanço acelerado da ciência e da tecnologia, a transformação do ambiente já 

não é uma utopia: há exemplos concretos de desertos que se tornaram oásis. Em termos técnicos, 

é plenamente possível preservar o que há de mais precioso no sertão — sua vitalidade afetiva e 

cultural —, ao mesmo tempo em que se mitiga os efeitos da seca e da exclusão. Talvez essa seja, 

em última instância, a esperança silenciosa que perpassa a obra de Ramos: a de que o sertão e seu 

povo não sejam condenados à partida, mas autorizados a permanecer com dignidade. 
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