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Resumo Este artigo analisa a representacao ambigua do sertao na obra de Graciliano Ramos, que
aparece simultaneamente como espago de sofrimento e de pertencimento. Através de uma estética
da seca, o autor denuncia a miséria nordestina sem recorrer ao sentimentalismo, revelando uma
tensao entre o siléncio e a resisténcia. Obras como V7das Secas, Infancia e 1V iagem demonstram como
o sertdo ¢ retratado como lugar de alienac¢ao, mas também de meméria intima. O sertanejo, mesmo
em fuga, mantém lagos profundos com sua terra. Assim, o sertao emerge como refugio ambiguo
— espago de exclusio, mas também de identidade e dignidade.
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Abstract This article analyzes the ambiguous representation of the sertio in the works of
Graciliano Ramos, which appears simultaneously as a space of suffering and belonging. Through
a “Aesthetic of Dryness”, the author denounces the misery of Brazil’s Northeast without resorting
to sentimentality, revealing a tension between silence and resistance. Works such as 17das Secas,
Infancia, and Vzagem show how the sertao is portrayed as a place of alienation but also of emotional
memory. Even in flight, the serfanejo maintains deep ties to his land. Thus, the serfdo emerges as an
ambiguous refuge — a space of exclusion, but also of identity and dignity.
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A escrita de Graciliano Ramos ¢ amplamente conhecida por sua caracteristica “seca”. Muitos
criticos tém reiteradamente destacado seu estilo contido e preciso, marcado por frases curtas e
vocabulario depurado, economico e direto. Essa abordagem cria uma atmosfera severa e dura,
conferindo ao leitor uma impressao de frieza e crueldade. Tal estilo é particularmente eficaz ao
descrever a seca no Nordeste brasileiro, gerando um impacto literario notavel ja percebido pelos

criticos desde o langamento de Vidas Secas, em 1938, como apontado por Almir de Andrade:
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Em Vidas Secas, o ambiente ¢ de miséria, de opressdes, de sofrimentos. O proprio estilo
respira miséria. Cada pagina e cada linha é um pedaco da paisagem da seca nordestina e da
miséria daquelas almas torturadas que seguem o seu destino cheio de aspiracOes
impossiveis, perseguido por sombras opressoras e conflitos interiores onde ha fantasmas
maiores que os da fome e tiranos mais fortes que a terra estéril e o sol impiedoso. (Andrade,
1938, 237)
Essa miséria estilistica nao s6 permeia as técnicas narrativas de Ramos, mas também afeta
profundamente a experiéncia do leitor, revelando-se eficaz como instrumento de denuncia das

condi¢des de vida no sertao nordestino. A opg¢ao por esse estilo ¢, portanto, tanto uma escolha

estética quanto ética. Como bem nota Nelly Novaes Coelho:

Quem ja passou por aqueles sertdes nordestinos, duros, crestados, cruéis niao pode
esquecer-se mais daquela impressdo de solidao que pesa nos olhos, nos ouvidos e na alma
(-.). Aqui a luta ¢ lenta, profunda e interminavel. J4 ndo ¢ o Homem contra o Homem,
mas o Homem contra a Natureza. E com que agudeza Graciliano nos oferece este
adversario do homem: uma paisagem dura, agressiva, desafiadora que por todo o lado s6
sugere destruicdo e morte. (Coelho, 1977, 67)

Certamente, desde Os Serfies de Euclides da Cunha, o sertio nordestino é visto como um
desafio extremo a sobrevivéncia humana. Autores como José Américo de Almeida, Rachel de
Queiroz e Jorge Amado apresentam retirantes que buscam uma esperancga distante ao fugir dessa
regido. Embora Graciliano Ramos compartilhe temas semelhantes com seus contemporaneos da
geracao de 1930, suas obras posteriores, como Infincia, Memdrias do Cércere e 1 iagem, revelam sob a
superficie austera uma complexidade emocional profunda, com sentimentos contraditérios que
tornam a representacao do sertao particularmente ambigua e cativante.

Mais do que uma simples denuncia social, o sertio de Ramos é um espago paradoxal, em
que convivem ao mesmo tempo o repudio e a ternura, o desterro e a origem, a miséria ¢ a
resisténcia. A opgao estilistica pela secura ¢ inseparavel dessa vivéncia afetiva: nao se trata apenas
de representar o sofrimento, mas de modula-lo por meio de uma linguagem que também ¢ dura,
escassa, tenaz. A aridez, nesse sentido, nao é uma limitagao, mas uma poténcia estética que traduz
a tensdo entre o dizer e o calar, entre a dureza do mundo e a busca por sentido. Essa dialética é
central para compreender a poética singular de Graciliano Ramos e sua contribuicdo para a

literatura brasileira moderna.
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Identificagdo e Nostalgia no Sertdo

Apesar da percepgao comum do sertdo como um local de onde é preciso fugir, Graciliano Ramos
frequentemente expressa ternura e nostalgia pela regido. Um dos trechos mais emocionantes esta
em Zagem (1952), onde ele descreve um encontro com uma arvore quipa na regiao do Caucaso,
sentindo-se como diante de um conterraneo:

Esses viventes eram talvez originarios dali, parentes de outros do meu pais. O pé de quipa,
brasileiro como eu, nascera no sertdo, viera acomodar-se no ambiente impréprio. B
isolava-se, nem um companheiro. Juntei recorda¢bes da infincia; o Nordeste queimado
ressurgiu, a campina deserta onde avultavam, de espaco a espago, nédoas verdes como
aquela, préxima dos meus dedos. Examinei o patricio desterrado, sem receio de ferir-me
nos espinhos, e caimos num didlogo silencioso. Um cardo como os outros da minha terra,
inteiramente igual; nada sofrera na adaptagdo. Metro e meio de altura, mais ou menos.
Bem grande, sim senhor; tamanho razoavel. Ndo se distinguia dos que utilizei com
abundancia em varios livros e tornaram as minhas paginas secas, asperas, espinhosas.
(Ramos, 1978a, 142)

Nessa passagem, fica claro o profundo investimento emocional de Ramos com a arvore,
quase humanizando-a. Essa relagao espelha sua identificacido profunda com o sertio, enfatizando
a similitude entre sua trajetoria pessoal e a do vegetal desterrado. O quipa, isolado em ambiente
estranho, mas ainda reconhecivel por suas caracteristicas espinhosas, torna-se uma imagem do
proprio autor, deslocado, mas essencialmente enraizado em sua terra natal. A familiaridade com
os espinhos demonstra um sentimento de pertencimento e de intimidade com a dureza do
ambiente, refor¢cando a condigao de exilio que ele préprio experimentava longe do Brasil.

Essa identificacdo encontra eco em seus personagens. Em [7das Secas, Fabiano ¢ uma
figura paradigmatica dessa ambiguidade:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-
se como um bicho, mas criara rafzes, estava plantado. Olhou as quipds, os mandacarus e
os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baratnas. Ele,
Sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra. (...) Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheial Engano. A sina dele era correr mundo, andar para
cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca.
Achava-se ali de passagem, era hospede. (Ramos, 1978b, 20)

Aqui se observa um forte laco visceral entre Fabiano e a paisagem arida. Ele acredita ter
criado raizes, mas logo é confrontado com a realidade de ser apenas um hdospede — a terra nao
lhe pertence, sua permanéncia ¢ fragil. Ha uma oscilagao entre a sensacao de pertencimento e a
experiéncia de deslocamento, entre o enraizamento representativo ¢ a marginalizagao pratica. O
contraste entre a identificagdo quase organica com o sertao e a auséncia de posse material revela o

nucleo tragico da condi¢do sertaneja. Fabiano encarna o desejo de permanecer, mas também a

necessidade de partir.
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E possivel que Fabiano nio tenha plena consciéncia dessa contradi¢ao. Mas Graciliano
Ramos, enquanto autor, a percebe com nitidez e a expressa por meio de uma técnica narrativa
refinada, especialmente pelo uso do discurso indireto livre. A fusio da voz narrativa com a
perspectiva do personagem permite que o leitor vivencie simultaneamente a dureza do real e a
ilusao de pertencimento. Essa fusao ¢ ainda mais potente quando se compreende que Fabiano, em
muitos aspectos, ¢ um reflexo do préprio Ramos.

Em uma carta a Antonio Candido, escrita em 1945, Ramos reconhece explicitamente essa
identifica¢ao com Fabiano:

Onde as nossas opinides coincidem ¢é no julgamento de Angustia. Sempre achei absurdos
os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois
nunca tive semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou é uma
espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruido a minha gente,
como V. muito bem reconhece. (Candido, 1992, 8)

A sinceridade dessa autodefini¢ao reforga que o sertio nao ¢ apenas cenario, mas um eixo
existencial e politico de sua obra — um espaco onde a dor e a dignidade convivem. Trata-se de
uma terra marcada por exclusao, mas também por resisténcia simbolica, por formas de vida que
nao se dobram a légica dominante.

Essa defesa do sertido e de seus habitantes ja se manifesta muito antes em sua produgao.
Em 1931, Ramos escreve um trecho contundente que desmistifica o olhar exético e
preconceituoso que a elite urbana projetava sobre o sertanejo:

Para o habitante do litoral, o sertanejo ¢ um individuo meio selvagem, faminto, esfarrapado,
sujo (...). E esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se acostumou a
ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de ordinario sdo feitos por
cidaddos que nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam ¢ um produto literario
(...). Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas
exteriormente sio criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco. (Ramos, 2012a, 115)

Essa passagem ¢ mais do que um protesto retorico: ¢ uma tomada de posigao contra a
exotizagao literaria e jornalistica do sertanejo. Ramos denuncia o olhar distorcido da cidade sobre
o interior, um olhar que cria caricaturas — o beato, o cangaceiro, o retirante — ¢ apaga a
complexidade da experiéncia sertaneja. Sua obra, ao contrario, propde uma representagao sobria e
densa, onde o sertanejo nao ¢ nem herdi mitico nem estere6tipo miserabilista, mas um sujeito real,
contraditério e digno.

Ao unir memoria, critica e estilo, Ramos faz do sertao nao apenas um tema, mas um campo
de disputa simbolica. Sua literatura resgata a humanidade de um povo sistematicamente
marginalizado, transformando a paisagem 4arida em territério de afirmagao identitaria e persisténcia

cultural.
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A Paisagem do Sertdo: Uma Estética da Seca

E importante observar que essa ligacdo simbiotica entre o autor, os personagens ¢ a paisagem
também impulsiona a renovagao estilistica de Graciliano Ramos. Isso, em parte, ajuda a explicar
sua escolha por um estilo arido, direto, por vezes considerado seco ou rispido. Tal escolha estilistica,
longe de ser uma limita¢ao, revela-se coerente com a realidade sertaneja que busca representar: um
mundo marcado pela escassez, pela luta cotidiana e pela contestagao silenciosa.

Em Infincia, ha um trecho emblematico que ilustra essa relagao por meio de uma metafora
do oficio artesanal de seu avo:

Meu avo nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de
mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou na composicao das urupemas. Se resolvesse
desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plagio.
Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas
fortes, seguras. Provavelmente nio gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas
rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressiao que lhe
parecia mais razoavel. (Ramos, 1981, 22-23)

Esse trecho, muitas vezes interpretado como uma metafora do préprio processo criativo
de Ramos, sugere que sua escrita ¢ como a confec¢ao das urupemas: meticulosa, exigente, e, por
vezes, incompreendida. Ao contrario dos artifices parnasianos que se comparavam a ourives (como
Olavo Bilac), Ramos enaltece o uso de materiais simples, naturais, oriundos do proprio sertio. Sua
literatura ¢ feita da fibra do cotidiano, da secura do chao, da aspereza da vida.

Essa escolha nao ¢é apenas estética, mas ideolégica: o sertao nao ¢ apenas tema, mas
matéria-prima do fazer literario. Ramos nao adorna a miséria com metaforas excessivas nem
disfarca a dor com lirismo. Sua opgao ¢ por uma linguagem economica, funcional e impregnada
de sentido — uma linguagem que, tal como o sertanejo, nao se curva.

Essa opg¢ao por uma estética da seca se articula como uma resposta singular ao problema
da representagao da miséria no Brasil. Comparando com o cinema novo da década de 1960,
especialmente com a proposicao da “Estética da Fome” de Glauber Rocha, percebe-se um
contraste eloquente. Rocha, em seu manifesto, defende uma arte marcada pela violéncia, pelo
excesso expressivo e pelo impacto sensorial como forma de provocar o espectador e denunciar a
miséria estrutural. Em oposic¢do a essa proposta, Graciliano Ramos constréi uma estética da seca,
em que o siléncio, a economia verbal e a secura narrativa nao atenuam, mas intensificam a critica
social.

Em vez da fome que explode, temos a seca que resseca. Em vez de imagens grotescas e

simbodlicas, temos o peso do chiao duro, da linguagem aspera e da paisagem rarefeita. A miséria
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nao se encena, ela se experimenta em cada frase, cada auséncia de adjetivo, cada pausa sem
metafora. A obra de Ramos antecipa, assim, uma sensibilidade que influenciara profundamente a
linguagem cinematografica do Brasil nos anos 1960, e I7das Secas, em particular, pode ser lido
como um verdadeiro precursor da linguagem do cinema novo, nao apenas por sua tematica, mas
por sua forma. O filme homonimo de Nelson Pereira dos Santos, lancado em 1963, reconhece
essa matriz e a traduz visualmente: planos longos, siléncios espessos, aridez cromatica e paisagens
quase desérticas.

A reflexao sobre a escrita também se expressa em Sao Bernardo. Assim como em Cuaetés,
Ramos utiliza a estrutura de livro dentro do livro. Em uma cena, o protagonista Paulo Honério
decide nao descrever a paisagem durante uma viagem de trem ao interior. Ele justifica:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a
minha narrativa da ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a
portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedacos de estagoes,
pedacos de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este género de agricultura nao
me interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na minha opinido, esta acabando de
escangalhar os nossos rebanhos. (Ramos, 2012c, 88)

Sua omissao tem dois motivos principais: primeiro, 0s canaviais ¢ matas representam
paisagens litoraneas alheias a sua vivéncia sertaneja; segundo, ele rejeita os bois zebuinos como
uma ameaga a pecuaria tradicional que valoriza. Essa rejeicao sinaliza simbolicamente a invasao do
sertdo por elementos estrangeiros — a penetracao da logica economica e cultural do litoral, que
ameaga os modos de vida sertanejos com sua produtividade impessoal e desumanizante.

Outro exemplo ilustrativo aparece no mesmo romance, quando o personagem expressa

seu desprezo pela vida urbana:

— O senhor mora na capital?

— Nao, moro no interiot.

— Em Vicosa?

—E.

— Eu também, ha pouco tempo. Mas cidade pequena... Horrivel, ndo é?

— A cidade pequena? E a grande. Tudo ¢ horrivel. Gosto do campo, entende? do campo.
D. Gléria fechou a cara:

— Mator Santo Deus! Mato s6 para bicho. E o senhor vive no mato?

— Em S. Bernardo. (Ramos, 2012c, 85)

Nesse dialogo, através da fala de Paulo Honério, o autor reforga sua preferéncia pelo
campo, que, apesar de rustico e hostil, representa para ele um espago mais auténtico, ético e digno
de afeto. O campo ¢ lugar de trabalho direto, de relagdes ainda pessoais, em contraste com a frieza

urbana.

37



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 17, 2026

Essa valorizagao do sertio — ainda que critica — aparece reiteradamente nas obras de
Ramos. Mesmo em 7das Secas, geralmente lido como a dendncia mais severa sobre o sofrimento
sertanejo, ha trechos que expressam esperanca e renovagao, como o anuncio da chuva e o
reverdecimento da caatinga:

Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor
de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,

Sinha Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoatiam o curral. E a catinga
ficaria toda verde. (Ramos, 1978b, 15-10)

Essas imagens, que descrevem a regeneracio do ambiente com o retorno da chuva,
indicam que a natureza do sertao, ainda que marcada pela dureza, nao ¢é estéril por esséncia. A
alternancia entre destruicao e renovagao revela a ambiguidade do espago sertanejo — ele nao é
apenas sinonimo de miséria, mas também um espago de poténcia vital.

Portanto, é necessario reavaliar leituras que interpretam [/zdas Secas como uma obra de
sofrimento absoluto. O que Ramos propde é mais complexo: um sertao onde a dor coexiste com
emocio e esperanca, onde o siléncio esconde sonhos, onde a aspereza do chio nao impede a
imaginacao de fertilidade. Sua literatura, ao representar esse lugar contraditério, ndo apenas

denuncia a violéncia endégena, mas também da voz a dignidade dos que nela persistem.

Fugir da Barbarie: O Declinio do Sertdao

De fato, se compreendermos o sofrimento dos sertanejos apenas como resultado da agressividade
da natureza, surgira um paradoxo dificil de explicar nas obras de Graciliano Ramos: O sofrimento
dos habitantes do sertio aumenta nao porque o sertio se torna cada vez mais forte, mas sim porque
ele enfraquece — e, com ele, as perspectivas de vida também se esvaem. Em outras palavras, o
declinio do sertao caminha lado a lado com o declinio de seu povo. Trata-se de um processo de
desagregacao material e simbolica, em que os pilares que sustentavam a vida sertaneja — a terra, a
honra, 2 memoéria — vio se diluindo diante da modernidade excludente.

Essaideia pode ser ilustrada pela leitura do romance Angistia. O protagonista, Luis da Silva,
vive na cidade, mas cresceu no sertdo. Ao rememorar seu passado, revela a decadéncia gradual de
sua familia. Seu av6 foi uma figura poderosa na regido. Com o tempo, porém, a fortuna familiar se
desfaz, e na geracao de Lufs, resta apenas a pendria:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido
a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios
do copiat, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com
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a vitoria do partido que padre Inacio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato
e na varejeira, envergavam o espinhaco e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro
cortava nos cestos. O cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No
chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras
sem folhas. (Ramos, 2012b, 12-13)

Esse ambiente de ruina — cercas tombadas, animais magros, estruturas corroidas — ¢é
recorrente na obra de Ramos. Mais do que cenario, o sertdo aparece como um corpo ferido,
testemunha de um ciclo de esgotamento. Além disso, a decadéncia familiar é expressa
simbolicamente na progressiva reducio dos nomes proprios ao longo das geragoes. O avd do
narrador, de nome longo e aristocratico — Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva —
representa uma época de prestigio e poder no sertdao. Seu filho, porém, ja aparece como Camilo
Pereira da Silva, com um nome mais curto, simplificado, esvaziado de titulos. Finalmente, o
protagonista carrega apenas o nome Luis da Silva, um nome comum e genérico, que poderia
pertencer a qualquer um. Essa dissolu¢do onomastica reflete a perda de identidade e de
enraizamento: a2 medida que os nomes se encurtam, os vinculos com a terra e com a meméria se
enfraquecem. O desaparecimento simbdlico dos sobrenomes acompanha o colapso das estruturas
sociais e familiares, como se 0 nome se apagasse junto com a terra.

Em Infincia, essa desintegracao aparece na descricao de antigos senhores de engenho que
afundam em dividas, tornando-se irreconheciveis. Mesmo personagens antes generosos ao
narrador sdo vitimas desse processo de decadéncia. Nao se trata de uma mudanca pontual, mas de
uma erosao paulatina da ordem social e simbdlica que sustentava o mundo sertanejo. O que mais
alerta ¢ que a expansao da civilizagao urbana para o interior nao traz necessariamente progresso;
muitas vezes, ¢ acompanhada por desagregacao cultural e moral. A modernidade, nesse contexto,
nao ¢ libertadora, mas corrosiva. Como escreve o autor:

A honra sertaneja encolheu-se, uma tradi¢do reduziu-se a cacos. Todavia continuario a
espalhar mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ao
repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingénuas, puras demais. Engano.
Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da procriacao e era simples.
Filha de proprietario, submeteu-se 4 honestidade e aguardou casamento. Mas as dividas se
avolumaram, a fazenda se despovoou, tombaram as cercas, o coronel, sem correntio nem
guarda-chuva, aderiu a canalha — e Senhorinha renunciou a virtude, infringiu a moral,
curvou-se 2 lei do instinto. (Ramos, 1981, 41)

Essa transformacao ¢ tema repetido em seus romances: personagens se afastam do sertdo
tradicional ou sdo for¢ados a migrar para as cidades, onde enfrentam outras formas de precariedade.
Em Caetés, Sao Bernardo, Angiistia e Vidas Secas, o movimento espacial coincide com um movimento
existencial: a migracdo acompanha a perda de estabilidade, identidade e pertencimento. Paulo

Honério permanece no sertao, mas adota uma mentalidade capitalista e utilitarista, incompativel
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com o ethos tradicional. Luis da Silva se vé exilado em um meio urbano hostil e indiferente.
Fabiano tenta, ao final de ["7das Secas, encontrar uma nova vida na cidade, sonhando com melhotres
condi¢bes, mesmo sem entender o que o espera.

Mesmo que essa saida seja ilusoria, ela simboliza um gesto de deslocamento — um clamor
por mudanca. A migracao, aqui, ndo ¢ apenas fisica, mas também metaférica: é o abandono de um
mundo que se desfaz, em busca de algo que ainda nao se materializou. Trata-se de uma forma de
resisténcia, ainda que tragica.

Com base nessas observagdes, ¢ possivel afirmar que o sertao, para Ramos, ndo é uma
terra exclusivamente marcada pelo desespero. Os que o deixam o fazem com pesar — o desejo
profundo ¢ permanecer, mas em condi¢oes mais humanas e dignas. O problema, portanto, nao se
limita a hostilidade da natureza, mas estid enraizado em estruturas sociais, historicas e sobretudo
econdmicas, que sistematicamente inviabilizam a permanéncia. Nesse sentido, Ramos revela, de
modo implicito mas contundente, trés camadas de barbarie que se sobrepdem no sertao: a natural
(a seca e o clima extremo), a colonial-oligarquica (o poder concentrado e hereditario), e,
principalmente, a capitalista, que, sob a aparéncia de progresso, impoe uma légica destrutiva que
desorganiza, expulsa e desumaniza. Do ponto de vista contemporaneo, talvez seja esta tltima —
a barbarie capitalista — a mais insidiosa, por operar silenciosamente, corroendo vinculos sociais e
culturais sob o signo da modernizagcio.

Em outras palavras, o sertao, embora duro, nio ¢ o inimigo mortal. E uma terra amada
por seus habitantes, com os quais mantém lagos profundos de identidade, memoria e ternura.
Esses vinculos sao, sim, ameacados — nao apenas pela seca, mas sobretudo por uma légica
capitalista que invade o interior com promessas de progresso, mas impoe desestruturagao e
apagamento cultural. Reduzir a escrita de Ramos a um mero enfrentamento com a natureza ¢ cair
numa armadilha interpretativa: despolitiza a miséria e obscurece o fato de que a barbarie maior é
econdmica e historica.

Contudo, ¢ justamente nesse sertao ferido que se conserva uma forma de resisténcia ao
capitalismo. Essa resisténcia nao se da por meio de discursos explicitos, mas se manifesta no estilo
seco, Na recusa ao €xcesso, na persisténcia da memoria, nos vinculos familiares e afetivos que se
recusam a ser plenamente destruidos. O sertao, nesse sentido, ¢ um refigio ambiguo nao apenas
porque abriga sofrimento imposto, mas porque também guarda praticas de vida que desafiam a
l6gica produtivista, ao consumo desenfreado e a despersonalizagao da modernidade.

O episédio do quipa em [Zagem ilustra esse paradoxo: mesmo deslocado, o autor
reconhece naquele vegetal isolado uma espécie de parentesco — uma forma de vida que, embora

marginal, permanece. Assim, o sertao nao é apenas paisagem em ruina, mas territério de disputa
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ética e estética, onde ainda se pode vislumbrar outras formas de estar no mundo, alheias ao calculo
e a exploragao. A ambiguidade que marca sua representagao ¢, por isso, um gesto politico:

denunciar a violéncia estrutural sem apagar a dignidade dos que a enfrentam.

Conclusao

A relagao entre o homem e a natureza nas obras de Graciliano Ramos é profundamente complexa
e mediada por estruturas historicas de opressao. Reduzir o sertio a um espago puramente de
calamidade climatica ou hostilidade ambiental pode empobrecer radicalmente a leitura de sua obra.
Como um dos maiores inovadores da linguagem literaria brasileira, Ramos combina um estilo
1igoroso, seco e contido, com a urgéncia ética de representar um Brasil profundo — nao folclérico,
mas real, excluido tanto pelo esquecimento quanto pelo avango predatério do capital. Sua literatura
habita uma tensdo constante: entre secura e ternura, dor e esperanca, denuncia e memoria. Mesmo
quando seus personagens sao forcados a partir, o elo com a terra jamais se rompe completamente
— esse vinculo ferido, mas resiliente, ¢ o que permanece inquebrantavel.

Hoje, com o avango acelerado da ciéncia e da tecnologia, a transformac¢ao do ambiente ja
nao ¢ uma utopia: ha exemplos concretos de desertos que se tornaram oasis. Em termos técnicos,
¢ plenamente possivel preservar o que ha de mais precioso no sertao — sua vitalidade afetiva e
cultural —, a0 mesmo tempo em que se mitiga os efeitos da seca e da exclusao. Talvez essa seja,
em ultima instancia, a esperanca silenciosa que perpassa a obra de Ramos: a de que o sertao e seu

povo nao sejam condenados a partida, mas autorizados a permanecer com dignidade.
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