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Resumo: Uma leitura hoje corriqueira de “Meu tio o iauaretê” (1949-1961), de João 

Guimarães Rosa, faz dessa narrativa o emblema de um devir ou de uma metamorfose 

infinitos que, como este trabalho pretende evidenciar, são pertinentes a uma ideologia 

(neoliberal) da transformação/da obsolescência, sem resto. Com descuido evidente daquilo 

que é o próprio ser da estória, e às vezes do seu próprio conteúdo, essa leitura dominante 

faz da desestabilização das identidades uma mercadoria multicultural, apostando por uma 

différance rosiana avant la lettre, ou pela sua tradução como ferocidade ou como diferOnça, sem 

conseguir, entretanto, descrever o modo como a narrativa  se constitui a partir de uma 

duplicidade de códigos que dá conta das violentas relações entre mundos heterogêneos e 

distintos –isso por não considerar seriamente a exterioridade da identidade cultural de 

referência, que ingenuamente se considera desestabilizável através do equívoco, do vazio, 

do balbucio ou do indecidível. Para evidenciar que o ideologema de “Meu tio o iauaretê” é 

a heterogeneidade e não o devir (seja “minoritário”, seja animal, seja transhumano etc.), 

nem a mestiçagem, este trabalho se apropria de uma intuição de Valkiria Wey, tradutora 

que lê a estória como alicerçada em uma “duplicidade de códigos”, isto é, de línguas que se 

desconhecem. Para Wey, isso representa “o mundo esquizofrênico das culturas que não se 

absorvem”, que não podem migrar entre si. Esse trânsito impossível se dá numa matriz 

colonial, que hierarquizando as línguas como distintas, ou seja, inferiorizando as indígenas 

em relação às ocidentais, impossibilita a permeação entre universos assimétricos. Uma 

leitura transmoderna da estória, como a que proponho, entende justamente que a totalidade, 

se ponderada eticamente, pode ser pensada a partir do outro como nada da totalidade, isto 

é, a partir da negação da negação. 

Palavras-chave: “Meu tio o iauaretê”, heterogeneidade, pós-modernidade, filosofia da 

libertação, transmodernidade. 
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Abstract: A commonplace reading today of “Meu tio o iauaretê” (1949-1961), by João 

Guimarães Rosa, makes this narrative the emblem of an infinite becoming or 

metamorphosis that, as this work intends to highlight, are pertinent to a (neoliberal) 

ideology of transformation/obsolescence, without remainder. With evident disregard for 

what the story itself is, and sometimes for its own content, this dominant reading turns the 

destabilization of identities into a multicultural commodity, betting on a Rosa’s différance 

avant la lettre, or on its translation as ferocity or as diferOnça, without being able, however, to 

describe the way in which the narrative is constituted from a duplicity of codes that 

account for the violent relations between heterogeneous and distinct worlds – this is 

because it does not seriously consider the exteriority of the cultural identity of reference, 

which naively considers itself destabilizable through equivocation, emptiness, babbling or 

the undecidable. To demonstrate that the ideologeme of “Meu tio o iauaretê” is 

heterogeneity and not becoming (whether “minority”, animal, transhuman, etc.), nor 

miscegenation, this work appropriates an intuition of Valkiria Wey, a translator who reads 

the novel as based on a “duplicity of codes”, that is, languages that do not know each 

other. For Wey, this represents “the schizophrenic world of cultures that do not absorb 

each other”, that cannot migrate between each other. This impossible transition occurs in a 

colonial matrix, which hierarchizes languages as distinct, that is, inferiorizes indigenous 

languages in relation to Western languages, making permeation between asymmetric 

universes impossible. A transmodern reading of the story, such as the one I propose, 

understands precisely that totality, if considered ethically, can be thought of from the other 

as nothing of totality, that is, from the negation of negation.  

Keywords: “Meu tio o iauaretê”, heterogeneity, postmodernity, philosophy of liberation, 

transmodernity. 
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“Legítima literatura deve ser vida”. 

João Guimarães Rosa em diálogo com Günter Lorenz  
no Congresso de Escritores Latino-Americanos, em 1965. 

 
“Mecê já comparou as pintas e argolas delas?  

Cê conta, pra ver: vareia tanto que duas iguais cê não acha, não”. 
“Meu tio o iauaretê” (1949-1961) 

 

 

* 

 

Antonio Cornejo-Polar, na “Apertura” localizada nas páginas finais do seu Escribir en el aire. 

Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas (1994), elabora o paradoxo, ou 

conflito íntimo, do escritor latino-americano que, constrangido pela cidade letrada à escrita, 

está entretanto profundamente ciente de que é na palavra falada, no quente da voz, onde 

reside a autenticidade da sua linguagem: “(con el perdón de Derrida, por supuesto) [...] 

Confieso que nunca he entendido del todo el raciocinio de Derrida que asocia el culto a la 

voz con el logocentrismo y menos aún su convicción acerca de que aún antes de ser dicha 

la palabra es ya una ‘archiescritura’” (2003, p. 215).  

 A confissão do teórico peruano é, me parece, a confissão do intelectual no campo 

dependente: não entende o raciocínio do filósofo europeu, porque a relação – ou tensão – 

entre oralidade e escritura, longe de ser um universal, se estende por pluriversos simbólicos 

heterogêneos e por distinções e hierarquias que não se resolvem por jogos de homofonias 

entre palavras. A escritura entre nós, lembra Cornejo-Polar, é o lugar do engano, da 

expropriação, da mentira. A Letra é o lugar onde a etnografia historicamente fez morrer, ao 

capturar como sentido e distribuir como mercadoria, a voz do Outro. A écriture de Derrida 

no espaço colonizado não faz sentido, assim como a différance não registra a distinção, isto 

é, a hierarquia entre aqueles que são de fato distintos1.  

Como Silvia Rivera Cusicanqui constata, de maneira sutil, em Sociología de la imagen 

(2015), a pós-modernidade, com suas praças multiculturais de consumo, desterritorializa e 

circunda de vazio aquilo que não compreende (p. 229). Ou seja: o capital danifica, e 

nadifica, e na sua expressão cultural tardia, progressista e pós-moderna, faz da 

desestabilização das identidades uma mercadoria, apostando pela différance, mas sem 
 

1 Para uma compreensão dos conceitos de diferença –interna à Totalidade ocidental e moderna– e distinção –
alteridade real e concreta, externa em relação à Totalidade mencionada–, Cf. Dussel (1996, 1996a, 2000). Cf. 
também, Bautista Segales (2014).  
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conseguir enxergar relações de semelhança e distinção, e sem considerar seriamente a 

exterioridade. Isso porque, afinal, o mundo da pós-modernidade, como o da modernidade, 

é apenas Ocidente2.  

Tenho várias divergências com o que chamo de “apropriações pós-modernas” de 

Guimarães Rosa3. São apropriações porque fazem de textos como “Meu tio o iauaretê” 

(1949-1961) meros suplementos das suas preferências teóricas. E se o homem-jaguar de 

Guimarães Rosa se torna paradigma exclusivo de uma teoria, então ele foi capturado: seu 

mundo bom-bonito virou apenas um parque zoológico.  

Conceitos/trocadilho como diferonça, por exemplo, enxergam da estória rosiana 

apenas aquilo que é conveniente a uma ideologia da transformação sem resto, mas com um 

descuido evidente daquilo que é o próprio ser da narrativa, e às vezes do seu próprio 

conteúdo. O importante antropólogo Eduardo Viveiros de Castro ao cunhar o 

conceito/trocadilho em várias entrevistas e conferências4 descuida, por exemplo, o 

“detalhe” de que além de metamorfo, de devir-onça, o protagonista e narrador de “Meu tio 

o iauaretê” seleciona suas vítimas a partir da tabela de valores cristã dos pecados capitais. 

Ou seja, seu devir-índio é também um devir cristão5. Viveiros também não toma 

 
2 Fundamento essa crítica nos trabalhos de Dussel (2000) e Jameson (2015; 1991) que, de perspectivas 
distintas, evidenciam como a pós-modernidade filosófica, enquanto continuadora e eternizadora do mito 
moderno de uma vida ocidental sem mitos, teve a pretensão anti-metafísica de postergar ou negar as origens. 
A desconstrução, no caso específico dos estudos sobre arte e literatura, optou por apenas observar os 
avatares da disseminação dos sentidos e das escrituras, coincidindo nisso com uma ética liberal e moderna 
pertinente à alienação programada dos valores de uso nos valores de cambio, das coisas produzidas nas 
mercadorias. Isso, além de ser um mero prolongamento do projeto de morte da modernidade ocidental, 
contribui com o apagamento ou negação de zonas da realidade que compreendem “artes” e “literaturas” que 
não vivem sem suas concretas metafísicas e sem uma constante remissão às origens. Na zona do não-ser, 
como evidenciado pelo historiador da arte Ticio Escobar (Cf. 2021), sobrevivem formas metafísicas, tradições 
não rupturistas, criações comunitárias, estéticas heterônomas e vozes coletivas que, mesmo silenciadas pela 
violência colonial, se tornam visíveis nos tempos atuais de confronto entre o capital e a vida.  
3 Um texto crítico, precursor dos que mencionarei em diante, de fato, coloca a narrativa rosiana “no âmbito 
do que se costuma definir como Pós-Moderno” (p. 113). Se trata de “Nada, nosso parente” (1994) de Ettore 
Finazzi-Agró, um texto apresentado em 1992 na Stanford University, no âmbito de um curso sobre o conto 
pós-moderno brasileiro. 
4 Para Viveiros de Castro, em entrevista concedida a Luísa Elvida Belaunde em 2007: “[...] a literatura 
brasileira (e latino-americana, e mundial) atinge um de seus pontos culminantes no espantoso exercício 
perspectivista que é ‘Meu tio, o Iauaretê’, de Guimarães Rosa, a descrição minuciosa, clínica, microscópica, do 
devir-animal de um índio. Devir-animal este, de um índio, que é antes, e também, o devir-índio de um 
mestiço, sua retransfiguração étnica por via de uma metamorfose, uma alteração que promove ao mesmo 
tempo a desalienação metafísica e a abolição física do personagem – se é que podemos classificar o onceiro 
onçado, o enunciador complexo do conto, de ‘personagem’, em qualquer sentido da palavra. Chamo a esse 
duplo e sombrio movimento, essa alteração divergente, de diferOnça, fazendo assim uma homenagem 
antropofágica ao célebre conceito de Derrida. (Pode-se ler o ‘Meu tio, o iauaretê’, diga-se de passagem, como 
uma transformação segundo múltiplos eixos e dimensões do ‘Manifesto Antropófago’). (2008, p. 128) 
5 Trabalhei extensamente esse descuido em VÉLEZ (2018). Mais adiante retomarei algumas questões 
levantadas nesse trabalho. Por enquanto, cito a conferência “Rosa e Clarice, a fera e o fora” (2018), em que 
Viveiros de Castro menciona porém não dá relevância à questão, e volta sobre a filiação teórica do seu 
conceito: “A “diferOnça” [...] é um trocadilho que me senti na obrigação de tentar transformar em conceito, 
como se eu tivesse comprado um sofá e agora fosse obrigado a construir uma casa em volta; uma tentativa de 
dar substância a esse conceito de diferOnça, de forma que ele exprimisse uma releitura político-antropofágica, 
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conhecimento, ou resta importância, ao cenário dos acontecimentos narrados, e nos diz 

que pode ser que “o conto se passe no sertão mineiro” (2018, p.12) (o que não é verdade, 

como explicarei mais adiante).  

Também alicerçado na dialética pós-moderna da identidade e da diferença, Gabriel 

Giorgi em Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica (2014), em capítulo significativamente 

intitulado “La rebelión animal”, esquece a alteridade e a absoluta exterioridade do 

protagonista e narrador da estória rosiana, e aposta por tornar “Meu tio o iauaretê” o 

emblema da reinvenção biopolítica de um comum e de uma comunidade que não passe pelo 

que ele chama de “identidades culturales”, nem pela diferença como modo de resistência 

anti-colonial. Descuidando o marcado caráter anti-ocidental da parte consciente do 

protagonista e narrador da narrativa (o Sobrinho do iauaretê não come sal, não usa 

calçados, nem sabão, nem armas de fogo, não gosta de missionários, nem de cavalos, nem 

de Padre, nem de missa, rejeita o pai branco, vaqueiros, etc.), Giorgi lê como “política 

literária” da estória apenas a cidadania pós-moderna em seu viés biopolítico6:  

 

Su gesto crítico no es el de reafirmar una cultura en vías de desaparición 
bajo el avance modernizador – una cultura que repondría las gramáticas 
de una identidad y de un saber antimoderno y anticolonial– sino el de 
producir una lógica de variaciones desde la que se redefinen los modos de 
entender y de trazar lo común entre los cuerpos […] Esta alianza 
humano-animal traza menos las coordenadas de un universo indígena 
condenado por la sociedad moderna, que las de una comunidad 
alternativa, o mejor dicho, de otro modo de pensar y de imaginar la 
comunidad que no pasa por las “identidades culturales” (y por la diferencia 
cultural como modo de resistencia anticolonial) sino por una reinvención 
de universos biopolíticos y una reconfiguración de lo común y de la 
comunidad. (2014, p. 56) [destaques no original] 

 

 
antropofagicamente política e politicamente antropofágica, dos conceitos de diferença característicos do pós-
estruturalismo, presente em Derrida ou (especialmente) Deleuze, pensadores que subverteram a linguagem da 
diferença, que herdei de minha formação estruturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que estou tentando 
transformar a filosofia da diferença em uma filosofia da diferOnça”. (p. 14) 
6 O capital absorve heterogeneidades e as faz parte de si mesmo, sendo o único universal que totaliza o 
mundo e o transforma no Um. Retomo, aqui, a crítica de Ramón Grosfoguel (2008) a Negri e Hardt (2000), 
cujas noções de império e multidão alicerçam a reflexão de Giorgi: a pós-modernidade em sua versão nômade e 
biopolítica, é uma forma muito concreta de endereçamento, que pretende elaborar um corpo sem identidade, 
próprio da multidão, e não das etnias ou culturas, como alternativa aos ordenamentos modernos de raça, classe, 
sexo ou gênero. Depois da morte do sujeito, do autor, e depois do fim da história, surge o corpo separado e 
presente de cada um (a singularidade biopolítica), e se populariza a ideia de que essa redução à vida nua, ao corpo 
presente de cada um, é a realidade última para sobreviver ao esgotamento (eterno) da cultura burguesa. 
Somente uma perspectiva eurocêntrica, a de uma civilização dominante e da dominação, pode sonhar com 
um sujeito “global” indiferenciado e em rede, pois nesse sujeito global não se cumpre outra coisa diferente do 
projeto homogeneizador ocidental. Para Dussel, o conceito biopolítico de multidão é uma negação do conceito 
de povo (2020, p. 75). Santiago Castro-Gómez (2005), por sua vez, enquadra o conceito complementar de 
Império, de Negri-Hardt, naquilo que chama de “reorganización posmoderna de la colonialidad”: “el Imperio 
reactualiza bajo un formato posmoderno las jerarquías epistémicas erigidas en la modernidad, lo cual hace 
difícil pensar en una democracia radical de la multitud como proponen”. (s/p) 
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Para Giorgi, que retoma de Viveiros de Castro (e, portanto, de Deleuze), o conceito 

de “devir”: 

El ordenamiento colonial, humanista, de cuerpos en razas y especies aquí 
[em “Meu tio o iauaretê”] se revela atravesado por una inestabilidad 
inherente hecha de mezclas que no se pueden resolver en identidades 
(esto es: en cuerpos identificables para una gramática del control de los 
cuerpos y de sus energías). El narrador es un mestizo; en él, sin embargo, 
el mestizaje no conduce a la superación de antagonismos que el discurso 
oficial latinoamericano le había proyectado; al contrario, aquí el mestizo 
es división, disyunción, dispersión de orígenes; el mestizo es el anónimo, el 
individuo sin nombre propio […] el mestizo es el que no tiene parte en el 
orden social […] son cuerpos atravesados por fuerzas de devenir y de 
variación, que eluden toda fijación en una identidad racial o de especie. 
(2014, p. 57) [destaques nossos] 

 

Já Eduardo Sterzi, explicitamente continuando a argumentação de Viveiros e 

Giorgi, faz do protagonista um “indecidível” entre humano e animal, chama o narratário da 

estória de narrador7, e opta pelo gaguejo (pela onomatopeia, pelo rosnado e pelo grunhido) 

pré e pós-história8. Trata-se do clássico encaminhamento da leitura pós-moderna: do 

indecidível surge o balbucio, mas sem exterioridade em relação à cultura ocidental de 

referência9. Disso é um claro exemplo a tentativa de valoração da narrativa rosiana pela sua 

 
7 Em rigor, Sterzi reproduz, sem corrigir, o erro originário de Viveiros de Castro: “O estranho ‘narrador’ do 
conto, esse branco ― bem, não é um narrador, é um escutador; ele não diz uma palavra. Vocês certamente 
estão lembrados disso: a narrativa consiste em uma longa fala como que registrada pelo personagem que está 
ouvindo, o qual é porém, ao mesmo tempo, o ‘narrador’, aquele em cuja pele o leitor inevitavelmente entra”. 
(VIVEIROS DE CASTRO apud STERZI, 2021, p. 213). Na conferência de 2013, “Rosa e Clarice: a fera e o 
fora”, Viveiros retifica e distingue entre “o narrador mestiço e o narratário branco” (2018, p. 13). 
8 “A genialidade de Rosa está em reencenar esta tragédia de traição e atração ―que é, em alguma medida, uma 
das ‘estórias’ tristemente recorrentes que estruturam a ‘História do Brasil’― não apenas no que é narrado, mas 
no próprio corpo da língua, que se revela, exatamente neste gesto, não língua (única), mas línguas, não corpo 
(íntegro), mas disjecta membra e cabezas cortadas, não coisa própria, mas radicalmente imprópria. Como viu, com 
sabedoria, Viveiros de Castro, daí não pode sair nenhuma forma linguística rediviva em sua integridade 
supostamente originária (o ‘tupi de Policarpo Quaresma’), mas, sim, a forma historicamente determinada da 
própria destruição: ‘Gaguejo, onomatopeia, rosnado, grunhido’ [...] a um só tempo pré-escrita (balbucios de 
um mundo anterior à história) e pós-escrita (gemidos de um mundo posterior à história)”. (STERZI, 2021, p. 
215) 
9 Anti-fundacionais, anti-metafísicas e pós-utópicas, as teorias latino-americanas da pós-modernidade se 
multiplicam em entre-lugares, taoísmos neobarrocos, realidadeficções e dentroforas, iconografias intervalares, 
signaturas, espaçotempos e pós-autonomias, hibridismos, ambivalências entre a série semiótica e a série 
semântica, entre presença e ausência, entre a leitura e a escrita, ou entre a oralidade e a escritura, estando, 
entretanto, amarradas à modernidade ocidental, pois ela é sua referência fundamental: Ocidente é o 
interpretante de interpretantes. Contrapor ao cheio o vazio, à essência a aparência, à presença a ausência, é – 
em rigor – ficar capturados numa precária relação dialética, focada apenas no momento de negação da 
identidade pela diferença, sem subsunção possível entre os termos contrapostos. Cabe a um pensamento analético, 
que considere posições e situações na exterioridade dessa contraposição, superar, no sentido de uma 
subsunção, essa dialética simplória da diferença e da identidade para, melhor fazendo, pensar em termos de 
semelhança e distinção. Um pensamento que considera posições e situações na exterioridade da clausura 
modernidade-pós-modernidade, procura efetivar uma politização que realmente consiga subsumir os 
tacanhos universalismos abstratos em pluriversos e formas de vida transmodernas. Essas formas de vida são 
também mundos da vida, e produzem uma universalidade outra, em que se afirma a vida de todos os mundos, 
e se nega a negação, pois cada mundo é universal na plenitude da sua existência. Transmodernos são os povos 
que sobreviveram à modernidade, e são plurais; transmodernas e plurais são suas formas de arte. O horizonte 
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“semelhança” com os poemas de e. e. cummings (p. 217), ou a declaração de que Rosa 

“antecipa” Derrida10, ou a designação da voz do narrador-outro (via Spivak) como 

delirante11 ou como elaborada a partir de uma “poética da ilegibilidade”12. 

Algo comum a todas estas leituras é que equiparam o “devir-índio” ao “devir-

minoritário”, que tomam de Deleuze-Guattari e da sua leitura de Kafka (Kafka: pour une 

littérature mineure, 1975)13. Viveiros de Castro, numa conferência relativamente recente sobre 

Rosa e Clarice Lispector, diz que “devir-outro” é “uma posição política que é preciso 

assumir”, e isso equivale a esse “devir-minoritário” que mencionei acima (2018, p. 21). 
 

transmoderno, assim, se apresenta como um legítimo horizonte crítico da Modernidade, o seu além: o 
horizonte da desobediência daqueles que resistiram e continuaram sendo quem são apesar e através dela. 
Como é evidente, estou elaborando a minha reflexão crítica a partir do projeto de transmodernidade (rebatizado 
ecoceno, em intervenções mais recentes) de Enrique Dussel, que exige e fundamenta uma metodologia analética. 
(Cf. 2020) 
10 Sterzi, que não situou muito bem no tempo a narrativa que estuda (apenas aponta o fato de ser anterior a 
Grande Sertão: veredas), fala de uma “antecipação rosiana da différance de Derrida” (p. 229). Se esse tipo de 
valoração através da antecipação rosiana de um referente eurocentrado fosse útil, ou sequer minimamente 
interessante, poderia se dizer que em Tutaméia: terceiras estórias (1967), concretamente na estória “Curtamão”, 
se apresenta um narrador-construtor que declara compor a narração com os leitores, ou almejar só o “vir a 
ser, o possível”, e que descreve a própria obra – “casa levada da breca, confrontando com o Brasil”– como uma 
“desconstrução de sofrimento” (ROSA, 1968, p. 34-37).  
11 Para Derrida “tornar delirante aquela voz interior que é a voz do outro em nós” é um “impulso estrutural 
utópico”, e isso, para Sterzi é uma formulação radical (2021, p. 225). O pensamento analético, em contraste, 
dialoga com a pragmática linguística, e com isso não nega ao outro a possibilidade de sentido, nem de razão 
(o outro tem uma racionalidade-outra, e sua palavra não é mera irracionalidade); também não se atribui a 
capacidade de capturá-lo como sentido, mas pensa na escuta e na tradução analógica como tarefas políticas. É 
pela escuta atenta do outro que é possível aceder, através de uma delicada hermenêutica que combina 
analogias e sutis procedimentos de tradução, à razão do outro. Cf. DUSSEL, 1996a, 2020.  
12Sterzi toma essa “poética da ilegibilidade” de Clara Rowland (2015), quem, ao meu ver, confunde (como 
Agamben) o famigerado “fora da linguagem” pós-estruturalista com a língua estrangeira, propondo uma 
leitura de “Meu tio o iauaretê” como “trânsito entre a linguagem e o que com ela faz limite e lhe é exterior” 
(p. 110). Precisemos: quando o pós-estruturalismo, e seu apêndice biopolítico, equiparam infans, primitivo, 
animal e selvagem com uma “língua morta” ou com um balbucio onomatopaico, não estão fazendo algo 
muito diferente da modernidade ocidental, que lançou historicamente no não-sentido, no absurdo, na 
barbárie, na irracionalidade, na pré-história ou na não-história, aos povos não modernos. Sem sentido e não-
ser são conceitos correlatos, seja na sua versão genocida moderna ou na sua precária crítica pós-moderna e 
multicultural. No caso de “Meu tio o iauaretê” temos, como veremos mais adiante, não uma exterioridade 
anti-metafísica da linguagem, e sim uma língua-outra, que o leitor ocidental não reconhece e que lê apenas por 
engano como onomatopéia, balbucio, rosnado ou grunhido. Carecer de um código para interpretá-la não 
transforma a língua do outro em mero ruído, a menos que se abrace o etnocentrismo mais escancarado. Para 
além da “desintegração do discurso”, há muitas possibilidades para se interpretar o “ilegível”: da 
heterogeneidade de mundos da vida, culturais e linguísticos, pensada por Zavaleta-Mercado (que abordarei 
brevemente no final deste trabalho), ao preconceito francês que, contemporaneamente, critica o escritor Juan 
Cárdenas: “El absurdo prestigio de ciertas escrituras que ‘no se entienden’. En una época donde todo parece 
condenado a la hiper-legibilidad, donde los textos se vuelven casi innecesarios gracias a la pre-digestión 
obrada por la mercadotecnia, algunos incautos encuentran refugio en la vieja fórmula del hermetismo y la 
ilegibilidad. Lo ilegible, entendido en esa clave reactiva, adquiere una consistencia igualmente hiper-legible. 
Les traigo malas noticias: todo es legible. Lo que importa es el régimen de lectura, no la posibilidad de 
cancelación o trascendencia en un más allá de la legibilidad, que a fin de cuentas es la secreta aspiración 
religiosa de los laicos. Lo ilegible es un fetiche francés (el país de gente que se cree a salvo del fuego de la 
religión). Todo se ofrece a la lectura. A los ojos de los seres humanos cualquier cosa de la naturaleza tiende a 
parecerse a una escritura. Somos animales condenados a leer”. (2024, s/p) 
13 Isso para não falar da leitura de Guimarães Rosa como um continuador do modernismo antropofágico... o 
que não é, me parece, ao menos não a narrativa indigenista que constitui o objeto deste trabalho. Essa tradição, 
escassa na literatura brasileira moderna, não teve uma expressão significativa no Modernismo e nem na 
Antropofagia brasileiras, salvo engano da minha parte.  
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Confusão perigosa, essa de fazer sinônimos a partir do Outro e do Minoritário. O termo 

“minoritário” somente opera ao interior da compartimentação de um conjunto, de uma 

totalidade. Nesse caso, estaríamos autorizados a pensar que esse conjunto seria o Brasil e 

que o “devir-índio” equivale a devir-minoritário nessa totalidade, o Brasil. Mas isso não 

seria desconhecer que o Brasil como projeto nacional e ocidentalista – de ordem e 

progresso – se construiu não sobre a minorização do indígena e sim a partir do seu 

extermínio? Ser minoritário equivale a ser negado ou excluído? Ser minoritário é igual a 

não-ser14? Ser um judeu-tcheco de língua alemã, como Kafka, é a mesma coisa que ser um 

takunyapé que deve transitar pelo português e por uma língua geral para sobreviver? Kafka, 

no caso, é um interpretante válido? Eu afirmo, diferentemente de Viveiros, que o que é 

preciso assumir não são posições políticas e ontológicas minoritárias, e que se a disputa é 

pela existência, ela é uma disputa em si mesma ontológica. Ser Outro não é ser minoritário, 

a menos que se aceite a integração ao conjunto, a menos que ela de fato aconteça15. Ser-

Outro, de fato, no âmbito do fundamentalismo ocidentalista, equivale a não-ser. 

A escuta, por sua vez, pode ser algo mais complexo. É, de fato, a admissão de um 

universo de sentido que me é exterior e que existe em si, por si, e para si, e que somente 

pode ser analogicamente compreendido. Se admitido esse universal-outro, se entende que a 

não legibilidade não é sempre uma falta de sentido, e sim um carecer das ferramentas para 

compreender o sentido e a razão do outro, aquele pluriverso de sentidos que se faz fora do 

meu sistema simbólico e dos meus referentes culturais. Esse é o limite da lógica da 

identidade e da diferença, ou da différance: não reconhece o outro como outro concreto, apenas o 

captura como sentido, o transforma em abstração, em valor e mercadoria acadêmica, e não o escuta16. 

Centraliza a figura do leitor como um consumidor, autorizado pelas suas veleidades e 

preferências, a fetichizar a palavra do outro como mercadoria, alienando-o assim do seu 

ser.  

O que se tornou ilegível para o pós-modernismo é a heterogeneidade, o devir-

heterogêneo. A heterogeneidade é distinta da différance. Se a vida é o nada do capital, a vida-
 

14 “Existe uma zona do não-ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma encosta perfeitamente 
nua, de onde pode brotar uma aparição autêntica”. (FANON, 2020, p. 22) 
15 Em viés claramente liberal-multicultural, Viveiros de Castro se manifesta em prol da “integração” de 
“minorias”. A meu ver, essa “integração” está barrada em nível ontológico, o que exige uma revisão 
epistemológica cuidadosa, atenta à historicidade concreta de alteridades negadas (como a do onceiro), e ao 
empenho político de favorecer a reintegração de comunidades deslocadas aos seus territórios. Tem antídotos, 
de todo modo, ao que pode ter de problemático nesta leitura de “Meu tio o Iauaretê” no próprio pensamento 
do antropólogo, como por exemplo na conferência Os involuntários da pátria (2017). 
16 Uma das leis da mercadoria é a obsolescência: o seu puro aparecer aliena o trabalho que a fez possível. Em 
O Capital, Marx explicita o caráter fetichista da forma mercadoria, ligando-o, entre outras coisas, ao culto 
cristão do indivíduo abstrato, e à mediação, também abstrata e absoluta, da troca, onde os produtos do 
trabalho ganham uma materialidade de valor socialmente igual, independendo da multiplicidade dos objetos 
úteis e das matérias e forças requeridas para a produção. (cf. 1999 37-38) 
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outra é o nada da lógica cultural do capitalismo tardio. Digo isso porque o capitalismo 

tardio sonhou com uma cidadania globalizada, homogênea, uma espécie de mestiçagem 

transnacional que faria da hibridez e da indeterminação a sua principal força. Longe da 

experiência viva do colonialismo, isto é, longe daquilo que Oswaldo Costa considerava a 

nossa singularidade (“O que temos não é cultura europeia: é experiencia dela. Experiencia 

de quatro [cinco] séculos.”17), esse sonho da multidão (Negri e Hardt), de fato, foi em escala 

transnacional uma espécie de cidadanização ocidental forçada18. Uma cidadanização 

ocidental forçada que apostava pelo cognitariado como sujeito de transformação e que 

ignorava que, longe de desaparecer perante a obnubilação de telas e algoritmos, o 

proletariado industrial existe em número superior a qualquer época precedente. Racializado, 

sexualizado, entretanto, esse proletariado, ou trabalho-vivo, não se concentra no continente 

europeu, mas em África, em Ásia e em América19.  

 A Filosofia da Libertação, que depois de se autodenominar pós-moderna optou por se 

rebatizar de transmoderna20, entende justamente que a totalidade, se pensada eticamente, só 

se pode construir a partir do outro como nada da totalidade, isto é, a partir da exterioridade 

absoluta dessa totalidade21. A realidade, para Dussel (2023), por exemplo, seria a 

 
17 Revista de Antropofagia (junho de 1928). (1975, p. 28) 
18 “Las conclusiones de Hardt y Negri tienen la perspectiva geopolítica de los centros metropolitanos. 
Solamente desde este lugar es posible afirmar lo siguiente: primero, que el obrero industrial ha disminuido 
significativamente dando paso al obrero intelectual; segundo, que no hay centros de poder global sino que se 
trata de una red global difusa del capital internacional con sus instituciones de control/poder pos-
disciplinarias donde las relaciones centro-periferia están obsoletas; tercero, que el capitalismo superó el 
control de territorios y que ahora opera a través de la desterritorialización de los flujos de capital global; y 
cuarto, que las formas del poder van en sentido lineal del poder soberano al poder disciplinario y, más 
recientemente, a la biopolítica. Desde la periferia colonial, ninguna de estas tesis es cierta ni en términos 
absolutos ni en los términos lineales en que Hardt y Negri lo plantean. Las invasiones de Bush en Afganistán 
e Iraq a pocos meses de la publicación del libro Imperio es la mayor confirmación de que algo anda 
profundamente mal con las tesis de Hardt y Negri”. (GROSFOGUEL, 2008, p. 21; Cf. CASTRO-GÓMEZ, 
2005) 
19 “Hoy en día hay más obreros industriales que en ningún otro momento de la historia del capitalismo. […] 
los centros del poder global se han centralizado en unas pocas ciudades globales del sistema-mundo donde se 
localizan los aparatos financieros, de altos servicios y militares, que centralizan el poder decisional de procesos 
a escala planetaria afectando, destruyendo y hasta liquidando la vida de millones de seres humanos. Desde 
unas pocas oficinas en Washington, Londres o París se decide el destino de millones de seres humanos en 
términos militares, económicos y culturales a nivel planetario como nunca antes en la historia de la 
humanidad. […] el capital continúa todavía operando sobre la base del control y conquista de territorios para 
producir materia prima y mercancías baratas, lo cual no niega que hoy día se hayan desterritorializado 
importantes procesos de producción y circulación de capital. Finalmente, vista desde la periferia las formas de 
poder soberano, disciplinario y biopolítico no se suceden de forma lineal sino que han coexistido 
simultáneamente desde el siglo XVI hasta hoy. En resumen, Hardt y Negri en aras de ofrecernos una visión 
actualizada y al día de las nuevas formas de trabajo y poder capitalista, terminan reproduciendo un 
eurocentrismo que limita el entendimiento de las coordenadas del poder global”. (GROSFOGUEL, 2008, p. 
21) 
20 Cf. o ensaio “La filosofía de la liberación ante el debate de la posmodernidad en los estudios 
latinoamericanos”, (DUSSEL, 2000). Em grande medida fundamento minha argumentação nesse trabalho. 
21 Hegel e Heidegger, a totalidade dialética e a totalidade negativa do ser-para-a-morte, coincidiam na 
centralidade da Europa como fim da história, e esqueciam a morte do outro, e a necessidade da morte por ele, 
quando pensavam uma subjetividade que encontra apenas objetos no mundo. Assim como nas reflexões do 
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anterioridade absoluta de todo ser. A rosa existiria sem humanos para lhe dar um sentido, 

pois sua realidade cósmica antecede qualquer atribuição. Na captação da rosa, não estou lhe 

dando o ser, apenas estou incorporando-a ao meu mundo como sentido. (Há na 

exterioridade da rosa uma antecipação daquilo que, incorporado ao mundo, faz sentido, 

mas isso é outra discussão).  

 O trabalho também é a anterioridade absoluta do ser do capital22. Há trabalho-vivo 

antes do capital, é exterioridade ante rem. Antes da sua alienação, o trabalho-vivo não é o ser 

do capital, mas a sua pré-condição: é a realidade como anterioridade absoluta do ser do 

capital. O nada do sistema (do capital) é o mesmo que a realidade do para-além do sistema 

enquanto totalidade, isto é, a sua exterioridade ainda não capturada como sentido e só mais 

tarde (nisso consiste o capitalismo de fato) transformada em valor. O trabalho-vivo cria a 

partir do nada do capital, é criação a partir do nada, portanto a partir da realidade, e nesse 

sentido é transcendental em relação ao capital como sistema, como totalidade. Quando 

nadificado, o trabalho-vivo é colocado na “zona do não-ser” e é justamente nessa zona que 

se dá a maior afirmação da vida, é na zona do não-ser que a vida brilha como absoluto, pois 

é a exterioridade que questiona a danificação e a nadificação capitalista.  

 
Heidegger “reabilitado” por Hannah Arendt e pelos pós-estruturalistas depois da Segunda Guerra, que 
pensava o ser da linguagem, da técnica e da poesia fundamentalmente em relação com as suas supostas 
origens heleno-teuto-cêntricas, o Heidegger da década de 20 encontra na morte do outro um limite absoluto, 
que de alguma maneira reabilita e reativa a determinação do ser pelo ente e do ser-outro pelo ser-eu. No caso 
de Heidegger temos, em relação a esse “outro”, às vezes tão abstrato, a pervivência do fundamentalismo 
ocidentalista em sua pressuposta destruição. Uma das críticas mais potentes desse fundamentalismo de 
Heidegger foi elaborada por um de seus discípulos, justamente um homem judeu, o filósofo lituano 
Emmanuel Lévinas. É se situando fora de ocidente que Lévinas consegue criticar a ontologia moderna de 
Heidegger; é a partir do horizonte cultural semita e judeu do rosto que pode transcender a linguagem 
ontológica na direção da linguagem meta-física da alteridade. O trabalho de Lévinas se fundamenta numa 
fenomenologia ética do outro, e na ética como filosofia primeira, que não admite que o outro possa ser 
plenamente conhecido, e por isso não pode ser coisificado ou determinado. O outro pode ser encontrado, 
isso sim, face-a-face, e é esse encontro do rosto do outro que torna a ética infinita, porque essa presença 
impenetrável é também uma questão interminável. O outro é um ser-outro, alter e não somente diferente, e, 
nesse sentido, é transcendente. Notemos que o limite absoluto em Heidegger era o outro-enquanto-morto, e 
que em Lévinas o limite absoluto é o outro-vivo. Em uma conferência extraordinária, proferida em 1987, em 
um colóquio sobre o nazismo de Heidegger, em que também participara Derrida, Lévinas pensa justamente 
esse “morrer pelo outro” que tão peremptoriamente negava o autor de O ser e o tempo (1927). Lévinas avança 
nessa conferência uma hipótese forte: é possível morrer pelo outro a partir de uma compreensão do ser como 
devoção pelo outro, isto é, é possível optar pelo outro em detrimento de um pensamento do ser como ser 
idêntico em sua autenticidade, em sua propriedade, em sua liberdade e independência. A procura pela 
autenticidade do próprio, que é o lugar do desvio heideggeriano, essa autenticidade que se entende ainda 
como identidade, pois não consegue morrer-pelo-outro, que acaba por declarar que o “ser-mais-autêntico” 
tende a dissolver suas relações com os outros... tudo isso, conclui Lévinas, conduz à “abominação irreversível 
associada ao nacional-socialismo”, que está longe de ser uma raridade, pelo contrário: faz parte da 
mediocridade do quotidiano, disso mesmo que Heidegger (em outra formulação notável) chamava a 
“Ditadura do Um” (Cf. LEVINAS, 2006). Sobre Hegel, ideólogo do pensamento burguês e moderno, baste 
citar a Filosofia da História Universal (1837): “A história universal vai do Oriente para o Ocidente. A Europa é 
absolutamente o fim da história universal... A história universal é a disciplina da indômita vontade natural 
dirigida para a universalidade e a liberdade subjetiva”. (apud DUSSEL, 1993, p. 17) 
22 Cf. DUSSEL (1994). 
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Se partimos de pressupostos de Frantz Fanon (2020), por exemplo, quando, em Pele 

negra, máscaras brancas (1961), constata que no mundo colonial a infraestrutura é uma 

superestrutura e que o simbólico é dolorosamente real23, podemos dizer que a nadificação 

do Sobrinho do Iauaretê como trabalhador coincide com a sua mercadorização como 

metamorfo, no sentido pós-moderno, biopolítico ou da multidão.  

 O fato é que o Sobrinho do Iauaretê trabalha e habita seu mundo em um lugar: a 

zona do não-ser. É realidade e queima de voz antes mesmo de se tornar estória escrita. 

 

** 

 

Guimarães Rosa publicou “Meu tio o Iauaretê” na Revista Senhor, do Rio de Janeiro, em 

março de 1961. Posteriormente a novela foi incluída, junto com “Páramo”, na antologia 

póstuma Estas Estórias, publicada em 1969. Todavia, há claros indícios de o texto ser 

prévio, por muito, a essas datas de publicação, o que nos leva à questão: por que essa 

demora? Por que o autor demorou tanto em publicar a narrativa?24 Como relembra Paulo 

Rónai, o escritor anotou no original datilografado de “Meu tio o Iauaretê”: “anterior ao 

GS:V”25. Em outro documento, o autor anotou a data exata de conclusão da escritura da 

 
23 Lembremos que, em Fanon, é o corpo que questiona: “Ó meu corpo, faz de mim sempre um homem que 
questiona” (2020, p. 242). A infraestrutura colonial está constituída por corpos humanos 
explorados/aniquilados a partir de sua simbolização como inferiores, como subumanos, como não humanos, 
isto é, como mercadorias, animais ou objetos. Originários de mundos da vida exteriores à Totalidade 
ocidental, esses seres humanos têm sua própria ontologia, sua própria cultura, seus próprios sistemas do 
sagrado, línguas, formas de parentesco etc. Em síntese: a base material da modernidade capitalista é 
humanidade assimilada à natureza-objeto, e possui uma superestrutura distinta, isto é, hierarquicamente 
“inferior” do ponto de vista daquela que, a partir da sua (ôntica) pretensão ontológica, a escraviza, aniquila e 
explora. Sobre o particular tratamento fanoniano dos conceitos de simbólico e real, Cf. Gordon (2009): “En la 
mayoría de contextos psicoanalíticos […] la diferencia sexual es el aspecto fundamental. Fanon ha expuesto un 
esquema racial epidérmico que funciona de tal modo que colapsa la diferencia sexual […]. Las raíces 
pequeñoburguesas del psicoanálisis encuentran, en Fanon, su dimensión relativa en el esquema colonial en el 
que lo simbólico cede inexorablemente a la cada vez más asediante materialidad de lo real. Por otra parte, 
Fanon complica el análisis del fracaso exponiendo una crítica existencial de lo simbólico en un mundo 
antinegro. Señalando la seriedad de la negritud, señala su materialidad en el mundo de la negrofobia. En efecto, 
al no haber un desplazamiento de lo simbólico, la negritud opera constantemente en el ámbito de la realidad 
de un mundo tal. Así que Fanon introdujo la importancia de la experiencia y de la resistencia sistémica. A la 
postre, se lucha contra el racismo y el colonialismo, que supone una actividad dirigida desde el exterior  en lugar 
de una reflexión interna; su consejo, es, en resumen, a lo accional”. (GORDON, 2009, p. 257) 
24 Finazzi-Agrò, precursor da apropriação pós-moderna acima discutida em quase todos seus defeitos 
(ocidentalismo, eurocentrismo, desatenção para marcas geográficas presentes na narrativa, criação de 
indecidíveis que evidenciam uma certa ideologia da mestiçagem, profunda negação da alteridade em nome da 
sua bestialização como wilderness, etc.), atribui essa demora à “dificuldade em encontrar uma linguagem 
adequada ao assunto [...] o problema de criar uma língua que ilustrasse a condição ‘impossível’ em que o autor 
tinha colocado o seu personagem” (1994, p. 130). Como será claro no final deste trabalho, considero que o 
motivo do adiamento da publicação é outro: não foi a dificuldade em encontrar uma solução e sim o 
radicalismo da criação linguística encontrada pelo diplomata Guimarães Rosa o motivo para essa demora. 
25 Manuscrito aos cuidados do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Em diante, os 
números catalográficos de todos os documentos citados de proveniência desse acervo –sempre precedidos 
pelas siglas IEB/USP– se indicarão entre colchetes. O número deste documento: [IEB/USP-JGR-M-07,02]. 
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estória: "Meu tio o iauaretê (acabei 23/1/1949)" [IEB/USP-ACGR-1204]. Apenas alguns 

meses, portanto, após o Bogotazo, que Rosa vivenciou pessoalmente26. Uma revisão dos 

rascunhos de índices de livros que Rosa projetou várias vezes, também nos permite inferir 

que tanto essa narrativa quanto a dedicada a Bogotá foram projetadas muito antes da 

escrita definitiva de Grande Sertão: veredas, e que pertencem a uma constelação de textos que 

gravitam em torno de temas latino-americanos e de outros interesses de grande afinidade 

[IEB/USP – JGR-EO-18,02; IEB/USP – JGR-M-09,03; IEB/USP – JGR-EO-18,03].  

Como evidencia uma carta ao pai do escritor, de 25 de novembro de 47, essas 

coincidências são ainda anteriores:  

Rio, 25/XI/47 
Papai,  
Fiquei muito contente em receber a carta de 12 deste mês. Gostaria de 
responder longamente, contando coisas de Mato Grosso, e 
especialmente do Pantanal (Nhecolândia) –que é um verdadeiro Paraíso 
Terrestre, um Eden, cheio de belezas, como nunca supus ali fosse 
encontrar. A vida animal, a fauna, é lá algo de espantoso. Jacarés, 
tamanduás (bandeira e mirim), onças pardas, pretas e pintadas, emas, 
jaburus, porcos-do-mato, capivaras, veados, uma infinidade de pássaros, 
enfim. O pantanal é um mundo imenso, de terras baixas, que ficam 
submersas, no tempo das cheias, como um mar, só ficando de fora 
certos lugares, onde o gado se abriga. Nas enchentes maiores, as casas 
das fazendas, construídas nos “firmes”, se transformam em ilhas. E 
aquela imensidão não tem fim. Na época da vazante, tudo é pastos –
invernadas e campos-de-cria. A paisagem é maravilhosa: a planície verde, 
as matas pequenas (capões compridos, que lá chamam de “cordilheiras”, 
e onde se abrigam as onças, e os bosques de palmeira carandá. No meio 
das campinas, há uns canais – os “corixos” – lagoas, muitas lagoas, de 
dois tipos: as azuis, de água doce, que são as “baías”, e as verdes, de água 
fortemente salitrada, que são as “salinas”. Garças, socós, biguás, socos 
baguarís, [...] A qualquer momento, pode estar[?] uma onça. Se a gente 
quer caçar uma ou dispõe de três dias, o sucesso é garantido. Conversei 
com diversos “zagaieiros” –caçadores bambas de onças, que manejam 
espetacularmente a longa azagaia. Um desses zagaieiros, o preto Marcão, 
já esteve até nos Estados Unidos. Ele era o auxiliar do grande caçador de 
onças Sascha Siemel27, e uns americanos, que vieram ao Pantanal, 
ficaram gostando dele. Convidaram-no a acompanhá-los aos Estados 
Unidos. Ele aceitou o convite, mas, na hora, quando viu que a viagem 
era por avião, amedrontou-se, e não queria mais ir. Mas os americanos 
fizeram-no beber whisky, e, a certa altura, ele mesmo, já meio 

 
26 Em Do tamanho do mundo: o ‘Páramo’ de Guimarães Rosa -com um Yavaratê (2018) trabalhei extensamente essas 
coincidências. Nesta seção, retomo questões e corrijo a abordagem desse livro. 
27 Nascido na Letônia em 1890, Aleksandrs Ziemelis foi um famosíssimo caçador de onças que viveu no 
Pantanal de Mato Grosso a partir de 1914. Tendo aprendido o manejo da zagaia a partir de 1925, Siemel 
trabalhou para fazendeiros na função de matar onças para proteger os rebanhos de gado. Após o lançamento 
do livro Green Hell (1931), de Julian Duguid, em que se relatavam as aventuras de viajantes no pantanal sob a 
guia do “Tiger man” loiro, a fama de Siemel não parou de crescer, chegando a lucrar como guia de custosas e 
devastadoras expedições (safáris) de estadunidenses e europeus, dar palestras internacionais sobre a caçada da 
onça, tema sobre o qual ainda escreveria seis livros, e a protagonizar vários filmes de produção 
hollywoodiana. O filme Sasha Siemel: O Caçador de Onças (2007), dirigido por Cândido Alberto da Fonseca, 
relata alguns detalhes da biografia do tigreiro. 
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esquentado, gritou que queria ver como era mesmo esse tal de avião. 
Passou meses lá, gostou muito. Mas só sabe contar que fazia muito frio e 
que havia muita casa grande. E não aprendeu uma única palavra de 
inglês... enfim, muitíssimas coisas eu teria que contar. Não disponho, 
porém, de um minuto de tempo.  
[...] 
Também não me será possível ir aí, pelo casamento do Oswaldo [irmão de 
Rosa]. [...] faço parte da Comissão de estudos para a Conferência de 
Bogotá, que vai ser em janeiro próximo. Aliás, provavelmente, irei à 
Conferência, onde a delegação do Brasil será chefiada pelo Ministro João 
Neves da Fontoura. [IEB/USP-MCGR 009/0030] 

 

Aí, nessa carta de 1947, já estão os três dias que o Doutor de Grande Sertão: veredas 

deve passar junto com Riobaldo para ouvir a sua estória, a própria conversa entre o 

homem da cidade e o habitante do hinterland, a Nhecolândia de “Com o vaqueiro 

Mariano”28, a zagaia que serve ao tigreiro e que batiza o jagunço, o zagaieiro preto, as onças 

de todas as cores e o caçador tomado por bebedeira de “Meu tio o Iauaretê”; a cidade 

anômica de “Páramo”, o lugar imenso abordado de maneira miúda... 

O lugar de “Meu tio o Iauaretê” não é especificamente “no sertão mineiro” 

(Viveiros de Castro, 2018, p.12), e nem “espaço global refratário a qualquer localização [...] 

[que] recusa qualquer distinção dentro/fora” (Finazzi-Agrò, 1994, p. 134), mas “gerais, sertão 

bruto” como na carta acima citada (ROSA, 1976[a], p.127). Espaço quase inidentificável 

pois, à maneira do sertão sem portas nem janelas de Grande Sertão: Veredas, as coordenadas 

se estendem por um território vastíssimo e misturam nomes “reais” com outros inventados 

ou tão mínimos que a sua plena localização se faz dificultosa. Desdobremos o mapa, 

entretanto: em certo lugar da narrativa, o protagonista fornece as suas coordenadas atuais: 

diz ter acabado com as onças das redondezas, entre o rio Sucuriú (Mato Grosso do Sul) 

que desemboca no Sorongo (o Rio Paraná, na divisa entre os estados de Mato Grosso do 

Sul e São Paulo), e a Barra do Frade, a vinte léguas do rio Ururau (p. 131). Tempos atrás, 

em longa caminhada, ele teria ido até lugar distantíssimo, o Boi do Urucuia, em Minas 

Gerais (p. 129). Em outro lugar, diz ter matado um cangussu macho na beira do rio 

Sorongo (p. 130). Em outro trecho, menciona o Cachorro Preto, lugar de fujões da justiça 

próximo do local em que mora (p. 134). O pai morre no Tungo-Tungo, em Goiás (p. 140). 

A mãe, “gentio Tacunapéua”, é de “muito longe daqui”, especificamente das bacias dos 

rios Xingú, Bacajá, e Curuá, no estado do Pará – segundo informa o antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro serem os locais de habitação dos Takunyapé (1986, p. 142). O 

 
28 Publicado na mesma data de remissão da carta, 25-XI/1947, no Correio da Manhã. 
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Sobrinho-do-Iauaretê também diz ter crescido com os índios Caraó – Krahô, povo 

indígena da família linguística Jê, localizado às margens do rio Tocantins.  

 

 
 

Fig. 1. Percurso ancestral e vital do Sobrinho do Iauaretê. A linha vermelha descreve a travessia vital do 
protagonista; a amarela aponta para a da sua ancestralidade. 5). Morte: entre o rio Sucuriú (Mato Grosso do 
Sul) que desemboca no Sorongo (o Rio Paraná, na divisa entre os estados de Mato Grosso do Sul e São 
Paulo), e a Barra do Frade, a vinte léguas do rio Ururau. 4). Vida adulta: Boi do Urucuia (Minas Gerais). 3). 
Adolescência: Tungo-Tungo (Goiás). 2). Infância: entre os índios Krahô, povo indígena da família linguística 
Jê, localizado às margens do rio Tocantins. 1). Nascimento: bacias dos rios Xingú, Bacajá, e Curuá, no estado 
do Pará. 

 

Essa cartografia – que elaborei de maneira tosca e apenas esquemática no mapa 

acima – nos permite inferir uma origem no estado do Pará, uma infância no Tocantins, 

uma adolescência junto com o pai em Goiás e uma vida adulta entre Minas Gerais e Mato 

Grosso do Sul. O roteiro errático do protagonista, um roteiro de progressiva 

desumanização, inclusive em relação aos trabalhos que desempenha (como camponês, 

depois como jagunço, depois como tigreiro29), note-se, segue uma direção norte-sul: vem 

 
29 Em VÉLEZ (2018) desenvolvi extensa reflexão sobre esses diversos trabalhos, raramente abordados pela 
crítica. Baste lembrar aqui que ao analfabetismo da personagem soma-se o impedimento de usar armas de 
fogo. Dado que se acredita que a mão de índio, ou de mulher, bota arma “caipora”, ou “panema”, isto é, 
inútil, ele é compelido a caçar com arma branca, lança ou azagaia.  Produzido para expandir a fronteira 
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da Amazônia e quase chega ao estado de São Paulo, assentando-se ao tempo da narração, e 

da morte, em Mato Grosso do Sul, em local perdido no “mato virgem” (Rosa, 1976[a], p. 

147). Esse percurso vital também, se seguimos os cursos de água, pode ser remontado até 

os afluentes do rio Amazonas, que recebe tanto o Rio Negro quanto o Vaupés, em cujas 

bacias sobreviveu por séculos a lenda de Yuruparý30.  

O percurso ancestral do protagonista, por outra parte, parece remontar a um 

sistema pré-colombiano de relações parentais e mercantis, que numa macrorregião que 

começando pelo Caribe, passa pelos Andes, pela Amazônia e se estende até Mato Grosso, 

constituiu uma série de confederações multilíngues que criaram e mantiveram rotas de 

trocas matrimoniais e de comércio de longas distâncias. Essas rotas, dinamizadas através 

dos grandes rios, foram usadas e cooptadas por europeus a partir do século XVI, e se 

transformaram nas rotas de mercados dependentes modernos, que articulam o mercado 

internacional, a produção de gado e o extrativismo intensivo de madeiras, peles, penas 

ornamentais, frutos, gomas, resinas, plantas fibrosas, cascas de árvores etc.31 

Como em La Vorágine (1924), romance que também mapeia as rotas e os destinos 

do extrativismo, “Meu tio o Iauaretê” ocorre em espaço povoado por gente racializada, ou 

fugidos e jababoras, um território de exploração e exceção, um lugar de excluídos: “Esses 

tiram leite de mangabeira. Gente pobre! Nem não têm roupa mais para vestir, não... Eh, 

uns ficam nu de todo” (ROSA, 1976[a], p. 134-135) – uma zona do não-ser: “Aqui não vem 

ninguém, é muito custoso. Muito dilatado para vir gente” (Rosa, 1976a, p. 131). 

Há vários parentescos entre La Vorágine (1924), romance sobre os destinos daqueles 

que “tiram leite de mangabeira”32, e “Meu tio o iauaretê”, que estudei em outros lugares. 

Destaco apenas que Guimarães Rosa e José Eustasio Rivera integraram comissões de 

 
agrícola, como tigreiro ou jagunço, o protagonista sobrevive matando as feras que ameaçam 
permanentemente o gado nesses ermos de Mato Grosso do Sul. Não se esqueça que “zaguncho”, ou seja 
“zagaia”, formou posteriormente a palavra jagunço, um homem-ferramenta, definido pela sua utilidade, como 
o onceiro, que usa dessa ferramenta para matar jaguares e assim expandir a “civilização” que o produziu, 
depois o engoliu, depois o cuspiu do quente da boca. “Quanto à etimologia da palavra jagunço, Deonísio da 
Silva vai atribuir-lhe uma origem controversa com duas hipóteses que talvez tenham se mesclado no Brasil: 
zaguncho, vocábulo presente na língua portuguesa já no século XVI, provavelmente derivado do árabe zagal, 
designando tanto o pastor como o valentão, por andarem ambos com um cajado; e outra origem ligada a 
vocábulos africanos para designar soldado, o quimbundo possui o termo jungunzu, e o iorubá, jagun-jagun. 
Qualquer que seja a etimologia, o vocábulo parece estar relacionado desde a origem à ideia de valentia e de 
imposição pela força”. (TURCHI, 2006, p. 122)  
30 Em VÉLEZ (2018) mapeei essa e outras mitologias, ameríndias, africanas e ocidentais em “Meu tio o 
iauaretê”. Remeto a esse trabalho pelas informações amplamente desenvolvidas nele, com uma ressalva: foi 
elaborado a partir do “entre-lugar” teorizado por Silviano Santiago em 1969 -um conceito impregnado da 
ideologia da mestiçagem que este trabalho pretende criticar. 
31 Cf. a “Introducción” à edição cosmográfica de La Vorágine (2024), preparada por Margarita Serje e Erna 
Von der Walde.  
32 A mangabeira (Hancorniaspeciosa), como a seringueira (Heveabrasiliensis), produz “leite”, ou látex, com que se 
faz borracha.  
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Fronteiras nas regiões amazônicas dos seus respectivos países e que em alguns dos 

cadernos e materiais preparatórios de Rosa, como já estudei (2018), há anotações sobre a 

obra de Rivera, em que se fala sobre “La lengua yeral” (a língua-geral) e sobre “O indio 

[que] não gostava do negro” [IEB/USP-ACGR2256], [IEB/USP-JGR-M-20,63]. 

Em relação com esse conflito, que considero fundamental para a minha 

argumentação, o conflito do “índio que não gostava do negro”, sabemos da sua 

centralidade em “Meu tio o Iauaretê”. Da importância do assunto dá conta a 

correspondência trocada entre Haroldo de Campos e Guimarães Rosa. Em “A linguagem 

do Iauaretê”, se reproduz um trecho da resposta de Rosa perante a dúvida que o 

concretista manifestara sobre a procedência de um nome misterioso. Vejamos o trecho no 

contexto da citação de Campos:  

...o termo Macuncozo, que à primeira vista poderia se tomar também por 
um vocábulo de fatura tupi [língua-geral], carreia na realidade um novo 
estrato significativo ao relato. Não o tendo podido identificar em léxicos 
tupis que consultei, recorri, intrigado, ao autor. Guimarães Rosa, através 
de carta (26-IV-63), forneceu-me uma preciosa elucidação, que me 
permito transcrever, pela importante chave de técnica da composição 
que nela se contém: “… o macuncozo é uma nota africana, respigada ali no 
fim. Uma contranota. Como tentativa de identificação (conscientemente, 
por ingênua, primitiva astucia? Inconscientemente, por culminação de 
um sentimento de remorso?) com os pretos assassinados; fingindo não 
ser índio (onça) ou lutando para não ser onça (índio), numa contradição 
perpassante, apenas, na desordem, dele, final, o sobrinho-do-iaguaretê 
emite aquele apelo negro, nigrífico, pseudo-nigrificante, solto e só, 
perdido na correnteza de estertor de suas últimas exclamações”. Cabe 
aqui observar que as vítimas prediletas da onça, na estória, eram, todas 
elas, pretos. Tentando dizer-se preto, o homem–onça recorre a um 
último expediente para tranquilizar o seu interlocutor e, assim, ver se 
escapa à morte. (Campos, 2009, p. CCXLI) 

 

Esse homem-onça se empenha por desfazer um nó, só que um muito específico: o 

nó da própria identidade, que poderíamos representar assim:  

 
Fig. 2.  
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O Sobrinho do Iauaretê parece não poder receber um nome definitivo. Como em 

Riobaldo (Professor, Cerzidor, Tatarana, Urutu-Branco), nenhuma denominação se adere a 

ele. Fundamentalmente anômico, o personagem ganha diversos nomes ao longo da sua 

vida. Os componentes do nó, acima trançados a título ilustrativo, correspondem aos 

nomes: 

 

 

 
 

Fig. 3. “Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu me 
levou pra o missionário. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eiesus... Despois me 
chamavam de Macuncozo, nome era de um sítio que era de outro dono, é –um sítio que chamam de 
Macuncozo... Agora tenho nome nenhum, não careço”. (ROSA, 1976[a] p. 144) [destaques nossos] 

 

A expressão, repetida pelo Sobrinho-do-Iauaretê ao longo da narrativa, “eu gosto 

de vermelho” (p. 130), não indica exclusivamente o seu gosto canibal pelo fluído vital das 

vítimas. Tem um sentido duplo, como essa outra frase: “eu gosto de gente, gosto” (p. 132). 

Além do canibalismo, a preferência do protagonista pelo “vermelho” é um indício de sua 

opção pelos vínculos parentais de sangue em detrimento dos vínculos por afinidade. 

Apesar de se aproximar das onças, parentes dele, mas também bichos selvagens ameaçados 

pelo mundo dos bois e dos vaqueiros, animais marginalizados e, portanto, seus afins... 

apesar dessa aproximação, ele não chega a se ver em outros humanos negados e excluídos. 

Desfazendo o nó da própria identidade, negando o ancestral branco, esse homem 

abandonado, sozinho e imensamente triste por conta da solidão, também perde os vínculos 

de afinidade traçados com homens que, negros, partilharam com ele no passado a condição 

imposta pelos “nhores”. Ele chega a entrever essa afinidade, por exemplo no mestre 

zagaieiro Nhuão Inácio -“preto esse, mas preto homem muito bom, abaeté abaúna”33 (p. 

 
33 Abaúna: denominação forjada, a partir de abá (tupi a'wa) 'homem, pessoa' + una (tupi 'una) 'preto'. Abaeté: 
tupi awae'te ou awai'te 'medonho, temeroso', p.ext. 'homem terrível, feio, repulsivo'; cp. abaetê e abaité; ver -aba 
e –etê. (Dicionário Eletrônico Houaiss 2001 s/p) 

Bacuriquirepa 
Beró 
Breó 

Antonho de Eiesus 
Tonico 
Tonho Tigreiro 

Macuncozo 
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136)- e, no entanto, o ódio pela alteridade apreendido com o homem branco acaba sendo 

mais forte. 

Rejeitar os nomes não é suficiente: o Sobrinho-do-Iauaretê começa, não mais a 

desonçar a região, mas a desgentá-la, começa uma caçada brutal dos humanos que moram 

nas redondezas do rancho que habita. Os mata e devora, ou dá como oferenda às onças, 

querendo, assim, se aproximar do totem materno. Assim como o jaguar cobre os cadáveres 

das suas presas com folhas ou com terra, o narrador nega ter matado pessoas por dinheiro, 

ou sequer participar do bando jagunço. Assim como se empenha na negação da matança de 

onças, ele se empenha na negação do assassínio e canibalismo praticados posteriormente 

contra os moradores, mortos todos de “doença”. Eis a sua mais específica contradição, 

aquilo que longe de afastá-lo do pai branco, que deplora, o aproxima tragicamente dele: o 

dispositivo que usa para escolher as suas vítimas são os pecados capitais34: 

 

“Doente” “Doença”: “Morreu tudo 
de doença. De verdade. 
Tou falando verdade!...” (p. 
131) 

Trecho 

Preto Bijibo Gula “ele lá com aquela alegria doida de 
comer, todo dia, todo dia, enchendo 
boca, enchendo barriga. Fiquei com 
raiva daquilo, raiva, raiva danada...[...] 
Queria ver jaguaretê comendo o 
preto” (152) 

Seo Rioporo Ira “homem ruim feito ele só, tava toda 
hora furiado. [...] Ô homem aquele, 
para ter raiva” (154) 

Jababora Gugué Preguiça  “só ficava deitado, em rede, no 
capim, dia inteiro, dia inteiro. [...]Cê 
Sabe? Cê já viu? Aquele homem 
mole, mole, perrengando por querer, 
panema, ixe!” (155) 

Jababora Antunias Avareza “Não dava nada, não, guardava tudo 
para ele, emprestava um bago de 
chumbo só se a gente depois pagava 
dois” (155) 

Preto Tiodoro Inveja “Preto Tiodoro ficava danado 
comigo, calado. Porque eu sabia 
caçar onça, ele sabia não” (155) 

 
34 Em “O impossível retorno” (2008[b]), Walnice Nogueira Galvão faz uma leitura de “Meu tio o Iauaretê” 
como a estória de uma falha e trágica tentativa para voltar ao domínio do cru a partir do domínio do cozido. 
Embora essa separação taxativa entre “cru” e “cozido” seja muito problemática, e inclusive gere erros do 
tamanho de equiparar o homem branco ao Homem, destaco o detalhamento da leitura de Galvão, a quem 
devo a percepção da contradição e profunda fragmentação da subjetividade do narrador. Outro caminho, o 
da simplificadora heroização do protagonista, se dá quando se esquece essa fragmentação e se idealiza a 
metamorfose, como em SÁ (2009). 
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Maria Quirineia 
(perdoada) 

Luxúria  “Eh, aí eu levantei, ia agarrar Maria 
Quirineia na goela. Mas foi ela que 
falou: –“Ói: sua mãe deve de ter sido 
muito bonita, boazinha muito boa, 
será?”. [...] Falei que todo mundo 
tinha morrido comido de onça, que 
ela carecia de ir s’embora de mudada, 
naquela mesma da hora, ir já, ir já, 
logo, mesmo...”(157) 

Veredeiro seo 
Rauremiro e 
família 

Soberba “Eu tava com fome, mas queria de-
comer dele não – homem muito 
soberbo. [...] Eh, despois, não sei, 
não: acordei – eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu 
tava em barro de sangue, unhas 
todas vermelhas de sangue. 
Veredeiro tava mordido morto, 
mulher do veredeiro, as filhas, 
menino pequeno...”(157) 

 

Tabela 1. Vítimas, pecados capitais e trechos exemplares de “Meu tio o iauaretê”. 

 

Sete pecados, e precisamente os pecados capitais. O Sobrinho sente de uma 

maneira tão íntima o mal-estar desse dispositivo que, inclusive, diz todas essas pessoas terem 

morrido de “doença” e estar triste por isso (ele inclusive chora junto dos enlutados de uma 

das vítimas), repetindo algo que o Euclides de À margem da história35 já fazia: disfarçar de 

seleção natural algo que, na verdade, se julga a partir dos pecados capitais cristãos, e que 

implica uma doença do progresso, e mesmo do olhar julgador, quer dizer, a guerra civil e 

expansionista36, a própria voragem civilizatória que impõe domesticação a tudo que não 

 
35 Como La Vorágine, À margem da história (1909), livro póstumo de Euclides da Cunha, denuncia o tráfico 
humano associado aos seringais. Embora as semelhanças sejam muitas, o título euclidiano parece ir em 
direção oposta à reflexão de Rivera. Enquanto o primeiro tira da história os habitantes da Amazônia, ou os 
coloca na sua margem, o segundo evidencia que essa operação de produção de barbárie é o dispositivo 
específico de domesticação da floresta. Nesse sentido, À margem da história, se conta entre livros como Os 
Sertões (1902) e Facundo (1845) –não a esmo, Facundo Quiroga, o caudilho bárbaro, é nesse livro alcunhado de 
“Tigre de los Llanos”. Esses livros são eloquentes exemplos de um fundamental paradoxo letrado latino-
americano: declarar bárbaros os próprios homens-ferramenta que expandem a civilização ou os territórios 
nacionais. Esse paradoxo se intensifica quando levamos em conta que Euclides é um construtor de fronteiras, 
um autor que estende a sua escritura sobre o disputado Acre como uma maneira de atestar, e legitimar, a 
propriedade brasileira sobre esse território. Rosa, como tento mostrar nesta seção, elabora a partir do “índio 
que não gostava do negro” de La Vorágine, leitura diversa do “problema” da barbárie em sua conexão com a 
civilização.  
36Apesar de usar a frase do historiador e teólogo holandês Barlaeus, “ultra iquinotialem non peccavi”, ou seja, 
“não existe pecado abaixo do equador”, para caracterizar a vida da região, e de remeter os amazonenses à Ilha 
de Marapatá, lugar onde se deixa a consciência antes de entrar na floresta, Euclides julga, e caracteriza como 
doença, encarregada de sabia seleção natural, algo que é da ordem das assimetrias sociais. Assim, ele identifica 
a precariedade com a maldade, e a “eliminação generalizada dos incompetentes” pune, como o Sobrinho em 
“Meu tio o Iauaretê”, pecados capitais: “Não há fraudes que lhe minorem as exigências. Caem-lhe sob o 
exame incorruptível, por igual, –o tuberculoso inapto à maior atividade respiratória nos ares adurentes, 
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conhece através de tudo que cataloga e exclui através da escritura. Em palavras de La 

Vorágine: “es el hombre civilizado el paladín de la destrucción” (RIVERA, 1946, p. 229). 

 O Sobrinho do Iauaretê incorpora o ponto de vista do pai que quer negar, inclusive 

pelo fato de querer para si uma identidade unitária, conformada a partir da discriminação e 

até da eliminação de outros. Essa mediação de um dispositivo “civilizado”, que privilegia 

vínculos de sangue sobre vínculos de afinidade, não desvia, mas assenta a dominação. O 

dispositivo específico que o Sobrinho usa para capturar-fora as suas vítimas, não se perca 

de vista, são os pecados capitais. Não é, portanto, a estória de um mestiço que vira índio, 

nem de um índio que vira onça, nem o protagonista o sujeito de uma desalienação 

metafísica. Se admitíssemos tal transformação, teríamos que dizer que “Meu tio o Iauaretê” 

é a estória de um mestiço que vira índio, e depois onça, com o aparato de valores e 

hierarquias culturais que negam e exterminam onças, mestiços, indígenas, pretos e a vida 

em geral. O onceiro está a caminho, sim, da “desalienação metafísica” entrevista pelo 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro37 (2008, p. 128), mas ela não se dá, porque o tiro 

assassino é expressão de um mundo que não admite multiplicidade de mundos, e nem 

múltiplas perspectivas de referência. 

 

* 

 

O protagonista-narrador de “Meu tio o iauaretê” (1949-1961), de João Guimarães Rosa, é 

outro, ilegível em sua universalidade concreta, e abigarrada, feita de mundos heterogêneos e 

que convivem em conflito de vida ou morte. 

Para René Zavaleta-Mercado, em seu livro Lo nacional-popular em Bolívia (1986), a 

ilegibilidade das formações sociais heterogêneas ou abigarradas tem a ver com a sua 

complexidade:  
Se puede sin duda considerar como algo inmediatamente falso el que se piense 
en una sociedad capitalista como algo más complejo de hecho que una sociedad 
precapitalista. Es cierto que el capitalismo multiplica el tiempo social pero no lo 
es menos que torna homogénea (estandarizada) a la sociedad. Al fin y al cabo, 
las clases nacionales, la propia nación, las grandes unidades sociales 
relativamente uniformes son propias del capitalismo y, en este sentido, cualquier 

 
pobres de oxigênio, e o lascivo desmandado; o cardíaco sucumbido pela queda da tensão arterial, e o alcoólico 
candidato contumaz a tôdas as endemias; o linfático colhido de pronto pela anemia e o glutão; o noctívago 
desfibrado nas vigílias, ou o indolente estagnado nas sestas enervantes; e o colérico, o neurastênico de nervos a 
vibrarem nos ares eletrizados, descompassadamente, sob o influxo misterioso dos firmamentos 
deslumbrantes, até aos paroxismos da demência tropical que o fulmina, de pancada, como uma espécie de 
insolação do espírito. A cada deslize fisiológico ou moral antepõe-se o corretivo da reação física. E chama-se insalubridade o 
que é um apuramento, a eliminação generalizada dos incompetentes. Ao cabo verifica-se algumas vezes que não é o clima que é 
mau; é o homem.”. (DA CUNHA, 1922, p. 57-58) [destaques nossos] 
37 Em VÉLEZ (2018) elaborei essa desalienação focando na figura do narratário. 
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sociedad atrasada es más abigarrada y compleja que una sociedad capitalista. […] 
En realidad, el momento de eficacia determinativa de la sociedad civil es 
heterogéneo, es decir, es una resultante, sobre todo errática en las sociedades 
complejas o abigarradas, en las sociedades no legibles. (1986, p. 63) 

 

Se uma formação social deste tipo (abigarrado, heterogêneo), é ilegível ou não-legível, 

isto tem a ver com os critérios ou marcos de inteligibilidade que o “leitor” usa para 

interpretá-la. A mesma coisa podemos dizer em relação às subjetividades rachadas que uma 

formação social abigarrada produz, geralmente divididas entre comandos contraditórios, 

em double bind38, entre o imperativo de ser índio e o comando de não o ser. No caso do 

Sobrinho pode ser inclusive um triple bind: o mundo dos invasores se digladia com a 

afrodescendência e com o mundo ameríndio.  

A pós-modernidade, com sua boa vontade cultural para com o que chama de 

“minorias”, desterritorializa e circunda de vazio aquilo que não compreende, e o torna 

balbuciante, o faz transitar do indecidível ao dadá, isso por sequer conceber a possibilidade 

de exterioridade em relação à cultura ocidental de referência39. Essa boa vontade cultural 

expande a Ditadura do Um, enquanto esquece o ser na zona do não-ser. A estória de Rosa, 

dessa perspectiva sem perspectivas, se torna uma continuação do projeto nacional 

antropofágico -em viés de apesar de dependente, universal- e o Sobrinho do Iauaretê em um 

Gregor Samsa40 ou um Bloom tropical.  

A questão, como disse antes, é que ser Outro não é ser minoritário, a menos que se 

aceite a integração a um conjunto. Nesse sentido, me parece fundamental retomar a palavra 

de alguém que não fetichiza o texto, mas que o trabalhou, que precisou reescrevê-lo para 

traduzi-lo. 

A tradutora da estória ao castelhano, Valkiria Wey, no artigo “Entrar para a tribo 

literária: a tradução de ‘Meu tio o iauaretê’” (2005), leu o texto de maneira detalhada, e 

inferiu dele uma estética particular, com a que Rosa se posicionaria em relação ao 
 

38 Termo cunhado pelo antropólogo Gregory Bateson para se referir a uma situação insustentável, que 
entendo como um “duplo comando”. Este ocorre quando há dois imperativos conflitantes, nenhum dos 
quais pode ser ignorado, e isso deixa a vítima perante uma disjuntiva de impossível resolução, pois qualquer 
uma das demandas que queira satisfazer anulará a possibilidade de cumprir com a outra.  
39 A dificuldade de ler o outro, o reconhecimento de sua complexidade, leva Rosa a caracterizar seu mundo 
ficcional como mistério ou indeterminação do chão batido do leitor ocidentalizado. Não é possível incluir o 
mistério no já conhecido, mantendo-o como está. Por isso, sem imaginação histórica, a pós-modernidade 
predispõe a se traduzir o mistério como algo a se incluir em sua esfera de civilidade. Então, trata-se o mistério 
como uma minoria domesticada, a quem se cede um espaço de honrosa representatividade paralisada pelos 
códigos (morais, estéticos, políticos etc.) dos anfitriões. Maryllu Caixeta tem desenvolvido nos últimos anos 
uma robusta reflexão sobre esses assuntos. (Cf.CAIXETA, 2022; 2024)  
40 Kafka foi muito relevante para a formação metafísica de Guimarães Rosa, que viu nele um paradigma do 
humanismo semita, como se evidencia numa anotação solta e não datada que encontrei no Acervo do Museu 
Casa Guimarães Rosa /Superintendência de Museus e Artes Visuais/ Secretaria de Estado de Cultura de 
Minas Gerais: “Respondendo à pergunta de seu amigo Janouch: – ‘Então a literatura conduz à Religião?’, 
Kafka declarou: ‘Não, eu não diria isso, mas certamente conduz à prece...’” [MCGR 009/0164]. 
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extermínio indígena. O fato é que a tradutora – retomando a fundamental contribuição de 

Suzi Sperber (1992) – identifica várias línguas, relativas às várias vidas do protagonista da 

estória rosiana, e isso ultrapassa em muito a leitura de Haroldo de Campos (é a base do que 

chamei acima “leituras pós-modernas”, pois procuram apenas “o momento mágico ou da 

metamorfose” [Campos, p. ccxxxix]), que, apesar de reconhecer que os monossílabos tupi 

que compõem a fala do iauaretê são linguisticamente significantes se interpretados 

lexicograficamente41, identificava na estória principalmente uma fala pontilhada com 

palavras tupis, português caipira, sons interjetivos e onomatopaicos, restos fônicos, e 

rosnados, fungares, resbunares, rugidos e estertores sonoros de jaguar. Wey identifica uma 

duplicidade de códigos em “Meu tio o iauaretê”, correspondente à subjetividade cultural e 

ontologicamente dividida do protagonista e narrador: o tupi-guarani dos dicionários42 e o 

português. Não se trata de um sincretismo, de uma síntese ou de uma homogeneização 

mestiça, mas de uma superfície abigarrada: “ambos os códigos, ao se misturar, ficam 

contaminados um pelo outro. Mas ninguém entende bem a porção indígena da língua final 

porque desconhece aquela que o autor esconde intencionalmente no português” (WEY, 

2005, p. 343). Isso para a tradutora abre a possibilidade de Rosa ter criado um “conto 

duplo, sustentado pela preservação, no texto, do desconhecimento dessa segunda língua, 

como se o leitor lesse uma meia-língua43, com falhas articulatórias e vocabulares próprias de 

um estrangeiro” (p. 344).  

Na nota de tradução da estória, incluída na antologia Campo general y otros relatos 

(México: FCE, 2001), Wey destaca o modo como através desta estratégia Guimarães Rosa 

teria criado “um relato indigenista” (2001, p.18), tradição escassa na literatura brasileira 

moderna, e esse relato estaria constituído por uma língua misturada que resolve 

esteticamente uma disjuntiva indigenista: a do “índio constreñido a la fragmentación y 

pulverización de su lengua y de sus tradiciones”: “La intención fue crear desde la camada 

más profunda del ser mestizo el instrumento que anuncia su extinción: la palabra 

intraducible para una cultura que no se funde, que al contrario de la raza, no se hace 

mestiza” (p. 21). 

Como se traduz isso especificamente? Como essa ilegibilidade se torna uma 

estética? A tradutora nos mostra isso com um exemplo que cito a seguir: 

 
41 Apesar de constatar essa possibilidade de interpretação, Clara Rowland opta por ler deste modo: “as 
interjeições e exclamações do tigreiro são assim, ao longo da leitura, zonas de ilegibilidade, ou da paradoxal 
legibilidade sem sentido da onomatopeia. É através delas que o texto se vai transformando, graficamente 
incorporando uma deformação com clara relação com o tema metamórfico do texto”. (2015, p. 113) 
42 Wey (2005) informa que uma das principais fontes de Guimarães Rosa é o Dicionário da língua Tupi (1858), 
de Gonçalves Dias. 
43 É o que acontece com a Bogotá de “Páramo”, como sustentei no meu livro de 2018. 
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No quisiera terminar el relato de mi experiencia con la traducción 
de "Mi tío el jaguareté" sin contar, con un ejemplo, lo que he 
tratado de explicar. Me detengo en la solución de la expresión que 
más trabajo me costó, a la que estuve a punto de concederle, por 
imposible, un valor onomatopéyico. Me refiero a tiss n't, n't que el 
lector encontrará en el relato. Tanto el guaraní como el tupí 
tienen entre sus múltiples características el apócope y la síncope, 
que crean una extraña sensación de disolución de sentido. "N" es 
apócope de "nda", "no", negación; "t" es apócope de "ta", que 
quiere decir "espanto", o "dolor"; "tiss" es síncope de "ti", 
"burla", "mofa" y "sy", "madre", en la cual, siguiendo la tendencia 
fonética del tupí, se desasimila la "y" final y predomina el carácter 
consonantal. El sentido de la expresión es finalmente la más 
común expresión ofensiva, matizada por el miedo del que ofende: 
"Injurio a tu madre... no, ¡huy!, no, ¡huy!" El insulto, como tantas 
otras expresiones de furia o desprecio, y al contrario de vocablos 
y nombres propios de jaguares, que el narrador se encarga de 
aclarar, pasa inadvertido tanto para el interlocutor mudo de la 
historia como para nosotros, sus lectores, conformando un 
universo oculto por la lengua dominante, y que confundimos con 
sonidos de poca complejidad lingüística. (WEY, 2001, p. 22) 
 

Notemos que estamos de novo perante a ilegibilidade, mas não mais compreendida 

como balbucio ou vazio, e sim como a concretude de uma linguagem constituída pela 

duplicidade e pela mútua exclusão. 

Se “Guimarães Rosa cria uma língua para não ser compreendida na totalidade dos 

seus significados” (p. 350), e aqui estou dando relevância absoluta à hipótese de Wey, isso 

representa “o mundo esquizofrênico das culturas que não se absorvem”, que não podem 

migrar de uma cultura para a outra, que não transitam culturalmente. Esse trânsito 

impossível, claro está, se dá numa matriz colonial, que hierarquizando as línguas como 

distintas44, ou seja, inferiorizando as indígenas em relação às ocidentais, impossibilita a 

permeabilidade entre universos assimétricos:  
Há um contraponto no romance indigenista hispano-americano entre o 
projeto estético de Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias e os 
romances de José Maria Arguedas, com quem Rosa teve maior contato 
pessoal que com o guatemalteco. O peruano empenhou literalmente a 
sua vida em trabalhar uma poética para o mundo mestiço que pudesse 
dar solução de continuidade entre a cultura dos "serranos" e o mundo 
da costa, dos brancos, do Ocidente. Antonio Cornejo-Polar, um dos 
principais teóricos da literatura hispano-americana do século XX, 
postulava a heterogeneidade literária, no sentido de duplicidade 
referencial, do resultado final de Ríos profundos, o melhor dos romances 
de Arguedas. Acho que, em todo caso, Arguedas tentou traduzir a 
cultura indígena e criar consciência dela, dentro da tradição da narrativa 
Ocidental, construindo uma poética da indefensão, da orfandade. 
(WEY, 2005, p. 353) 
 
 

 
44Estou usando propositalmente o conceito dusseliano de distinção (1996, 1996a, 2000). Cf. também, Bautista 
Segales (2014).  
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É justamente a partir dessa filiação, desse parentesco de afinidade, que Wey conclui 

sobre “Meu tio o iauaretê”: 
O conto é, até a data da sua publicação, a única obra literária indigenista 
brasileira que se coloca como uma proposta, muito crítica, às tentativas 
da retórica política de dar à mestiçagem a forma concreta e sintética da 
cultura social brasileira. E. também uma elegia por aquilo que o autor 
visualizava no panorama nacional: o fim do rico e sábio mundo dos 
índios e a relativização da razão avassaladora do Ocidente. (2005, p. 354) 
 

A criação linguística de Guimarães Rosa, longe de ser insatisfatória, como defende 

Ettore Finazzi-Agrò (1994), era talvez radical demais para o diplomata, conhecido por 

nunca se posicionar de maneiras tão incendiárias como as do seu amigo, o escritor 

indigenista peruano José María Arguedas - a quem quis homenagear com o título deste 

trabalho. El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de fato, é narrativa que Arguedas 

interrompe com um tiro, com dois: os que disparou em sua cabeça no dia 28 de novembro 

de 1969. Nesse estranho e trágico romance, que aprofunda a cisão fundante da sociedade 

peruana que encontrava uma estética paradigmática em Los ríos profundos (1958), Arguedas 

afirmava sobre seu amigo Guimarães Rosa: “había, como yo, ‘descendido’ hasta el cuajo de su 

pueblo; pero él era más, a mi modo de ver, porque había ‘descendido’ y no lo había hecho ‘descender’” 

(2006, p. 26). A opção estética e política de Arguedas, note-se, aparece como menor 

quando comparada com a do seu “hermano João”... 

Não estamos, no caso do autor que demorou 12 anos para publicar “Meu tio o 

Iauaretê”, perante o superregionalista, que na opinião de Antonio Candido, efetivaria a 

síntese entre o regional (o sertão) e o universal (que para Candido é apenas ocidente) (Cf. 

1987; 1991; 2002) - daí a solução tradutória de Valkiria Wey, que inclui um glossário no 

final da tradução45-, nem estamos perante a ferocidade de uma escritura em différance, que via 

rosnado, a rebelião animal, apenas resistiria à tentativa de domesticação operada pela 

formação candidiana, opinião defendida por Silviano Santiago, tragicamente dependente da 

modernidade que pretende desconstruir46.  

 
45 Essa opção da tradutora nos permite repensar as alternativas de fusão sugeridas por Antonio Candido em 
“A literatura e a formação do homem” (2002) como saída dos impasses ideológicos do Regionalismo. Talvez 
evitar “a situação de dualidade” e apostar por uma síntese estilística seja estilizar uma ocidentalização forçada.  
46 Quando Silviano Santiago, em Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande sertão: veredas (2017), verifica a 
domesticação operada por Antonio Candido sobre a obra de Guimarães Rosa, fornece um diagnóstico 
poderoso. Esse diagnóstico, entretanto, permanece como sintoma do limite desconstrutivo, pois a leitura de 
Silviano, como tentei demonstrar em VÉLEZ (2020) reproduz aquela domesticação ocidentalizante e 
eurocêntrica, inclusive por depender absolutamente de Candido para operar a sua leitura de Guimarães Rosa. 
É uma confirmação da crítica de Jameson (1991): a pós-modernidade é, em rigor, um comentário da 
modernidade.  
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Se Riobaldo é “apenas o Brasil”47, e se o Sobrinho do Iauaretê é seu antecedente 

(“anterior ao GSV”), podemos dizer que “o Brasil de Rosa” não é essa síntese 

moderna/pós-moderna, e sim, antes que nada, heterogêneo, abigarrado, ch’ixi48, pluriversal, 

e esquizofrênico49. Rosa existe antes e depois da sua captura como sentido, e no coração do 

seu Brasil habita a absoluta exterioridade, a negação e o extermínio de homens, mulheres e 

crianças alheios às línguas coloniais. A alma do YawarHetê é, incontestavelmente, uma alma 

dividida e sua palavra, danificada, nadificada, se transmite tragicamente através da Letra, 

silente e assassina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 “Riobaldo [...] é apenas o Brasil”, disse João Guimarães Rosa a Günter W. Lorenz em entrevista concedida 
em Gênova, em janeiro de 1965. (LORENZ, 1973, p. 353) 
48 Ch´ixi (lê-se tchêrre) é uma palavra de origem aymará que, traduzida para o portugués, significa “cinza”. 
Silvia Rivera Cusicanqui usa essa metáfora para entender a identidade do sujeito social que passou pelo 
processo colonial, como o boliviano. A identidade se compõe tanto do lado indígena, quanto do lado branco 
aculturado, que vem do processo colonial. O conceito de ch´ixi vai além das definições de hibridismo e 
sincretismo, que tratam essas relações coloniais como uma fusão. Segundo Eduardo Schwartzberg, o ch´ixi na 
verdade critica essas definições e compreende que na atualidade ainda existe um processo de colonialismo 
acontecendo nos indivíduos. (Nota da editora deste nº da revista) 
49Me afasto da tese das “duas formações” de Luiz Augusto Fischer (2021). Embora valorize enormemente a 
sua intuição, me parece que o procedimento de dividir em duas - ou três - formações a nacionalidade 
brasileira (Plantation/sertão/Amazônia/; “ideias fora do lugar”/“perspectivismo ameríndio”) ainda confina o 
raciocínio historiográfico de Fischer no âmbito do ocidentalismo, sem percepção das exterioridades afro-
indígenas em relação às culturas mestiças ocidentalizadas, sejam elas litorâneas ou do hinterland. O fato da 
leitura que Viveiros de Castro faz de “Meu tio o iauaretê” ser um paradigma da formação sertão na reflexão de 
Fischer, tende a confirmar a problemática ideológica, e no fundo política, que critiquei na primeira seção 
deste trabalho. 
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