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Desejando introduzir em nossas certezas a 
dúvida, a ambiguidade e a interrogação. 

 
 

Resumo: Atualização do sentido sociopolítico e simbólico de “Meu tio o Iauaretê”, conto 

de João Guimarães Rosa, referido a uma pluralidade de autores, o que inclui a questão 

decolonial, conhecimento astronômico tupi-guarani, Agamben, Foucault, Mbembe, 

biopoder, necropolítica.  

Palavras-Chave: ‘pulsão de ficção’; astronomia tupi-guarani; decolonialismo; biopoder, 

necropolítica. 

 

Abstract: An update on the sociopolitical and symbolic meaning of “Meu tio o Iauaretê”, a 

short story by João Guimarães Rosa, referencing a plurality of authors, which includes the 

decolonial issue, Tupi-Guarani astronomical knowledge, Agamben, Foucault, Mbembe, 

biopower, and necropolitics. 

Keywords: ‘fiction drive’; Tupi-Guarani astronomy; decolonialism; biopower; necropolitics. 

 

 

I. Introdução 

Em “Meu tio o Iauaretê” um onceiro acolhe, em sua tapera, um viajante que chega em um 

cavalo manco. O onceiro recebe o viajante como amigo, passa a contar de si e ficamos 

sabendo que ele é filho de índia e de branco, reconhece e privilegia sua ascendência indígena 

e revela ver-se parente de onça. Trata-se de narrativa singular pela linguagem e pela trama. E 

pelo narrador. Quem é? É um onceiro que já não mata onças. É um humano que se diz onça. 

 A personagem-narrador informa ter tido muitos nomes. Ela mesma já se despojou de 

todos os valores dos homens brancos “civilizados”, dispensando qualquer nome. Irei chamá-
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lo de Macuncôzo (a partir daqui redigirei apenas M., um dos nomes referidos por ele. 

“Despois me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio que era de outro dono, é um 

sítio que chamavam de Macuncôzo...”1 Despojado de nome, seu último chamamento foi o 

de um lugar e não de uma pessoa. É uma referência, não um sujeito. Mas o sujeito aí está; 

assumiu sua voz e narra. 

 

 
II. A Onça Celeste 

Estudos de Claude d’Abbeville revelaram que, no séc. XVII, os Tupinambá – dizimados! - 

tinham profundos conhecimentos astronômicos2 Apresentavam-se sob a forma de mitos 

(mas antes dos mitos vêm as denominações de fenômenos naturais, ou de estrelas). Um dos 

nomes registrados por d’Abbeville é iauare. Refere-se a uma estrela vermelha. No céu, a 

cabeça da onça desse mito indígena é representada pela estrela vermelha Antares, da 

constelação zodiacal do Escorpião, e pela estrela Aldebaran, também vermelha, da 

constelação zodiacal do Touro. Essas duas constelações ficam no zodíaco onde, observados 

da Terra, passam o Sol, os planetas e a Lua. De fato, pelo menos uma noite por mês e um 

dia por ano, a Lua e o Sol, respectivamente, aproximam-se de Antares e de Aldebaran.3 Um 

dos mitos tupi-guarani observava o eclipse solar (kuaray onheama) ou o lunar (jaxy onheama). 

Segundo esse mito, a Onça Celeste (xivi, em guarani) sempre persegue os irmãos Sol e Lua4. 

Os indígenas tinham grande medo da escuridão dos eclipses totais. Imagino que a associação 

entre a onça – sempre ameaçadora – e os eclipses, indicia o respeito, a presença no imaginário 

e o temor infundido pela onça, mesmo que celeste.  

 O conhecimento astronômico é anterior à criação de lendas sobre onças que se movem 

na Terra. Estas últimas teriam sido inventadas por criadores de gado para amedrontar os 

indígenas que viviam nas terras – indígenas - invadidas pelos fazendeiros. A onça Cabocla 

ou Borges teria sido um humano (homem ou mulher) virado onça porque grassava fome, 

faltava alimento para si e seu povo e ele, sob a forma de onça, poderia buscar alimento para 

si e sua comunidade. Alimentar-se o condena.  

 
 

 
1 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, 
p.106. 
2 Pe. Cláudio d'Abbeville. História da missão dos padres capuchinhos na Ilha do Maranhão de suas circunvizinhanças, 
1874, p. 359-369. 
3 L. Marques Soares. Etnoastronomia, interculturalidade e formação docente nos planetários do espaço do conhecimento 
UFMG e do Parque Explora, BH, PPGE, UFMG, fevereiro 2017, p. 144. 
4 Pe. Cláudio d'Abbeville. História da missão dos padres capuchinhos na Ilha do Maranhão de suas circunvizinhanças, 
1874.  
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III. O mito vira lenda para justificar assassinatos 

Há versões da lenda da Onça Cabocla recolhidas no início do séc. XX, compartilhadas entre 

etnias indígenas do norte de Minas Gerais (principalmente os Xacriabá) e fazendeiros donos 

de criações de gado5. Já em regiões próximas ao Rio São Francisco, a criatura que apavoraria 

as pessoas por seu tamanho, força, velocidade e ferocidade seria a Onça Borges, que também 

mataria gado e atacaria e mataria pessoas (cujas mortes caíam nas costas da onça-humano). 

Existe narrativa com o título “Onça Borges”6, escrita no começo do séc. XX, por autor ainda 

muito pouco conhecido: Manoel Ambrósio Alves de Oliveira – ou Manoel Ambrósio, como 

assinava seu nome.  

 
 

IV. Argumento justifica assassinatos dos indígenas no “descobrimento” da América 
e do Brasil 

Conhecemos a antropofagia ritual, guerreira e/ou funerária, registrada na literatura 

etnológica, e a noção estético-política de antropofagia proposta pelo modernismo brasileiro 

pós-22, a saber, por Oswald de Andrade (referência lembrada por Viveiros de Castro). 

Proponho repensar a noção de antropofagia, visto que ela vem sendo fundamentada nos 

escritos de Hans Staden – ou mesmo no livro referido de d’Abbeville, que “justificaram” que 

os Tupinambá fossem dizimados.  

O primeiro caso relatado de antropofagia dos nativos da América, em que os 

europeus seriam as vítimas, foi narrado por Vespúcio em sua carta denominada Lettera. Foi 

a carta referente à sua 3ª viagem, endereçada por Amerigo Vespucci a Lorenzo Pietro 

Francesco di Medici. 

Aun estuve 27 días en una cierta ciudad donde ví en las casas la carne 
humana salada y colgada de las vigas, como entre nosotros se usa ensartar 
el tocino y la carne de cerdo. Digo mucho más, que ellos se maravillan 
porque nosotros no matamos a nuestros enemigos y no usamos su carne 
en las comidas, la cual dicen que es sabrosísima. Sus armas son el arco y la 
flecha. Cuando se enfrentan en batalla no se cubren ninguna parte del 
cuerpo, de modo que aun en esto son semejantes a las bestias”. 7 

 

Este registro teve estrondoso sucesso de publicação porque acabou chegando 

através do amigo de Vespucci Lorenzo Pietro Francesco Di Medici, a Piero Soderini, um dos 

principais mandatários de Florença: foi prato cheio para a criação tanto das lendas, como das 

medidas de repressão e contenção, como para a criação de heróis, como o herói luso: a nação 

 
5 Ver https://pib.socioambiental.org/pt/povo/xakriaba/1157 
6 Manoel Ambrósio. Brasil Interior: Palestras populares – folklore das margens do Rio São Francisco. Montes Claros, 
Unimontes, 2015, p. 31-50. 
7 Emir Rodrigues Monegal (ed.). Notícias secretas e públicas de América 2008, p. 54. 
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Portugal. Observação: se ele viu tantos corpos salgados, como sobreviveu já que ele só 

poderia ter sido recebido como inimigo? E tanto “sobreviveu” que pode fazer o relato por 

escrito. E ainda: como é esta história de “en una cierta ciudad donde ví en las casas [...]” se Vespucci 

descobriu o estuário do rio Amazonas e foi até o cabo de São Roque onde não havia nada! 

Cidades? Casas? Corpos salgados? As fake news de então se prestaram para dizimar os 

indígenas, tomar-lhes as terras, as riquezas – e as mulheres.  

 À medida que o perfil do canibal foi construído, são apresentados os elementos que 

fazem referência à antropofagia e ao sujeito cativo. Hans Staden contribuiu também para pôr 

fogo na lenha do canibalismo. É curioso que seu relato tenha sido acolhido como verídico, 

fundamentando ações contra os indígenas, apesar de Staden ter sobrevivido, voltado para a 

sua terra são e salvo e relatado seu “infortúnio”.  

 Paralelamente, o Padre capuchinho d’Abbeville diz, em História da missão dos padres 

capuchinhos na Ilha do Maranhão de suas circunvizinhanças, que os tupinambás são cruéis (“Não 

julgo haver debaixo do Ceo nação mais barbara. E cruel do que a dos Indios do Maranhão e 

de suas circunvizinhanças, [sic]) que comem seus inimigos”. Mas neste mesmo livro 

d’Abbeville se refere à docilidade deles. Forte contradição! Leia-se: 

São tão dóceis que só pela razão d'eles fareis o que quiserdes. Obedecem 
e fazem o que for de vossa vontade. Praticam tudo isto não por 
volubilidade, e sim guiados pela razão e não por obstinação. 8 

 
Em quanto estivemos nesses lugares, abrigados debaixo de arvores, e em 
aiupaues (choupanas) não nos faltaram viveres, pois caprichavam estes 
pobres selvagens de nol-os oferecer em abundância. 
Todas as manhãs vinham os bons velhos, em ranchos, com suas mulheres 
e filhos, trazer-nos seos paneirinhos, feitos de folhas de palmeira, 
contendo peixes apanhados durante a noite, e mais outras couzas para 
nossa alimentação. (Sic, cf. ed. consultada)9  

 

 Ainda que a referência da crueldade fosse contra os inimigos dos tupinambás, então os 

estrangeiros não eram vistos como inimigos? E lhes seria dado presenciar as guerras e os 

aprisionamentos? E em nome do que foi escrito sobre seu canibalismo, foram, repito, 

DIZIMADOS OS TUPINAMBÁS. Teria sido esse um gesto da bondade dos europeus? 

Lembremos que o sacrifício veio sendo praticado por diversos agrupamentos humanos desde 

a antiguidade. René Girard fala a respeito em O bode expiatório.10 Ele não se refere a 

canibalismo, mas a mortes sacrificiais. Além disso sabemos de acontecimento, no séc. XX, 

 
8 Pe. Cláudio d'Abbeville. História da missão dos padres capuchinhos na Ilha do Maranhão de suas circunvizinhanças, 
1874, p. 362. 
9 Idem, p. 66-67. 
10 René Girard. O bode expiatório. São Paulo, Paulus, 2004. 
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em que sobreviventes de um desastre de aviação se salvaram da morte comendo corpos de 

companheiros mortos. Deveria ser dizimado seu grupo social, étnico? Afinal, foram canibais! 

 Proponho que “as viagens de descobrimento portuguesas e a representação de países 

extra europeus”, especificamente os escritos sobre o Brasil, serviram para construir, 

paulatinamente, a imagem de uma nação portuguesa heroica, caracterizada pela tópica do 

heroísmo advinda da Antiguidade: a tal fortitudo et sapientia, comentada por Ernst Robert 

Curtius, às custas de uma caracterização do outro como inimigo perigoso, por isto canibal. 

De que maneira? Os escritos revelam surpresa, dificuldade de aceitação do diferente, da 

alteridade praticamente radical, tanto assim que mesmo os jesuítas que vieram ao Brasil no 

séc. XVI, cujo objetivo era o de catequizar e ensinar os “ignorantes”, “rústicos”, “incapazes 

de pensar” e “ímpios” indígenas, repetem o preconceito já aceito e sendo cristalizado de 

antropofagia, canibalismo, sempre desmentido no próprio texto, visto que os relatores 

comentam a afabilidade indígena. Além de também construírem sobre a ação da catequese 

uma outra imagem heroica, aquela construída ao longo das Cruzadas, os discursos 

catequizantes dos jesuítas são canhestros, porque usam alegorias ou referências que não são 

cabíveis tanto pelo desconhecimento do universo referido, como para quem vive nu, além 

de ser essencialmente igualitário e socializante. (Ver poemas do Padre Anchieta)11 

 Patrick Wolfe, que estudou os aborígenes da Austrália, diz:  

O conhecimento acadêmico sobre o conhecimento aborígene nunca pode 
ser inocente. Está por demais enfronhado numa relação histórica através 
da qual o nosso poder é o desempoderamento do outro. 12  

 

O mesmo raciocínio se aplica à atitude dos colonizadores com relação aos povos 

originários do Brasil, e, na medida em que absorvemos desde a escola primária um certo 

discurso sobre a história do Brasil, absorvemos pelo menos laivos de atitudes voltadas ao 

desempoderamento dos indígenas.  

 

 
11 Um exemplo: "Vós sois, cordeirinha,  // Os indígenas não conheciam, nem conhecem cordeiros. 
De Jesus formoso, 
Mas o vosso esposo  // Não conheciam a noção jurídica de casamento e esposo e esposa. 
já vos fez rainha.  // Não conheciam a monarquia. 
 
Também padeirinha // Não conheciam padeiros. 
Sois do vosso povo, 
pois, com vossa vinda, 
Lhe dais trigo novo.  // Não conheciam trigo. 
 
Não é d’Alentejo  // Não tinhas noções geográficas e não conheciam nem Portugal, nem o Alentejo [...] 
"José de Anchieta" em: https://brasilescola.uol.com.br/literatura/jose-anchieta.htm 
12 Patrick Wolfe. “Should the Subaltern Dream? ‘Australian Aborigines’ and the Problem of Ethnographic 
Ventriloquism”. In Cultures of Scholarship. Ann Arbor, Michigan Press, 1997, p 83. 
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V. Pulsão de ficção e a libertação de tensões na vida psíquica 
 

Faz tempo formulei o conceito de pulsão de ficção. A pulsão de ficção é constituída de 

imaginário, efabulação e simbolização. O imaginário de cada indivíduo cria um contexto de 

ação, personagem, relações, projeções do vivido. Projeta o evento historicizável (diacrônico) 

para fora de si, em um constructo ficcional (e neste momento sincrônico), fundado em fatos 

vividos diacronicamente. Esta ficção se estrutura de acordo com certas funções e requer uma 

série de instrumentos que ultrapassam o que se tem convencionado como discurso. Vai além 

da palavra (oralidade), de certa forma corporificada; e do corpo, do qual emana uma 

qualidade do sentir, uma energia, que se manifesta independente ou para além do 

movimento, isto é, da gestualidade. Vai sobretudo além (ficando também aquém) da 

subjetividade, incluindo outra e trabalhando a relação de ambas com o mundo, dentro do 

universo, que se apresenta como aparente eixo: mais exatamente como espaço relacional. 

Tudo inserido na mesma efabulação, que precisa de um recurso que indicie a temporalidade 

transcorrida e vivida e a espacialidade do evento (constituída de diferentes espaços). O 

recurso, extremamente econômico, geralmente usado para esta finalidade é a repetição.  

 A repetição é reveladora do simbólico. Ela deve ser vista como jogo representativo, que 

começa como reação - passiva - a uma dor – ou angústia, ou anseio forte por construção de 

sentido - mas que termina como conquista - ativa - de resolução dos anseios, de sua 

transformação em outra coisa. Minha constatação é que todos os seres humanos têm 

capacidade e necessidade de efabular, e enfatizo o caráter forte de resistência cultural pela 

efabulação, dando instrumentos, ao indivíduo, para poder resistir– até certo ponto - a 

imposições. Analiso de que maneira e com quais consequências ético-políticas e pedagógicas 

a definição de diferença e igualdade entre os seres humanos tem se dado no âmbito dos 

estudos literários, destacando-se a distinção entre literatura escrita e oral.  

 O relato exteriorizado passa a ter certa autonomia. Poderá ser ouvido e contemplado 

de modo a extrair o episódio do âmbito do outro para inseri-lo no âmbito do próprio, do eu. 

Do âmbito de um incognoscível para um sentido; e de um eu para outro eu. A ficcionalização 

é, pois, instrumento de transferência. Não se trata de deslocamento de sentido, mas de 

deslocamento de sujeito. O sujeito primeiro é objetualizado, enquanto o objeto, agora 

receptor, mas sofrente do evento primeiro, é convertido em enunciador, em narrador 

privilegiado, que se distancia do evento e de si mesmo, ainda que minimamente, para 

transformar a dor em sentido - repito, através da ficção. O episódico passa a ter valor 

totalizante. Este valor e sentido mais holístico - característico da ficção - constitui também e 

propriamente o novo conhecimento. A intelecção (atribuição de sentido) ao evento depende 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 15, 2025 

87 
 

mais de recursos que de repertório. Tais recursos são associativos: estabelecem redes de 

sentido entre elementos não concomitantes, organizados em torno de um relato de caráter 

ficcional. 

 Neste ponto cito importante poeta brasileiro do séc. XX – pouco conhecido e pouco 

reconhecido - Roberto Piva: 

 

O verdadeiro gozo da obra poética reside na libertação de tensões em 
nossa vida psíquica. Talvez este resultado obedeça em grande parte ao fato 
de que o poeta nos permite gozar de nossas próprias fantasias sem 
vergonha & sem escrúpulos.13 

 

 O gozo das fantasias pelo poeta e graças a ele e a “libertação das tensões de sua vida 

psíquica” correspondem, sem dúvida, ao que, na vida do ser humano, chamei de pulsão de 

ficção. Sobretudo tendo em vista que tais fantasias nascem de experiências vividas, de 

eventos cujo sentido procura ser apreendido. (Como tantas vezes é difícil nomear a apreensão 

decorrente do vivido, a fantasia pode chegar a ser uma alternativa para o conhecimento. 

Poderá ser um conhecimento substituto.) A pulsão de ficção é conceito que permanece 

vigente e atuante. O que muda é a sua função e são os seus recursos. Graças a esta pulsão – 

de ficção -, o indivíduo elabora uma ficção que se situa entre o mundo interior e o exterior, 

instaurando a possibilidade mesma de conhecimento. 

 

VI.  “Meu tio o Iauaretê” e a onça 

Em “Meu tio o iauaretê”, a personagem M. fala com a personagem visitante externo. Seu 

discurso é fundador de si – e da narrativa. É o máximo de autodeterminação, e de 

reversibilidade. O si se constitui a partir da fala, da narrativa. É pulsão de ficção pura, 

fundamental e fundante. É metalinguagem e instauração do sujeito. 

 Não é a representação do evento: é a representação da fala. M. fala, se ouve, se atualiza 

e reatualiza. É um discurso-fala que instaura e reinstaura o discurso, não o evento. Por isto, 

por ser um discurso de segunda ordem, ele pode contar a morte de si. Do eu. Neste sentido 

é a representação fundante da colonização, do abuso, da dominação.  

 Eduardo Viveiros de Castro observou que  

[...] volta e meia o onceiro diz: “Mecê é que tá falando [e não eu]”. Isso é 
uma expressão típica dos sujeitos dominados mas recalcitrantes, 
subalternizados mas irredentos. “O senhor é que está dizendo...” – quem 
nunca ouviu isso? Por outro lado, há o contrário, há o onceiro repetindo: 
“Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. Eu, posso. Não fala, 
não.” “Não fala que eu matei onça! Mecê escuta e não fala. Não pode.” 

 
13 Roberto Piva. Piazzas. 2ª ed. São Paulo, Kairós, 1980, p. 54. 
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“Se eu não beber muito, então não falo, não sei, já estou cansado...” O 
conto todo está marcado por uma série de metamensagens desse tipo, 
como se em todo o diálogo, na verdade, o onceiro dissesse para o outro 
que ele não pode dizer nada sobre ele onceiro. 14 

 

 Para George Bataille15, “a animalidade é a imediatez ou a imanência” que se estabelece 

na cadeia trófica que inter-relaciona os animais. Na ação predatória, predador e presa são 

semelhantes; não há uma percepção de subalternização de um para o outro, visto que os 

animais não possuem a consciência de sua mortalidade, tampouco o conhecimento social 

cosmogônico, tradicional, ritualístico, político, simbólico etc. que institucionaliza a 

identidade como categoria prática à acepção do humano. 

 Diz Bataille:  

Não há, do animal comido àquele que come, uma relação de subordinação 
como aquela que liga um objeto, uma coisa, ao homem que, ele, se recusa 
a ser considerado como uma coisa. Nada é dado para o animal na extensão 
do tempo.16  

 

 Primeiro achei que a fala do onceiro seria construída em devir, formada paulatinamente 

pela presença do outro. O onceiro iria sendo conforme o forte índice da relação com tal 

outro, que seria a da desigualdade. Cada constituinte influenciaria o outro, um falando, 

acolhendo, agasalhando, e o outro oferecendo algo do que trouxera de longe: cachaça e 

segurando sua arma na mão durante toda a narrativa. Seria a construção de um desafio, em 

que cada um ameaçaria o outro com o que dispunha. Confrontar-se-iam o que veio de fora 

e de longe, o branco, ocidental, mudo e que não larga o revólver - ícone da colonização (e da 

‘civilização’) – e aquele com a fala, considerada local, como ele mesmo, de identidade 

assumida a partir da voz, e em construção, revelada, aparentemente, pela indiscrição 

provocada pela bebida. Cada um seria responsável pela formação do medo no outro, 

esperando garantir a própria existência graças a um movimento que se desejaria renegociador 

e revivificante. Seria a reatualização como um devir-sendo, que comporia a 

contemporaneidade das experiências e do se-fazer, como forma de auto-constituição pela 

repetição na diversidade. Mas, o devir-sendo só consegue ser reatualizado dentro dos limites 

da ação colonizadora do branco. E, ainda, parcialmente, dentro da própria concepção 

colonizadora, entendi a antropofagia inicialmente como ritual, ou funerária, registrada na 

literatura etnológica. Não me havia ocorrido, inicialmente, a noção estético-política de 

 
14 Eduardo Viveiros de Castro. “Rosa e Clarice, a fera e o fora”. In Letras, n. 98. Curitiba, UFPR, jul./dez. 
2018, p. 18. 
15 Georges Bataille. Teoria da religião. Belo Horizonte, Autêntica, 2015, p. 23. 
16 Idem, p. 23-24. 
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antropofagia proposta pelo modernismo brasileiro pós-22, por Oswald de Andrade – mas 

que, mencionei acima, me/nos foi sugerida por Viveiros de Castro. 

 Depois despertei para algo diferente. 

 Recordando que Michel Foucault havia definido a diferença entre o biopoder moderno 

e o poder soberano do antigo Estado com a acomodação de duas expressões simétricas, fazer 

morrer e deixar viver, no segundo caso, e fazer viver e deixar morrer, no primeiro, Agamben 

aludiu a uma terceira expressão, que faz aqui as vezes de uma imagem satélite: não mais fazer 

morrer ou fazer viver, mas fazer sobreviver.  

 
Fazer morrer e deixar viver resume a marca do velho poder soberano, que 
se exerce, sobretudo, com o poder de matar; fazer morrer e deixar viver é 
a marca do biopoder, transformando a estatização do biológico e do 
cuidado com a vida no próprio objetivo primário. À luz das considerações 
precedentes, entre as duas formas insinua-se uma terceira, que define o 
caráter mais específico do biopoder do século XX: já não fazer morrer, 
nem fazer viver, mas fazer sobreviver. Nem a vida nem a morte, mas a 
produção de uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita 
constitui a tarefa decisiva do biopoder em nosso tempo.17  

 

 O que é sobreviver? – poderíamos perguntar. Sobreviver significa viver apesar de. 

Sobreviver é estar vivo quando seria mais provável não estar, é viver quando todas as 

previsões apontariam para o resultado inverso. Essa é a condição do homem 

contemporâneo? Sobreviver, não é isso que os animais fazem, pelo menos aqueles de 

pequeno porte, de poucos instrumentos de defesa, no natural e selvagem processo entendido 

como seletivo? Fazer sobreviver implica fazer viver tendo atravessado o risco, fazer viver 

depois de a experiência de vida ter se tornado manipulável. 

Foi com Xavier Bichat que descobrimos o Mysterium disjuntionis entre a vida 
em seu aspecto de metabolismo orgânico-corporal e a vida de relações. 
Para abordar o problema da distinção da vida entre os organismos 
superiores e inferiores, Agamben, no capítulo quarto, refere-se a esta 
descoberta cabal atribuída ao biólogo em seu livro Recherches physiologiques 
sur la vie et la mort, quando este distingue entre “l’animal existant au-dedans” 
e “l’animal vivant au-dehors”, isto é, a vida orgânica [o animal-de-fora] e 
a vida animal [o animal-de-dentro]. [...] As funções orgânicas ou 
vegetativas têm seu funcionamento independente da consciência. 
Essa desconexão, diz-nos Agamben, fora a chave para o desenvolvimento 
do controle biopolítico, uma vez que é a vida vegetativa como pura 
necessidade que se tornou objeto da ação do Estado territorial 
centralizado e sua lógica do controle estatístico das populações. Ao 
analisarmos o desdobramento político dessa descoberta, imediatamente 
associamos tal argumentação à biopolítica de Foucault. 18 

 
17 Giorgio Agamben. O que Resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. São Paulo, Boitempo, 2008, p. 155. 
18 Ranieri Ribas. “O aberto: o homem e o animal de Giorgio Agamben – uma tentativa hipertextual”. In 
Pensando, v. 4, n 8, 2013, p. 16. 
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 As necessidades fisiológicas do animal-homem serão objeto da intervenção social do 

Estado, sobretudo a nutrição e a reprodução. A disjunção é, portanto, o fundamento último 

da intervenção política. Agamben adverte:  

 

O que é o homem, se ele é o lugar – e, mais, o resultado – de divisões e 
cortes incessantes? Trabalhar sobre essas divisões, questionar-se sobre 
como – no homem – o homem é separado do não-homem e o animal do 
humano, é mais importante que tomar posição sobre grandes questões, 
sobre valores e direitos considerados humanos.” 19 

 

 Já há três decênios observei algo importante na narrativa em análise: a kalokagathia. Era 

como a antiga aristocracia ateniense se referia a si própria. O adjetivo kalos compreendia os 

conceitos de bondade, nobreza e beleza, e podia ser usado na descrição de seres animados 

ou inanimados. Agathos era usado sem conotações físicas ou estéticas, mas descrevia a ética 

ou a bravura de uma pessoa. Em torno do século IV a.C. adquiriu um significado político e 

implicava o dever da cidadania. Pois bem. M. vê nas onças o belo e o bonito. Repetidamente. 

Portanto o conceito de cidadania foi aplicado por Rosa-Macuncôzo às onças. E as onças se 

ajudam. São capazes de afeto, como Maria-Maria. Caçam para M, sem querer e sem pensar 

no assunto. E sem cobrar nada. É tudo genuíno e fundamentalmente necessário. Só o 

fundamental merece atenção e ação. Não há supérfluos.  

 Platão imaginava a kalokagathia como a soma de todas as virtudes e, em seu sentido 

original, esta qualidade estava associada a privilégios de classe aristocráticos. Aristóteles a 

definia como uma alta capacidade intelectual, embora dizendo ser necessário que essa mente 

cultivada fosse subsidiada por uma posse cabal da aretê, virtude que não se referia apenas à 

ética, mas à excelência em todos os sentidos — também corporal — e à capacidade de viver 

de acordo com as máximas potencialidades da pessoa.  

 Associando essas noções ao conto, reconheçamos que bom e bonito é aplicado às 

onças. À medida que o narrador se metamorfoseia em onça, e apenas pela fala, no discurso, 

ele metamorfoseia o tanto de negativo com o qual sempre fora visto em algo positivo. 

Observemos o negativo: 

Só matava onça. Não devia. Onça tão bonita, parente meu. Aquele Pedro 
Pampolino, disse que eu não prestava. Tiaguim falou que eu era mole, 
mole, membeca. Matei montão de onça. Nhô Nhuão Guede trouxe eu 
pr’aqui, ninguém não queria me deixar trabalhar junto com outros... Por 
causa que eu não prestava. 20  

 
19 Giorgio Agamben. O Aberto, O Homem e o Animal. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2013, pp. 33-34. 
20 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, 
p.109. 
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 O positivo é a sua identificação com as onças. É entender-se diretamente o Outro. “Eu 

sou o Outro”. 

 Retomo Agamben e sua proposta de um terceiro poder, “que define o caráter mais 

específico do biopoder do século XX: já não apenas fazer morrer, nem fazer viver, mas fazer 

sobreviver.” “Nem a vida nem a morte, mas a produção de uma sobrevivência modulável e 

virtualmente infinita constitui a tarefa decisiva do biopoder em nosso tempo”.21 

 Isto está de acordo com a circularidade em que Agamben diz estarem imersas as 

sociedades ocidentais. A produção de sobreviventes é a finalidade mais adequada a uma 

forma de governo que se exerce, mais do que qualquer outra, para a mera a reprodução de si 

própria. 

 (No Brasil pós covid19, o projeto de imunização de rebanho proposto pelo governo 

federal de plantão, o governo de extrema-direita de Jair Bolsonaro, corresponde igualmente 

ao projeto de precarização da vida: há sobreviventes – do vírus, da fome, da pobreza; da 

desqualificação insistente. Os sobreviventes serão mais facilmente manipuláveis, talvez...) 

 
 

VII. A sozinhidão 
 

M. conta e repete que Nhô Nhuão Guede não devia tê-lo mandado matar onças.  

 

Nhô Nhuão Guede me trouxe pra cá. Me pagava. Eu ganhava o couro, 
ganhava dinheiro por onça que eu matava. 22 

 
Por isso Nhô Nhuão Guede me mandou ficar aqui, mor de desonçar este 
mundo todo. Anhum, sozinho, mesmo... Araã... 23 

 
Me deixaram aqui sozinho, eu nhum. Me deixaram pra trabalhar de matar, 
de tigreiro. Não deviam. Nhô Nhuão Guede não devia.24  

 
Nhô Nhuão Guede me trouxe pr’aqui, eu nhum, sozim. Não devia! 25 

 
Aquele Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, pior homem que tem: me 
botou aqui. Falou: - Mata as onças todas! Me deixou aqui sozinho, eu 
nhum, sozinho de não poder falar sem escutar... Sozinho, o tempo todo.26 

 
21 Giorgio Agamben. O que Resta de Auschwitz, O arquivo e a testemunha. São Paulo, Boitempo, 2008, p. 155. 
22 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, p. 
97. 
23 Idem, p. 97. 
24 Idem, p. 100. 
25 Idem, p. 106. 
26 Idem, p. 109. 
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 Por que a crítica a Nhô Nhuão Guede? Por um lado, porque M. passa a se ver como 

onça. Por outro, porque ele se sente só.  

Quando vim pra aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica 
muito judiado. Nhô Nhuão Guede homem tão ruim, trouxe a gente pra 
ficar sozinho. 27 

 

 A informação sobre sua solidão-sozinhidão é repetida diversas vezes. Uma personagem 

de “Nós, os temulentos” (um dos prefácios de Tutameia, livro de contos de João Guimarães 

Rosa), Chico, diz que “detestava a sozinhidão”. M. também sinaliza isto. A sozinhidão... 

 

O sentimento de solidão é uma resposta emocional ao isolamento 
complexa e geralmente desagradável. A solidão normalmente inclui 
sentimentos ansiosos sobre a falta de conexão ou comunicação com 
outros seres humanos. Ela tem sido descrita como dor social, um 
mecanismo psicológico destinado a motivar um indivíduo a buscar 
conexões sociais. Frequentemente ela é definida como a experiência 
desagradável que ocorre quando a rede de relações sociais de uma pessoa 
é deficiente de alguma maneira importante. 28 

 

 M., motivado a buscar conexões sociais, fala com o visitante. Fala ininterruptamente, 

até porque o visitante se limita a ter sua arma na mão, mantendo-se em silêncio. “A escuta 

da solidão em nossa clínica revelou a presença de uma intensa imaginarização e uma inflação 

de um discurso de auto-suficiência.” 29 

La soledad no es el resguardo seguro en una conciencia aparatada de los 
demás sino el afuera, es decir, el riesgo de confesarse frente a un mundo 
cruel y prejuicioso [...] Estar solo no es estar acompañado por uno mismo; 
es querer que se oiga una palabra que los egoístas, infelices e injustos no 
quieren escuchar. 30 

 

 Então, M. – sem cálculo e consciência de riscos – arrisca-se a falar, permanecendo, o 

tempo todo, sob a ameaça do revólver do visitante. Sua fala representa, para ele, seu escudo. 

A ameaça silenciosa, mas presente, do visitante ricocheteia neste escudo e devolve ameaça: 

do perigo das onças e, passo a passo, dele mesmo, que precisa virar onça, imaginariamente, 

para tentar estar a salvo.  

Assim como o jogo, esse discurso é repetitivo, na busca de alcançar um 
objeto que, como sabemos (desde o primeiro seminário de Lacan) já se 

 
27 Idem, p. 100. 
28 AbcMed. “Sentimentos de solidão”, 2018, online. 
29 Isabel Tatit; Miriam Debieux Rosa. “Pra não dizer que Freud e Lacan não falaram da solidão”. Rev. Psicol. 
Saúde vol.5 no.2 Campo Grande dez. 2013, online. 
30 Rousseau apud Guillermo Pereyra. Sobre la soledad: en torno a una política imposible. Buenos Aires, Del Signo, 
2010, p. 48. 
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apresenta no campo de uma negatividade, uma vez que a relação do sujeito 
de fato é a (sic) com a falta de objeto. 31 

 

 A sozinhidão é, neste caso, má companheira de M., ou a companheira possível, que o 

leva a se posicionar bem na mira da arma apontada contra ele.  

 
 

VIII. Matar preto? 
 

Há diversos trechos em que M. conta de sua convivência com pretos: preto Bijibo; preto 

Tiodoro e Nhô Inácio.  

 

Preto Tiodoro boa pessoa, tinha medo, mas medo, montão. Tinha quatro 
cachorros grandes - cachorro latidor. Apiponga matou dois, um sumiu no 
mato. Maramonhangara comeu o outro. Eh-eh-eh... Cachorro... Caçou 
onça nenhuma não. Também, preto Tiodoro ficou morando em rancho 
só uma lua-nova: aí ele morreu, pronto. 32 

 
Zagaieiro tem medo não, hora nenhuma. Eh, homem zagaieiro é custoso 
achar, tem muito poucos. Zagaieiro gente sem soluço... Os outros todos 
têm medo. Preto é que tem mais... Eh, onça gosta de carne de preto. 33 

 

 Esta situação me constrange. Por que M., justamente M., que tem nome de origem 

africana, matou negros? Eduardo Viveiros de Castro tem uma explicação: 

 

Tentando uma interpretação alegórica dos dois contos, pode-se ver no 
conto de Rosa um resumo da história da América. Pai branco, mãe índia, 
o negro como coringa da tragédia. Das sete vítimas do onceiro, cinco são 
negras; ele tem uma bronca especial com os negros. Isso provavelmente 
remete à crendice popular segundo a qual as onças têm predileção pela 
carne de pessoas negras. Já a ouvi pelo interior do Brasil; estou certo de 
que era uma mentira estimulada pelos senhores de escravos para fazer 
medo a estes, de modo a que não fugissem para o mato. Criou-se assim o 
folclore de que onça gosta de “comer preto”, como diz o onceiro. Mas a 
negritude aparece também no nome M., de clara sonoridade africana; 
como se o onceiro caboclo tivesse algo de sangue negro. É, portanto, uma 
história da América: o negro, o branco e o índio. O branco é um poder 
ausente, duplamente: pai fazendeiro, violento e distante, na origem da 
profissão do filho bastardo, e esse branco gordo que não fala nunca, cuja 
fala só aparece espelhada na fala do onceiro. 34  

 

 
31 Isabel Tatit; Miriam Debieux Rosa. “Pra não dizer que Freud e Lacan não falaram da solidão”, Rev. Psicol. 
Saúde vol.5 no.2 Campo Grande dez. 2013, online. 
32 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, p. 
111. 
33 Idem, p. 110. 
34 Eduardo Viveiros de Castro. “Rosa e Clarice, a fera e o fora”. In Letras, n. 98. Curitiba, UFPR, jul./dez. 
2018, p. 24. 
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 O narrador-Iauaretê-Rosa repete informações sobre os pretos, suas ações, o olhar de 

M.. A questão, para ele, é o medo - e a virtude especial de um zagaieiro é ser corajoso. Seja 

como for, ser preto e ter medo são associados, o que é repetido diversas vezes. Esta 

associação irrita M. sobremaneira, desencadeando uma justificativa (para si mesmo) para o 

fato de conduzir o/s preto/s para as fauces das onças. A questão é, também aí, alimentar. 

Ou antes, a falta de alimento. As onças têm fome: “A onça Putuca, velha, velha, com costela 

alta, vivia passando fome, judiação de fome, nos matos...” (p. 11) 

Fome: atentemos à cena que seria de canibalismo: 

 

Uê, uê, rodeei volta, despois, cacei jeito, por detrás dos brejos: queria ver 
veredeiro seo Rauremiro não. Eu tava com fome, mas queria de-comer 
dele não homem muito soberbo. Comi araticum e fava doce, em beira de 
um cerrado eu descansei. Uma hora, deu aquele frio, frio, aquele, torceu 
minha perna... Eh, despois, não sei, não: acordei eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas 
vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do 
veredeiro, as filhas, menino pequeno... Eh, juca-jucá, atiê, atiuca! Aí eu 
fiquei com dó, fiquei com raiva. Hum, nhem? Cê fala que eu matei? Mordi 
mas matei não... Não quero ser preso... Tinha sangue deles em minha boca, 
cara minha. Hum, saí, andei sozim p’los matos, fora de sentido, influição 
de subir em árvore, eh, mato é muito grande... Que eu andei, que eu andei, 
sei quanto tempo foi não. Mas quando que eu fiquei bom de mim outra 
vez, tava nu de todo, morrendo de fome. Sujo de tudo, de terra, com a 
boca amargosa, atiê, amargoso feito casca de peroba... 35 

 
 M. está com fome tanto antes, como depois de surtar, ou de ter uma convulsão. Então 

ele não comeu. Ele diz “Mordi mas matei não...”. Se ele tivesse se metamorfoseado em onça 

– e então não saberia falar – imaginaríamos uma bocarra e dentes afiados, pontiagudos, 

longos, capazes de morder à morte – e se alimentar da carne conquistada. Mas M. ainda tem 

todas as características humanas. Não sabemos como sua mordida poderia ter sido capaz de 

matar não uma pessoa, mas cinco: Seo Rauremiro, a mulher, as filhas e o filho pequeno! 

Como poderia ter ele matado cinco, se havia dois adultos capazes de reagir? Mesmo 

duvidando, ou querendo duvidar está escrito “Eh, despois, não sei, não: acordei eu tava na 

casa do veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas vermelhas 

de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as filhas, menino 

pequeno...”36 Guimarães Rosa era médico e teria conhecimento de sintomas e reações 

decorrentes de doenças. Saberia diagnosticar M. Seria ancilostomose, já que ele pareceria 

comer terra, ter a boca amargosa? M. teria a força correspondente à de uma onça faminta 

 
35 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, p. 
113 - negrito meu. 
36 Idem, p. 113. 
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que ataca? Mas não come? Poderia tal descrição fazer parte dos quadros desejáveis para 

assustar o visitante armado? Quadro imaginário. Poderia ser fantasia, ficção para se defender 

de algum ataque? Poderia M. ter tido uma convulsão ou surto e, ao mesmo tempo, ter surgido 

um animal – uma onça, talvez – que tivesse atacado o grupo? Não sabemos – e estas hipóteses 

poderiam ser – sejamos generosos... até certo ponto fantasiosas. Mas temos: M. era um só e 

havia dois adultos. M. não tinha armas. Seo Rauremiro poderia ter uma faca... Quando não 

um revólver. Repito: M. – homem – teria condições de matar cinco pessoas com os dentes? 

Com as unhas? Parece inverossímil. Mais: recordemos as lendas da Onça Cabocla ou da Onça 

Borges. M. se reconhece índio e, mesmo se entendendo sobrinho de onça, não é onça. (A 

fala e a trama são construídas levando o receptor a que – sem querer, nem pensar muito no 

assunto – veja as palavras transformarem M. em uma espécie de lobisomem! Ou onça! 

Curiosamente, o leitor-receptor aceita tranquila e inconscientemente a animalização de M. 

como animal invisibilizável ou invisibilizado e, pois, matável). Isto acontece já no fim da 

narrativa e seu discurso vem a ser uma conversa-desvario em que M. quer amedrontar o 

visitante armado. O resultado é o discurso acionar, praticamente, o gatilho da arma apontada 

para ele, narrador.  

 Ainda não está explicado por que tantas repetições a respeito dos negros que viviam nas 

proximidades de M.. 

 Nho Nhuão Guede manda M. para um exílio absoluto, para a solidão, para a fome, visto 

que ele só comerá se conseguir matar animais, eventualmente plantar, recolher raízes e folhas. 

Ele é conduzido e deixado na floresta para a mera sobrevivência. Há, curiosamente também, 

a referência a mais negros do que brancos. O envio de negros para fora da sociedade 

‘civilizada’, capitalista, ocidentalizada, colonizada, corresponderia a uma expulsão simbólica 

dos negros da sociedade? A um desejo de branqueamento da sociedade? (As comunidades-

ex favelas correspondem a uma estratégia não verbalizada de branqueamento da sociedade, 

no Brasil?) 

 Branca e branco seriam, talvez, Maria Quirineia e seu marido, visto não serem 

caracterizados como pretos. Nada lhes acontece. A relação com M. é boa, afinal. Também 

nada de mal acontece com Nho Inácio, que é zagaieiro, corajoso:  

 

Tinha Nhô Inácio também, velho Nhuão Inácio: preto esse, mas preto 
homem muito bom, abaeté abaúna. Nhô Inácio, zagaieiro mestre, homem 
desarmado, só com azagaia, zagaia muito velha, ele brinca com onça. 37 

  

 
37 Idem, p. 102. 
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Como é seo Rauremiro? 

 

Veredeiro seo Rauremiro, bom homem, mas chamava a gente por assovio, 
feito cachorro. Sou cachorro, sou? Seo Rauremiro falava: - Entra em 
quarto da gente não, fica pra lá, tu é bugre... Seo Rauremiro conversava 
com preto Tiodoro, proseava. Me dava comida, mas não conversava 
comigo não. Saí de lá com uma raiva, mas raiva, de todos: de seo 
Rauremiro, mulher dele, as filhas, menino pequeno... 38 

 

 O leitor fica sabendo que Rauremiro e toda a família morreram. De doença, insiste M 

ao relatar sobre eles ao visitante. O que teria acontecido? M conta antes que “Morava 

veredeiro, seo Rauremiro. Veredeiro morreu, mulher dele, as filhas, menino pequeno. 

Morreu tudo de doença. De verdade. Tou falando verdade!” 39. Adiante o relato de M indica 

que M não sabe explicar bem o que aconteceu. Teve uma perda de consciência de suas ações, 

ou não se sabe o que, acordou e foi confrontado com a tragédia das mortes violentas. M. 

pareceria ter transtorno explosivo intermitente (abreviado, TEI) que, segundo a Wikipedia, 

“é uma desordem comportamental caracterizada por explosões de raiva e violência, que são 

desproporcionais com a situação em questão ([...])40. A agressão impulsiva não é premeditada 

e é definida por uma reação desproporcional a qualquer provocação, real ou percebida.” É 

reação conhecida como ‘síndrome de Hulk’.  

M. manifesta raiva repetidamente, ao ser subalternizado, desqualificado, ou 

diante da diferença entre o tratamento dado a homens e a animais (as onças).  

A narrativa também fala de outra raiva – e, esta, de homem branco, que mata – 

de raiva. É a história do “Caraó chamado Curiuã, queria casar com mulher branca.” Curiuã 

é indígena. 

Carecia de casar de verdade não, deitar uma vez só chegava. Armou rede 
ali perto de lá. Ficou deitado, não comia nada. Marido da mulher chegou, 
mulher contou pra ele. Homem branco ficou danado de brabo. Encostou 
carabina nos peitos dele, caraó Curiuã ficou chorando, homem branco 
matou caraó Curiuã, tava com muita raiva... 41 

 

 O homem branco que mata não surta. Tão direta e simplesmente mata porque é o 

costume, é “seu direito” segundo uma “justiça” machista, patriarcal - e branca - e porque ele 

 
38 Idem, p. 111. 
39 Idem, p. 99. 
40 Transtorno Explosivo Intermitente 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Transtorno_explosivo_intermitente#:~:text=8%20Liga%C3%A7%C3%B5es
%20externas-,Sintomas,a%20situa%C3%A7%C3%A3o%20que%20a%20desencadeou. Acesso em 
26.02.2021. 
41 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, p. 
108. 
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tem carabina. Porque o indígena é zoé, portanto matável sem processo. E sem culpa. A 

desculpa seria: “Os indígenas são perigosos”.  

No que se refere às crenças pessoais e coletivas sobre os índios, notamos 
uma configuração que mescla a face dos índios como sendo discriminados 
e excluídos com estereótipos ainda do tempo da colonização: a ideia do 
índio selvagem. Aparecem também elementos de deslegitimação e 
exclusão moral, expressos nos traços “preguiçosos, “aproveitadores”, 
“inferiores” e “perigosos/violentos”, [...]. 42 

 

 Marcus Eugênio Oliveira Lima; André Faro e Mayara Rodrigues dos Santos 

investigaram a pertinência de tais características atribuídas aos indígenas: 

Para analisar as relações entre morar perto ou longe e a desumanização 
presente nos estereótipos, compusemos um indicador de desumanização 
considerando as seguintes dimensões e os respectivos traços ou 
caraterísticas atribuídos aos indígenas: Animalização (selvagens, inferiores, 
incapazes e sebosos); Deslegitimação (aproveitadores, preguiçosos, 
violentos, feios, perigosos, desorganizados e acomodados); [...]. 43 

 

 M. se apresenta como preguiçoso e perigoso. Talvez caibam outras caraterísticas dos 

preconceitos na imagem que M. dá de si mesmo. E que fique claro que os preconceitos são 

mais fortemente absorvidos por aqueles que os sofrem. 

 Curiuã está deitado na rede. Ele nem tocou na mulher branca: pediu, uma só vez, parece, 

para transar com ela. Apenas pediu. Mantém-se distante. O homem branco, marido de quem 

Curiuã deseja, mata Curiuã (autorizado por ser branco, ver-se superior, ser o marido?). O 

marido da mulher intocada mata o caraó Curiuã porque “tava com muita raiva”. Curiuã é o 

“selvagem” ... Selvagem também seria M. O marido que mata porque tem raiva seria paralelo 

a M que mata porque tem raiva. O marido não será julgado. Nem punido. Nem considerado 

selvagem. O território da floresta é visto como colônia selvagem. “[...] o direito soberano de 

matar não está sujeito a qualquer regra nas colônias”. “[...] a soberania é a capacidade de 

definir quem importa e quem não importa, quem é “descartável” e quem não é 44 Ao lermos 

e analisarmos o conto, a tendência é imputarmos crimes ao sobrinho de iauaretê... 

“Esquecemos” este crime, totalmente arbitrário do assassinato de Curiuã. Criminoso é o 

outro. Quem é o outro? O negro, o indígena, o animal. M. congrega todas estas 

características. 

 
 

 
42 Marcus Lima et allii.. “A desumanização presente nos estereótipos de índios e ciganos”, em Psicologia: Teoria 
e Pesquisa. Brasília, v. 32 n. 1, Jan-Mar 2016, p. 222. 
43 Idem, p. 222. 
44 Achille Mbembe. “Necropolítica”. Arte & Ensaios. Revista do ppgav/eba/ufrj N. 32, dezembro 2016, p. 
134-135. 
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IX. Fome 

O tema da fome comparece diretamente ou quando M. se interessa por comida, fala em 

comida, o que é frequente. Soubemos que a personagem fora induzida a ir para seu exílio 

onde poderia sobreviver, tão somente. Daí decorrem sozinhidão e fome. Vivida por quem 

habita essa região. Tanto M., como o preto Tiodoro, ou o preto Bijibo – e mesmo Maria 

Quirineia e seu marido, o homem doido... Nestas condições, todos têm, em última instância, 

o estatuto de zoé.  

 Recordemos. Em seu livro Homo sacer, Giorgio Agamben opõe duas palavras do grego 

antigo, “zoé” e “bios”, ambas significando “vida”, mas cada uma com uma acepção diferente. 

“Zoé” exprime o simples fato de viver, comum ao homem e a todos os animais, enquanto 

que “bios” indica a vida na medida em que ela é socializada, i.e. corresponde ao próprio modo 

de viver de um indivíduo ou de um grupo: trata-se de uma vida “qualificada”. No mundo 

clássico, nos diz o autor, a vida natural é excluída da “polis” e de suas estruturas jurídico-

institucionais, e o termo “política” não é um atributo do ser vivo enquanto tal, distinguindo 

a sociedade humana daquela de outros seres vivos, na medida em que ela é fundada por um 

suplemento de política ligado à linguagem, sobre uma comunidade do bem e do mal, do justo 

e do injusto, e não simplesmente do agradável e do doloroso. A tese de Agamben consiste 

em demonstrar que, nas sociedades injustas, a “zoé”, a vida nua e sagrada, fora da lei, é vista 

como matável sem processo.  

 Uma sociedade que leva cidadãos a um estado de mera sobrevivência, promove a grande 

- e mesmo maior desigualdade - que, sendo vivida e, neste sentido, “aceita”, cria pirâmides 

formadas por esta marca social. Há sempre circunstâncias que estabelecem patamares. Para 

M., o preto Tiodoro e o preto Bijibo são zoé por terem medo. Uma vez zoé, podem ser 

“sacrificados” para as onças. Ele mesmo, M., é zoé para Nho Nhuão Guede, para o seo 

Rauremiro, para os companheiros que não o aceitam e o consideram preguiçoso – para o 

visitante - até para os leitores. (Quando pode ser visto, afinal, como animal, a saber, como 

onça. “O devir animal do homem é real sem que seja real o animal que ele se torna.” 45 Sendo 

animal, sendo onça, pode e deve ser matável. Não importa que M não possa tornar-se onça, 

porque é humano. É relevante que a narrativa abra espaço para que o receptor aceite esta 

animalização, como se ser onça, tornar-se onça fosse possível para um humano. Ora, por 

que não, poderíamos nos perguntar, já que ele é meio animalizado por ser meio indígena e 

meio negro? Enquanto zoé, ele será matável sem processo, sem julgamento, sem reflexão. Foi 

animalizado! 

 
45 Roberto Machado. Deleuze, a arte e a filosofia. 2. ed. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2010, p. 213. 
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Guimarães Rosa chama a atenção para esta miséria tão complexa, feita de tantos 

detalhes, tão difícil de ser entendida – e sua linguagem cuidadosa, genial, indigenizada com 

vocábulos tupi, revela como é difícil, para o leitor socializado e vivente – não apenas 

sobrevivente – entender a dimensão da vida nua e matável sem processo, achando que na 

verdade o assassinato de M. é legítimo, porque M. é o outro, já que os demais são gente, e é 

o Outro que ameaça, por ser antropófago, canibal – criação que vem do mito dos Lestrigões, 

mito transferido para as Américas, mas especialmente para o Brasil. Ser considerado 

ameaçador faz parte da constituição do preconceito que acaba configurando quem é zoé. Os 

apenas sobreviventes são zoé. Os abandonados são zoé. O conto criptografa o mundo da 

ameaça e do “sacrifício”. Ele pede que o leitor se dê conta desta tão inextricável estrutura 

social, ao denunciá-la. Eis os gritos finais de M.: 

Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... 
Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê... 46 

 
Tradução do tupi:  

 
Sim. Saudação. Eu. Você me fez cair-[nascer?]. Você se ofendeu. Deve de 
ser matar índio. Saudação. Oh. Oh não. Oh não. Oh. Oh. Sim sim sim 
sim. Sim sim...sim... sim... 47 

 

 Esses gritos revelam que o sacrifício acaba sendo aceito por Bacuriquirepa, nome 

indígena de Macuncôzo. Sim: “Deve de ser matar índio.” 

 Se Macuncôzo-Bacuriquirepa-Antonho de Eiesus (nome que indicia, através do 

batismo, a agressão decorrente de preconceito com relação às manifestações espirituais de 

africanos e indígenas), subalternizado, não consegue reagir, afinal, a narrativa é construída de 

modo a nos delegar, a nós, leitores, a partir da indignação, o dever, a incumbência ética de 

gritar NÃO! 

 NÃO à subalternização, invisibilização, preconceito, violência, racismo, colonização, 

ocidentalização, desigualdade, fome E assassinato, por fim.  

 NÃO!  

 

 

 

 

 
46 João Guimarães Rosa. “Meu tio o Iauaretê”. In Estas estórias. 6. ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, p. 
114. 
47 Suzi Frankl Sperber. “A virtude do jaguar: mitologia grega e indígena no sertão rosiano.” In Remate de Males. 
nº 12. Campinas, IEL-UNICAMP, 1992. 
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