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O ESCRITOR INTEMPESTIVO:
MACHADO DE ASSIS E O (SEU) TEMPO!

Ettore Finazzi-Agro

Sapienza Universita di Roma

Quoi qu’elle donne a voir et quelle que
soit sa maniere, une photo est toujours
invisible: ce n’est pas elle qu'on voit.
Roland Batrthes, La chanibre claire

Se te lembras bem da Capitu menina, has
de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.
Machado de Assis, Dom Casniurro

Devo, enfim, falar de Machado de Assis e da sua obra: é, por um lado, a minha obrigac¢ao e, pelo
outro, o meu contentamento, me permitindo preencher uma lacuna. E incrivel, de fato, que, entre 0s
muitos autores com que lidei na minha longa carreira de estudioso de literaturas de lingua portuguesa, eu
nunca tenha realmente tratado da sua produgao multiforme ou escrito nada de relevante sobre um autor
tado importante — eu que ja escrevi livros e ensaios sobre Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Guimaraes
Rosa, s6 para mencionar alguns escritores nada faceis.

Meu constrangimento e meu pudor se devem ao fato que a sua obra me pareceu, desde o inicio,
uma montanha muito impérvia para ser escalada, e ndo apenas por causa da imensa bibliografia sobre ele,
mas sobretudo por causa daquilo que se poderia definir a sua “irrepreensibilidade”, ou seja, o fato dele
se furtar a qualquer preensao com outros escritores da sua gera¢ao — assim como, talvez, das anteriores

ou das sucessivas —; o fato, em suma, dele ser refratario a qualquer defini¢do univoca e abrangente. Por

' Eu devo, antes de tudo, agradecer a Elide Valarini Oliver o honroso convite que me deu a oportunidade
de participar do coléquio “Um Machado de Assis para o século XXI” (UCSB, 30 e 31 de outubro de
2023), no ambito do qual apresentei este texto. Agradeco também a Nicola Gavioli que fez a
intermediacao com a Universidade de Santa Barbara.
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isso, decidi comecar hoje de forma enviesada ou lateral, analisando — mas nao ¢ uma escolha totalmente
original — * algumas imagens dele, para tentar chegar a um sentido possivel da sua obra, sem aptisiona-lo,
todavia, nessa leitura, mas tentando entender, através das representagdes coevas de Machado em carne e
0ss0, sua atitude em relacao ao Tempo em geral e ao seu proprio tempo.

De fato, o meu ponto de saida, assim como, as vezes, o ponto de chegada, poderiam ser as figuras
que olhamos sendo olhados por elas — ou melhor: que tentamos interpretar sendo por elas interpretados,
assim como as palavras escritas sdo, afinal, capazes de nos ler.” Observamos entio, ctiticamente ou apenas
de relance, as varias fotografias que retratam o Machado de Assis maduro (da sua meninice nao temos,
obviamente, imagens). Vemos um homem de pele morena, de barba e bigode, com 6culos pincené e
gravata borboleta ou a /a lavalliere, vestindo trajes muito formais, até requintados. Temos, portanto, a
figura de um membro da elite brasileira, agasalhado a moda europeia da época: homem bem dentro do
sistema social do seu tempo, integrado na classe dominante, apesar da cor da sua pele denunciando a sua
origem mestiga.

E agora tentamos confrontar essa imagem com as imagens que o proprio escritor inventou, com
os personagens que ele, por assim dizer, fotografou. Nada mais distante do formalismo do seu traje de
alto funcionario antes do Império e depois da Primeira Republica, da sua farda ideal de fundador da
Academia Brasileira de Letras, porque toda a gama de figuras pertencentes as classes sociais mais
elevadas — aqueles que poderiamos denominar, no fundo, os donos do poder — sio quase todos
representados pelo viés ir6nico (se a ironia é — como de fato é — uma aproximagao no
distanciamento, quase uma fotografia intencionalmente desfocada) de quem olhava para a sociedade
do seu tempo como a uma cova de viboras ou a uma massa de ineptos, zombando da sua

prosopopeia e da sua imagem publica.

? Cf. em particular Striter (2009), Carvalho (2011) e Turazzi (2014)
’ Estou aqui parafraseando, evidentemente, o titulo do conhecido livto de Hélio Seixas Guimaraes
Machado de Assis, o escritor que nos lé (2017).
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Temos, em suma, uma contradi¢ao evidente entre a representagao ou a ostentagao de si mesmo
e a sua verdadeira natureza de observador pessimista e antissistema da realidade econémica e

sociocultural “horrendamente dividida”*

que o rodeava.
A proposito dessa dicotomia entre pessoa e personagem no ambito fotografico, Roland
Barthes escreveu:
A Foto-retrato e um campo cerrado de formas. Quatro imaginarios af se cruzam, af se afrontam, af
se deformam. Diante da objetiva, sou a0 mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria
que me julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte.
Em outras palavras, ato curioso: niao paro de me imitar, e é por isso que, cada vez que me faco (que
me deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado por uma sensagido de inautenticidade, as vezes de
impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia (aquela de
que tenho a inten¢do) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, nio sou

nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma

microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro.’

E sobre essa dicotomia entre sujeito que fotografa de modo amargo e zombeteiro a sociedade a
sua volta e sujeito-objeto fotografado na sua veste de alto representante daquela mesma sociedade, ¢é
sobre essa separagao entre refiguracio e realidade, entre imagem e pessoa, que acho seja importante se
deter para decifrar, pelo menos em parte, o polimorfo mundo machadiano.

Porque ¢ justamente esse conflito entre o ser e o parecer-ser o né em volta do qual se enrosca a
prosa do grande escritor fluminense, se tornando o assunto privilegiado dos seus textos. Basta pensar em
contos como “O espelho” ou como a “Teoria do Medalhao” onde o embate entre esséncia e aparéncia
se apresenta de forma extremamente clara, sabendo, todavia, que quase toda a obra machadiana se pode
ler como uma longa reflexao sobre a distancia entre a realidade e a sua representagao. E eu diria melhor:
gracgas as fotografias desse homem que se tornou “célebre” aquilo que se detecta é a discrepancia — que
¢ também temporal — entre a fantasia do autor, construindo imagens publicas, incluindo a sua propria, e
o fantasma em que ele realmente se identifica e que o leva a uma “microexperiéncia da morte”.

Acho que apenas considerando a consciéncia de ser, atras da sua mascara social, apenas um

“espectro” dentro de uma sociedade composta s6 por mortos ou por fantasmas pode ajudar a entender

*Schwarz 2000, p. 11.
* Barthes 1984, p. 27 (Barthes 1980, pp. 29-30).
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a génese de uma obra “fantasmagoérica” como Memdrias pistumas de Brds Cubas ou a compreender a

experiéncia de Jacobina se olhando no espelho e vendo apenas uma figura “vaga, esfumada, difusa,
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sombra de sombra”,’ antes de vestir a sua farda de alferes e rever finalmente a sua “figura integral”.” Se
um autor é também os seus personagens, entdao o Machado das fotografias pode bem se identificar no
protagonista de “O espelho”: homem duplicado, ciente da diferenga fundamental entre o ser-se (mulato,
filho de pobres lavradores, nascido numa favela) e o existir na sua veste publica (alto funcionario do
Estado, intelectual consagrado, membro da alta burguesia carioca).

Na fresta que se abre entre a realidade, em certa medida recalcada, e a aparéncia ostentada, passa,
a meu ver, toda a Historia: a histéria pessoal, certo, mas também a coletiva. Nesse sentido, os dois tempos,
o da juventude e o da maturidade de Machado, se encontram e se suspendem na imagem fotografica, na
qual se espelha, todavia, o tempo da comunidade (carioca, mas mais em geral brasileira). Porque se é
verdade que o grande esctitor “na periferia do capitalismo” criticou “as ideias fora do lugar”® adotadas
pelos seus compatriotas, nao ¢ menos verdade que ele conseguiu, no seu proprio corpo e na imagem
dele, materializar o tempo da Nagdo com todas as suas contradi¢oes, tornando-se, por um lado, sujeito
e, pelo outro, objeto da histoéria, se colocando, todavia, num limiar que é dentro e fora do presente.

Mulato e neto de escravos, observou o processo abolicionista até a promulgacao da Lei Aurea;
pobre na infancia, participou de todos os estadios que levaram a modernizac¢ao for¢ada do Rio de Janeiro
e ao surgimento daquela burguesia na qual ele, por fim, se incluiu; analfabeta no Morro do Livramento,
como a esmagadora maioria da populagao brasileira da época, ele conseguiu chegar a um grau de instrugao
que o tornou um dos intelectuais de ponta do seu tempo. De certo modo, ele incorporon assim a historia
do Brasil no seu ser nio excluido e sim excetuado por ela — isto é, por via etimoldgica, “preso” no seu estar
fora —; percorreu e descreveu, a partir dessa posi¢ao “excepcional”’; o caminho levando a Nagio, no plano

politico, do Império a Republica e, no plano cultural, do Romantismo ao Positivismo.

% Machado de Assis 1998, T, p. 409.
" Ibid., p. 410.
® Schwarz 1992, pp. 13-28.
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Sidney Chalhoub chegou, de fato, a escrever um livro importante salientando, justamente, o papel
de historiador de Machado, mas eu quero aqui tentar definir que tipo de representa¢ao histérica ele nos
deixou. Uma histéria “a contrapelo”,” certamente, mas marcada, a meu ver, sobretudo pela
intempestividade da sua visdao, tanto no ambito narrativo quanto naquele da cronica. Quando falo em
intempestivo penso, obviamente, na definicdo que desse relacionamento com o tempo histérico deu
Friedrich Nietzsche, negando valor aquilo que ele denominou de “histéria monumental” e que, como
escreveu na Segunda consideracio intempestiva:

sempre aproximard o desigual, generalizando-o e, por fim, equiparando-o; ela sempre enfraquecera

novamente a diversidade dos motivos e ensejos a fim de apresentar o effectus monumental como modelo

e digno de imitagdo, a custa das causae: de maneira que se poderia denominar este efeito, uma vez que ele

abstrai 0 maximo possivel das causas, com um pouco de exagero, como urna coletanea dos “efeitos em
si”, como acontecimentos que se tornam efeito para todos os tempos.!0

Percorrendo a obra de Machado nunca iremos encontrar, a meu ver, esse tipo de abordagem aos
fatos, mas, pelo contrario, um constante distanciamento do fatual e da concatenagao causal dos eventos,
determinando uma recusa dos “efeitos em si”. Em certo sentido, nos seus textos a historia real nio tem
peso, ou pelo menos, o peso da histéria é sempre contrabalangado por uma aten¢ao divagante e
extemporanea ao cotidiano, funcionando como contrapeso ao fato histérico — sem nunca se afastar da
realidade, repare-se, mas a reinventando de forma ficcional ou a mergulhando numa atmosfera, mais uma
vez, fantasmagorica, onde o efeito parece niao corresponder quase nunca a causa.

Esse olhar esguio e sempre inatual torna-se particularmente evidente nas suas cronicas, mas se
estende também a sua produgdo narrativa. Para ter uma ideia dessa postura machadiana diante do
presente, basta escolher, quase ao acaso, um dos textos que ele escreveu no periodo turbulento da
passagem do Império para a Republica. A cronica datada de 24 de setembro de 1893, por exemplo, se
abre com a cita¢ao de alguns versos de uma cantiga andaluza, sobre um sapateiro que vai a missa, mas
nao para rezar e sim para procurar clientes aos quais remendar os sapatos. O escritor se identifica nesse

remendao que “ao pé dos altares” pergunta “por tacoes corroidos e solas rotas”.!

? Chalhoub 2003, pp. 23-35.
" Nietzsche 2003, pp. 21-22.
" Machado de Assis 1996, p.104.
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Depois dessa imagem aparentemente incongruente, Machado fala de bombardeios e tiroteios que
aconteceram e continuam acontecendo na Capital e somente a esta altura conseguimos compreender que
estamos no meio da Revolta da Armada. Em vez de falar daqueles fatos dramaticos que afetam a
populacao do Rio, o escritor alude ao seu acordar “assombrado” por causa do barulho e comega logo a
descrever um sonho que, embora interrompido pelos gritos que vinham da rua e pelo intenso
“bombardeamento”, guarda a sua estranha continuidade, visto que, voltando a dormir apds ter sido
acordado pelo rumor, ele retoma o mesmo sonho.

Na verdade, mais de que de um sonho, trata-se de um verdadeiro delirio, visto que Machado —
sonhando de dormir, isto é, mergulhado no sonho de um sonho — descreve como ele seja levado, por
meio de um raio, para a lua onde ele assiste a “restituicao das ideias”, ou seja, a uma operagao pela qual
“todas as pessoas que tinham vivido de ideias alheias” as entregavam “a um coletor, que as restituia aos
seus donos”."” Na segunda patte deste sonho sonhado, o escritor diz se reencontrar novamente na lua,
mas, cavalgando o mesmo raio do sonho anterior, ele chega “a porta do céu”, onde ha uma multidao que
quer entrar. Sao Pedro da acesso as pessoas “por classes” e o autor ¢é repelido varias vezes por ser
“pedante”. Quando, enfim, ele entra no parafso assiste a missa rezada por Sao Paulo diante do “préprio
Jesus ressuscitado”, mas em vez do missal o escritor descobre ter nas maos um dicionario, “o breviario
dos pedantes”."”

Finalmente, depois da longa celebracio, ele fica ajoelhado, mas ¢ atravessado por uma “ideia
ruim”: “preferi a terra com os seus pecados ao céu e suas bem-aventurangas”. Corrompido por este
desejo, ele ouve um “clamor enorme”: “senti faltar-me o chio, achei-me solto no ar; para nio rolar
cavalguei o livro, e vim por ali abaixo, até cair na cama, com os olhos abertos e uma zoada nos ouvidos.
[...] Recomecava o bombardeamento™.'*

Esta longa digressao é, a meu ver, necessaria para entender o modo em que Machado se poe em

relagdo ao presente: ele alude, a partir de uma aparente distancia, ao drama que o povo carioca e ele

2 Tbid., p. 305.
5 Ibid., p. 307.
" Thid.
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mesmo estao a viver naquele momento, montando, todavia, uma cena onirica onde tudo parece deslocado
em relagao a realidade. “Aparente” porque o afastar-se daquilo que esta acontecendo resulta, na verdade,
numa aproximagao ao acontecido; o colocar-se fora (na fic¢io e no sonho) ou longe do seu tempo
esconde e revela o seu cuidado com um Tempo nio medido pelo relégio (para se expressar em termos
heideggerianos) — um Tempo nao cronolégico, enfim, e sim assincronico, como assincronica, oxt of joint
¢ a realidade que o cerca.

A metafora do sapateiro que remenda tacoes corroidos e solas rotas, remete, nesse sentido, para
a dificuldade do autor em enfrentar uma laceragao historica, dependente de uma situagao de guerra civil:
a violéncia e contundéncia do real é contrabalancada pelo seu refugiar-se nos pequenos remendos que a
literatura permite. E ele assim se justifica, chamando em causa como sempre o leitor:

Sentei-me na cama, e fiquei como o leitor ha de ter ficado durante os primeiros segundos. Os tiros
continuaram, levantei-me e fui a janela. Qualquer pessoa acharia naquele rumor tremendo as ideias de
combate que ele trazia em si; eu, em todo esse tumulto bélico, achei uma ideia literaria. Zapatos que
remendar.!5

Este modo de encarar o presente, traduzindo a situagao ouvida e vista numa imagem literaria, é
tipico de Machado que percebe o tempo histérico como uma série de fotogramas desfocados e
inconsequentes, onde vige a loucura dos homens embaciando a clara percep¢ao dos acontecimentos e
obrigando o escritor a uma fuga rumo ao fantastico, que se resolve, de fato, numa anti-fuga, num modo
de encarar a realidade de outra forma — de forma, eu diria, plenamente intempestiva.

O delirio se torna assim uma soleira permitindo entrar numa dimensao irracional que nos diz
muito sobre uma realidade ensandecida, justamente pelo seu carater magmatico e irreal. E, mais uma vez,
penetrar nessa dimensao confusa comporta uma imagem de morte, comporta 0 acesso a um a/éz no qual
mover-se a vontade, fugindo a evidéncia e a angustia do real. Trata-se, no fundo, do mesmo mecanismo
que ele ja tinha experimentado nas Mewdrias pdstumas de Brds Cubas onde o delirio é, de fato, um meio para

se aproximar do sentido do tempo que passa se afastando dele, num turbilhdo que acaba na imobilidade

5 Thid., p. 305.
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de um centro fixo, num vendaval de séculos que vai dar apenas na morte e na aniquilagao de tudo aquilo
que existe.

Ja ali, de fato, no delirio de Bras Cubas, encontramos a mesma visao de um Tempo absoluto onde
a historia se apresenta como sucessao incontrolavel de experiéncias sempre iguais, num eterno retorno
que expde 0 homem a sua miséria e a sua insignificancia:

Imagina tu, leitor, uma reduc¢io dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixoes,
o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destrui¢do reciproca dos seres e das coisas.
Tal era o espectaculo, acerbo e curioso especticulo. A histéria do homem e da Terra tinha assim uma
intensidade que lhe nao podiam dar nem a imagina¢do nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a
imagina¢do mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensagio viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhio, e, ndo obstante, porque
os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa
coisa que se chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via

a miséria agravando a debilidade.!

Estar solto no além, como se vé, ndo comporta uma atengao diminuta ao que fica aguém (as paixoes
e as misérias, o 6dio e a destruigdo, o tumulto e a gloria, os flagelos e as delicias) assim como o redemoinho
cronolégico, com a aparente rasura dos tempos, vem acompanhado, antes e depois, por uma légica
temporal atenta aos fatos. Se na cronica mencionada, o delirio se coloca entre duas referéncias ao presente
do bombardeio, nas Memdrias a intemporalidade do devaneio é precedida primeiro pela mengao do dia da
morte do protagonista, depois por uma excursio pela genealogia, atenta as datas, da familia Cubas e,
enfim, por uma série de alusoes a personagens historicos contemporaneos como Cavour e Bismarck, da
antiguidade romana como os imperadores Claudio e Tito ou a figuras femininas como Messalina e
Lucrécia Borgia. Tudo isso advertindo que “a natureza (gue vai ser, dai a ponco, personagem: importante e motor
do delirio) ¢ uma grande caprichosa e a histotia uma eterna loureira”,'” salvo declarar pouco depois (no
capitulo nove) a data exata e “histérica” do seu nascimento: 20 de outubro de 1805.

Nesse sentido, devemos sempre levar em conta que lidamos com um personagem pelo menos
duplicado (morto e vivo, a0 mesmo tempo) senao multiplicado, no qual se espelha e do qual se distancia

um escritor dado ao arbitrio, inconfiavel atras das mascaras que escondiam e escondem a verdadeira

' Machado de Assis 1960, p. 123.
" Ibid., p.115.
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identidade ou cuja identidade se encontra justamente apenas no transito, na volubilidade e no disfarce.
Aquilo que resta é o tornar-se agente de uma leitura da histéria que leve em conta a dualidade ou
pluralidade das instancias reais, as amalgamando num imaginario “sem data”.

 a verdadeira cifra da escrita machadiana

Como mostrou magistralmente Roberto Schwarz,'
consiste justamente nesse arbitrio e nessa falta de fiabilidade de um autor movedico, interpretando os
fatos historicos e as relagdes sociais do seu tempo, marcadas pelo favor e pelo cordialismo, nio de forma
direta ou realista, mas se valendo de mesmo principio de arbitrariedade e incongruéncia que rege a
sociedade e que impde um estilo e uma forma do conteudo peculiares — singularmente machadianos.

Num quadro histérico confuso, onde a importagao das ideias de outros contextos socioculturais
se sobrepde, sem as apagar, a uma ideologia senhorial e a uma economia baseada no trabalho escravo, o
unico meio de representar de forma critica esta situagdo profundamente injusta e anacronica é, portanto,
aquela de incorporar, na escrita, o mesmo principio de deslocagao e de intempestividade que vigem na
realidade politica e social brasileira. Diante, em suma, da insensatez de uma guerra civil em ato (a Revolta
da Armada) Machado nio pode senio se valer da insensatez de um sonho, intercalado entre o estalar das
bombas, assim como para definir o arbitrio da classe dominante decide inventar um membro desta classe
solto na irresponsabilidade de um além-mundo e representando, a partir desse além, o aquém de uma
realidade histérica onde ninguém se responsabiliza por nada.

A importa¢ao dos modelos estrangeiros, alias, comporta uma defasagem evidente entre o
arcaismo da situagao brasileira e a vontade de assimilar costumes, ideologias, formas de convivéncia
oriundas de outros hotizontes — como sublinhou, muito bem, Sérgio Buarque do Holanda." Cria-se, em
suma, aquela situa¢ao que Ernst Bloch definiu como “contemporaneidade do nao-contemporaneo”, ou
seja, o fato de viver num presente que nao é presente a si mesmo, mas ¢ apenas uma imita¢cio ou uma
macaqueagio do presente vivido por outros.”’ Esta condigio comporta evidentemente um anacronismo

que Machado registra na sua prosa que ¢, também ela, anacronica. Basta pensar, por exemplo, na inversao

' Schwarz 2000, pp. 40-44 e passim.
" Holanda 1978, pp. 3-5.
* Bloch 1992, p. 82.
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temporal de obras que comegam pelo fim, como As memdrias pdstumas ou Dom Casmurro, nas quais, alias,
o escritor alude a modelos estrangeiros do passado (respectivamente Sterne e Shakespeare, sobretudo,
mas junto com eles inumeros outros que seria impossivel elencar), os traduzindo, porém, em salsa
brasileira — apontando, a0 mesmo tempo, para o desarranjo entre a inten¢ao e o ato, entre desejo e
experiéncia. A sua intempestividade depende justamente do seu olhar critico sobre esse tempo nao-
contemporaneo em que vive a sociedade a ele contemporanea e o anacronismo dos seus textos, tao
negativamente sublinhado por Silvio Romero,” depende, por contra, da genial intenc¢io de representar
sincronicamente aquela defasagem entre tempos diacronicos.

Mais uma vez, o fato de ter vivido 7 corpore vili, por assim dizer, a injusti¢a e o arbitrio das relagoes
sociais e humanas, permite a Machado fotografar uma realidade injusta e arbitraria se valendo do filtro
do disfarce e da inconfiabilidade. Ele ¢, enfim, o produto da teoria do medalhio, ele é o Jacobina se
identificando apenas na farda que veste, sabendo, todavia, que atras da mascara de alto funcionario do
Estado e do intelectual refinado, sobrevive o moleque do Morro do Livramento: espectro que as
fotografias ndo conseguem tornar visivel, mas que esta sempre atras da sua aparéncia de homem de bem,
de alto-burgués feliz da vida.

O famoso cinismo machadiano é, no fundo, o produto dessa visao lateral e relativa onde nada é
estavel, onde tudo sobrevive na corda-bamba das aparéncias e das duvidas: na fraude que leva ao
enlouquecimento de Rubido assim como na convicgao de Bento Santiago de ter sido traido — confiando
apenas na fei¢ao e no portamento do filho Ezequiel e confirmando as suspeitas gragas, justamente, a uma
fotografia — * se oculta a desconfianca e, talvez, o rancor por tudo aquilo que lhe patrece e nio é ou que
¢ apenas No seu parecet-ser.

E ¢ significativo que as duas ultimas obras de Machado levem em primeiro plano a figura do

proprio narrador, passando, de certo modo, do seu ser retratado a uma forma de autorretrato. Na

' Romero 1897, p. 210. Cf., a respeito dessa critica a Machado por parte de Silvio Romero, o parigrafo
“O anacronico” em Guimaraes 2017, pp. 31-38.

*? Cf. o capitulo 139, intitulado, justamente “A fotografia” de Dom Casmurro (Machado de Assis, 2019,
p. 189).
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exposicao velada de si mesmo que o autor nos deixa através do personagem, ou melhor, do alter-ego
Aires entra em cena finalmente o sujeito que escreve, que se Mostra a escrever € que, 20 Mesmo tempo,
se ve escrevendo. Trata-se, no fundo, da sublimac¢io final do disfarce e da duplicidade que tinham
acompanhado Machado desde a sua juventude: ndo por acaso Esaz ¢ Jacd enfrenta, pela primeira vez de
forma explicita, o tema do Doppelginger, e nao por acaso, no Memorial, atras da mascara senil do
Conselheiro, se esconde a realidade, ainda pujante, do desejo disfarcado — se poderia dizer, do jovem
morador da favela dentro do velho e respeitado cavalheiro.

Esse jogar com a realidade da vida e da historia, se distanciando dela através do sonho e da ficgao,
¢ uma caracteristica do Machado maduro, em obras onde tudo parece declinar sob o signo de um “fazer
de conta”: fazer de conta que um morto possa escrever uma autobiografia; fazer de conta que uma pessoa
possa decidir interromper a composi¢ao de um texto sobre a “histéria dos suburbios” para narrar a sua
relagado amorosa com uma mulher enganadora com “os olhos de ressaca”; fazer de conta de ter composto
um memorial onde primeiro descreve os amores turbulentos de dois gémeos, para depois entrar em cena
dialogando consigo mesmo sobre a possibilidade de que tudo — a relagdio amorosa como a aboli¢ao da
escravidao — seja apenas ilusao irrealizada e irrealizavel; fazer de conta, enfim, que o autor seja também
leitor de si mesmo e que, por sua vez, o leitor seja autor da histéria que estd a ler, se despindo, ambos, de
qualquer autoridade e denunciando assim, de forma ainda enviesada, o autoritarismo que os rodeia.

No Memorial de Aires, alids, encontramos um trecho que parece resumir esta ficgdo que gira em
falso, este engano ou auto-engano constante, quando quase no inicio o protagonista escreve:

Papel, amigo papel, nido recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, acabaris
desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que
me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

Nio, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta te
mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acold acharas descanso. Comigo, o mais que
podes achar é esquecimento, que é muito, mas nao ¢ tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos
malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feicdo de espirito, algo parecida
com o sotriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido. Tempo sobra-me,
mas tu sabes que ¢ ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e qué
— e pouco mais.??

*» Machado de Assis 1908, p. 49-50.
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Esta distin¢ao entre papel e escrita, assinalando, como foi notado, “a diferenga inacessivel entre
o Memorial de Aires (enguanto texto que o antor estd escrevendo, esclareo en) e o Memorial de Aires (enquanto texto
escrito)” (Baptista et al. 2020, p. 5), volta a repropor a questdao do distanciamento e, a0 mesmo tempo, do
conluio impossivel entre o livro que se faz e o livro que ¢ feito (mais um anacronismo), entre causa €
¢ffectus (para reutilizar os termos latinos de Nietzsche), entre, enfim, o que é e o que se da a ver ou a ler
que percorre toda a obra de Machado. O convite ao papel de nao recolher “tudo o que escrever esta pena
vadia” soa, de fato, como aparente recalque ou auto-censura de uma verdade inconfessada e
inconfessavel, ou seja, que também o autor, por um lado, nao é quem aparenta ser e que, pelo outro, é
quem finge ser, parodiando a verdade historica e instituindo assim, foucaultianamente, uma espécie “de
grande carnaval do tempo onde as mascaras reaparecem constantemente” (Foucault 2001, p. 50).

Voltamos assim as imagens e ao disfarce, a tudo aquilo que as foto-retratos nos dizem e aquilo
que, no seu nao dizer, elas mostram como verdade recalcada ou mascarada. Viver nesse hiato e refletir
sobre o vacuo entreaberto entre o ato de representar e a verdade representada, entre a reprodugao da
realidade e a produc¢io de figuras a0 mesmo tempo fiéis e inconfiaveis: é esta, no fundo, a tarefa que
Machado de Assis escolheu para si mesmo, enquanto observador ou fotégrafo de uma ideologia
discriminatéria e inconsequente de que ele era vitima e da qual se tornou, de certo modo, carrasco.
Escritor intempestivo, percebendo fisicamente e idealmente a nao-contemporaneidade da sociedade a ele
contemporanea, ele conseguiu enfim, através da sua constante inatualidade, fornecer uma fotografia
plastica e verossimil, na sua aparente inverossimilhanca, das mazelas de um presente niao presente a si
mesmo.

E ¢ esta, ainda, a tarefa dificil que ele deixou para os seus leitores: compreender o anacronismo
da sua escrita se espelhando na cronologia incongruente do seu tempo e, a partir desse carater
intempestivo, tentar surpreender, na sua obra vasta e multiforme e nos retratos que dele nos restam, o

segredo que neles se revela, no seu obstinado subtrair-se a nossa vista.
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FIGURAS DA QUEDA NO DESERTO DO “REAL”:
0OS ROMANCES DO CONSELHEIRO E AS RUINAS DO TEMPO

Roberto Vecchi

Universita di Bologna

Resumo: O artigo procura articular um mapeamento, dos muitos possiveis, do assim chamado
“dltimo Machado”, autor do “ciclo do Conselheiro Aires” concebido e realizado como apogeu de
um incontornavel projeto literario. Apesar de ter contado com relevantes esfor¢os interpretativos,
também em tempos recentes, o desafio que Machado de Assis lan¢a pelos dois romances, Esazi e
Jacd e Memorial de Aires, sobretudo o denso emaranhado de relagdes que uma arquitetura romanesca
calculada e agudamente pensada institui (onde se destaca a forte metafora do xadrez) permite
formular hipéteses de trabalho ainda por trilhar que valorizam o inesgotavel manancial de
problemas criticos implicados pelo conjunto das duas obras. A justaposcao entre os dois romances
e um ensaio quase contemporaneo de Georg Simmel sobre a ruina - figura constitutiva da obra
machadiana como um todo, em relagdo a uma investida destrutiva da modernizagao - possibilita
abrir o campo para uma atenta estratégia de reuso de passados e salvaouao de figuras e mundos
que patrimonializam um Brasil do passado ao ocaso.

Palavras-chave: Ciclo Conselheiro Aires, Ultimo Machado, Estéticas das ruinas, Esasi e Jacd,

Memorial de Aires

Abstract: The article seeks to articulate a mapping, among the many possible ones, of the so-called
“last Machado”, author of the “Conselheiro Aires cycle”, conceived and realized as the culmination
of an incredible literary project. Despite many relevant interpretative efforts, also in recent times,
the challenge that Machado de Assis launches through the two novels, Esazi ¢ Jacd and Memorial de
Alires, especially the dense entangle of relationships that in a calculated and acutely thought out
novelistic architecture establishes (where the strong metaphor of chess stands out) allows us to
formulate other interpretative hypotheses to be explored, valorizing the inexhaustible source of
critical problems implied by the novels. The juxtaposition between the two books and an almost
contemporary essay by Georg Simmel on ruins - a constitutive figure of Machado's work as a

whole, referred to the destructive onslaught of modernization — creates the conditions to open a
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new field for an attentive strategy of reusing pasts and save figures and worlds of an old Brazil at
sunset.

Keywords: Conselheiro Aires’” Cycle, Last Machado, Aesthetics of the ruins, Esas ¢ Jacd, Menmworial
de Aires.

O que tentarei esbogar aqui é um pequeno mapa de “questdes” (mapa de pronto uso, sem
respostas absolutas garantidas) que possa anteceder um projeto mais sistematico (necessariamente
plural) do assim chamado “dltimo Machado”, aquele que se concentra em particular na
denominacio - a meu ver sé pratica e instrumental, mais uma distorsao otica voluntaria- de “ciclo
do Conselheiro”, os dois dltimos romances que tém como flutuante figura e eixo das narragdes o
Conselheiro Aires. Ambito tradicionalmente menos debatido, sobretudo pela dilui¢ao dos outros
“dois Machados” do universo do romance.

No entanto, em particular em tempos mais proximos, a atengao pelo Machado do “tempo
do fim” (tempo por sua natureza escorregadio e plural) se acentuou, com algumas obras que
relangaram a importancia desse Machado, como por exemplo o volume de ensaios organizado por
Abel Barros Baptista, Clara Rowland e Pedro Meira Monteiro, Esse Aires (Lisboa, 2017).

Os ultimos romances de Machado, do ponto de vista do esbo¢o do mapa de que falei, sio
significativos por uma dupla razao. Por um lado, dos “varios Machados” esse é aquele de um apuro
estético consagrado. Por outro lado, porque talvez o dltimo Machado proporcione una plataforma
para repensar na obra como um todo, onde nao sé as continuidades, mas inclusive as rupturas
estao implicadas na constru¢ao romanesca: como se, parafraseando, abusivamente, Doz Casmurro,
no resto dos restos de Capitu, “o resto é saber se a Capitu (Machado) de Praia da Gléria ja estava
dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente”

(Assis, 1992, p.944).
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Corpus e corpo

Ha uma espécie de quimica num romance como Esavi ¢ Jacd (1904). O livro “mais historico”
de Machado (Gledson, 1986, p.161; Brito Broca, 1983, p.72) que flagra a complicadissima
transicido do Império para a Republica, com o ante-fato implicado da Aboli¢io, aquele que
desempenha nitidamente o papel central, na verdade promove de modo irrefutivel a emersao
sistematica da centralidade da forma literaria. Como se sabe, o romance pertence ao extremo ciclo
romanesco elaborado por Machado de Assis, o assim chamado, como dizfamos, “ciclo do
Conselheiro Aires”, junto com outra obra sinuosa e surpreendente, o Memorial de Aires (1908). Sem
esquecer que no meio, Machado publica um outro volume de contos, Religuias da casa velha (1906)
contendo um dos contos mais glosados e usados hoje nas salas de aula, sintomatico de um “outro”
Machado, “Pai contra Mae”, exibindo indiciariamente a permanéncia de um interesse -uma
isotopia - como o do residuo, das ruinas ou da sua especializagao sagrada.

A partir deste recorte, a polémica critica inexaurivel que afeta Machado, aquela que
poderfamos sintetizar com uma expressiao de Antonio Candido (referida a O Cortigo de Aluisio de
Azevedo a as suas relagdes com Zola), a possivel agéncia do “Brasil como intermediario” (Candido,
1993, p.152) passa a ser reveladora simplesmente do modo com que uma leitura é marcada como
principal, a outra como secundaria.

O enxerte do corpus textual no corpo da historia parece marcar e dividir verticalmente a
atengao a critica brasileira, e nao s, sobre o papel desempenhado pelo corpo histérico do corpus
literario.

Sintetizando a perspetiva, com uma definicdio das mais conhecidas: Machado, observa
Roberto Schwarz, buscava essencialmente duas coisas, formas e relagdes (Schwarz, 1987, p. 1606),
entendendo assim forma literaria e relacdes sociais.

Dificil descordar de um traco que é mais descritivo do que interpretativo. No mundo de
Machado estdo corpora e corpos, a Literatura, nas suas ramificagbes mais cosmopolitas e as cenas

histérica das relages pessoais e de classe do Brasil escravocrata, antes ou depois da Aboli¢ao.
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O que se pode comentar de imediato é que tanto a forma como as relagdes de fato se
inscrevem sempre na matéria literaria e assumi-las num plano transcendente em relagio a essa, cria
o risco de abdicar do papel da critica e cair num sociologismo um pouco de maneira e com fontes
“artificiais”.

Os dois romances aqui considerados, enxertados como estdo numa circunstancia historica
de transformacao - a “nossa Revolu¢ao” de Sérgio Buarque de Holanda (2016: 299) - talvez seja
um lugar onde pensar na leitura machadiana nio s6 situada mas também num horizonte de um
“futuro  Machado”, filologicamente correto, portador de outras visdes. De uma

“contemporaneidade” impressionante.

A ficgdo do xadrez e a disposigdo do tabuleiro pelo enxadrista

A metafora do xadrez aparece insistentemente, tanto no Esasi ¢ Jacd como no Memorial de
Alires. Ja fol amplamente explorada: numa rapida bibliografia lembramos ja na década de 50
Heculano Mathias, Sidney Chaloub, em particular, com um enfoque analitico, Hélio Guimaraes
(leitor e Introducao EJ) que aprofunda sobretudo o capitulo XIII de Esazi ¢ Jacd dedicado a esta
alegoria nao inocente, observando que “as comparagdes entre a narrativa ficcional e o jogo de
xadrez resumem nao s6 o assunto do romance, mas sintetizam a hipotética teoria da composigao
machadiana” (Guimaraes, 2012, p. 17).

Ficando na figura do xadrez (onde os xadrezistas sao variados, o narrador o leitor, o autor,
mas os proprios personagens etc.) nos dois romances impressiona um lugar sempre visitado
quando se fala do utimo Machado: os textos metaliterarios que introduzem as obras.

O xadrez de fato ¢ a figura que melhor expressa a estratégia machadiana: mostra um coagulo de
forgas em poténcia que depois a partir da deslocagdo de uma e mais pegas se tornam efetivas.

Alids podemos observar que a ideia de um “ciclo do Conselheiro” se institui a partir destes

limiares dos textos. Nao s6 o paratexto ¢ ja portador de outras ficgoes.
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Brevemente uma fragmentaria recuperacao dos pontos principais de dois textos famosissimos,
quase disponsaveis se diria, que intersetam as narrativas. Na “Adverténcia” de Esazi e Jacd se afirma
(pedindo desculpa pela citagao longa mas crucial):

“Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos manuscritos,
rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por
algarismos romanos, 1, ii, ii, 1v, v, Vi, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.
A razdo desta designacdo especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o tltimo dos
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nio fazia parte do Memorial, diario
de lembrangas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Néo trazia a
mesma ordem de datas, com indicacio da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa;
e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu nome e titulo de conselheiro, e, por alusio, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha 2 matéria dos seis cadernos. Ultimo por
qué? A hipétese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, ndo
¢ natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
esta outra historia, escrita com um pensamento interior e inico, através das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele nio representou papel eminente neste mundo; percorreu a
carreira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis.
Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em
que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia
de lhe dar estes dois nomes que o proprio Aires citou uma vez: Esau e Jac6” (Assis, 1, 1992, p.9406)

Assim como a “Adverténcia’” do Memorial de Aires, assinado por “MdA”’, declara:
b b

“Quem me leu Esat e Jacé talvez reconheca estas palavras do preficio: "Nos lazeres do oficio
escrevia 0 Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d¢) para
matar o tempo da barca de Petrépolis". Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada
de algumas circunstancias, anedotas, descri¢oes e reflexdes, — pode dar uma narragao seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir 2 maneira
daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita,

conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se aparecer algum dia”
(Assis, 1, 1992, p.1096)

Percebe-se muito bem que o xadrez multiplicador de fic¢des esta -sabiamente- montado.
As relagoes entre os dois romances surgem nestas anotagdes “filologicas”, ficcionais, sobre os
manuscritos. Uma espécie de “stemma codicum”, como diriam os fil6logos, que mostra as relagdes
entre as duas obras, comega-se do fim, do “dltimo” (um superlativo que na verdade diz e desdiz
muitas coisas e sobretudo diz o que nao ira fazer, ou seja, ser realmente o ultimo da série). Surgem

nestes dois textos vestibulares relagdes, potenciais, possiveis, impossiveis, literarias em suma. E
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bastante problemas criticos -procurados e voluntarios, sempre seja dito- que afetam
constantemente 0s textos que seguem.

O ciclo parece instaurado a partir da figura que desempenhara a fungao de encaixe, o personagem
(mas duplo do narrador, de acordo com a adverténcia, mas que em outros capitulos —como por
exemplo “Esse Aires” - se diferencia) de Esazi ¢ Jacd e o narrador-autor do Memorial.

Abel Barros Baptista, em uma leitura atenta da assinatura no romance machadiano,
sublinha a adverténcia como suplemento de uma dupla fic¢ao que altera todas as relagdes: “o que
conta a histéria dos dois gémeos e de Flora entre eles, naturalmente, mas, ainda antes dessa e ao
mesmo tempo que essa, acompanhando-a, a ficgao que apresenta com conselheiro Aires como
romancista” (Baptista, 1991, p.145). Ficcao do autor e ficcao do editor (e com Aires “suposto
autor”) entrelagadas incidem profundamente nas narrativas criando uma permanente instabilidade,
uma vertigem como se o leitor andasse por um plano irregular, constantemente exposto a uma
ameaga de se perder ou de nao compreender. E a rede de recorréncias se torna mais densa no
Memorial quando na “Adverténcia” reaparece a figura do narrador (“Quem me leu”).

No entanto, de imediato, se notam lacunas consideraveis, Esas ¢ Jacd serd o sétimo caderno
e 0 Memorial sera uma sele¢ao que supostamente podemos perceber como historica, em dois anos
fulcrais como 1888 e um parcial 1889. Pelo contrario nao é assim.

Dentro da ficgdo, teremos dois objetos ficcionais que inventam a sua relacdo, fundam, no
imaginario, uma relacio funcional, inauguram um ciclo. No xadrez textual alids, na meada de
movimentos possiveis e opositivos, a variacio do projeto literario é profunda: vai de uma narrativa
onde Aires é ambiguamente personagem suposto autot, suspeito narrador em certos momentos,
mas dentro de uma narra¢ao na 3" pessoa e uma outra narrativa. ao Memorial, onde ele é o narrador
intimista (pseudo) e proporciona, fora da moldura ficcional, um objeto extraordinario onde a
consciéncia emerge plenamente na crise finissecular tornando compreensiveis cenarios, como
aqueles de Esaii ¢ Jacd, historicamente constituidos. Isso porém ocorreria se a relagao fosse efetiva

e nao so ficcional, o que, de modo também explicito, ndo é. A literatura revela ocultando e,
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quiasmicamente, encobre o que parece evidente. Entre o lusco e o fusco, Machado dispoe todas
as suas pegas literarias. Oscilando entre uma pluralidade de sentidos possiveis. O xadrez limitado,

na verdade, possibilita um numero praticamente ilimitado de jogadas.

Subterraneos da modernidade e desertos do real

Limiares de xadrezista tdo entrelacados mostram a centralidade que possui o interesse de
Machado pelas relagoes. Relagoes efetivas ou potenciais que predominam sobre outro aspetos
aparentes da narrativa. No fundo, as enredos tanto de Esax ¢ Jacd como de Memorial de Aires sao
exiguos ou até esgargados.

A triangulagao dos gémeos Pedro e Paulo com Flora de Esau ¢ Jacd ou outro poligono
(fantasmaticamente) triangular de Tristao e Fidélia. Aires sempre despenha a fun¢ao de mediador,
de artifice de relagdes. Se quisermos portanto encontrar um nome que €m resumo expresse o
nucleo intimo das duas narrativas é um nome proprio aquele di Aires, fazedor (e desfazedor) de
relagoes.

O tema que em particular em Esaz ¢ Jacd domina é aquele topico -e quando ha um tema
topico Machado sempre deixa perceber a suspeita da parédia — e carregado, como aquele do duplo.
Nao s6 pelo tema vistoso dos dois irmaos gémeos, das polarizagdes que existem, estilizadas por
Robespierre e Luis XVI, ou por um narrador que se articula por sua vez como ambiguamente
duplo. A propria obra é redondamente dualistica, com uma primeira parte alegre, euférica e a
segunda com a doen¢a de Flora melancdlica e sombria. Que pode ter ressonancias com a
polarizagao que ocorre na cena histérica do Brasil, pelo fim de um tempo, o império e o comego
de outro. Tudo na verdade nio passa de um plano de superficie.

Por isso, se tivéssemos que contar em breve a historia, a sintese seria imediata. Mas ¢ s6
um disfarce de uma matéria (literaria) espessa e complexa que pela forma questiona temas

substanciais e subterraneos da modernidade. Algo que ndo se poderia agarrar s6 por topicos,
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tematizando elementos de um contexto investido supostamente por uma crise que na verdade se
constitui a partir de multiplices crises.

Se ficassemos a nivel de enredo, o que se narra produz um franco aborrecimento, ou como
observa Augusto Meyer sobre o Memorial um “livro bocejado e nao escrito” (Gledson, 1986, pp.
216-17). Nao ¢ por acaso que o arsenal exibido por Machado ¢ imenso. Esaii ¢ Jacd e Memorial de
Alires saem da pena de um escritor no esmero da carreira, habilidosissimo, que possui um arsenal
concreto de literaturas, sofisticado e variado: e tem plena consciéncia do seu potencial.

Talvez seja esta peculiaridade que revele a qualidade do “dltimo” Machado. E a forma
literaria com que as relagoes sao recriadas mais do que reproduzidas. No fundo, a causa secreta
desta armacao, é o escritor-“homem subterraineo” (Meyer, Candido) que se acentua no ciclo do
Conselheiro e ¢ ligada a uma dupla consciéncia. Por um lado, o fim de século que detona qualquer
projeto de realismo literario, pela quebra do que se poderia chamar do pacto mimético que unia
representacao e realidade garantindo uma significagao da experiéncia e do mundo. Por outro, a
percecao do momento, no meio de uma crise, onde o passado subsiste como decadéncia e o novo
ainda nao se deixa enxergar.

Condig¢oes ideais para um escritor que tece pela forma literaria uma obra que vai muito
além, mais profundamente, dos temas que poe em cena. Porque ha muitas outras camadas de
relagdes por baixo daquela cena.

Machado, pela literatura, mostra que o tempo da crise estd presente também na demanda
de novas figuragoes da literatura. Ele portanto se inscreve num movimento que atravessa as pontas
avangadas sobretudo do campo literario como sismégrafo mais sensivel da crise do sujeito e do
autor, onde, lembrando Musil, “cada verdade hoje nasce com duas meias verdades” (cfr. Rella,
1978, p.206) e é preciso assim constituir um pensamento outro que seja também pensamento do
outro, ou seja, na sintese que Benjamin formulara, pensar “o que ainda nao foi escrito” (:bid).

Dita por Machado, numa frase singela -um cavea- mas das ressonancias ilimitadas: “o

melhor é ler com atengao” (o cap 5 ¢ intitulado “Ha contradigdes explicaveis”). De outro modo,
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se perderia qualquer possibilidade de destacar um sentido, a nao ser aquele de superficie. O
Machado de Esaii ¢ Jacd e Memorial de Aires constréi uma literatura implicada pela sua exegese (nao
o contrario, o que ja seria um gesto do moderno) sem sair também do campo da literatura ou
enveredando por formas tratadistas.

Do ponto de vista do conhecimento, o acesso ocorrera niao através de um saber
sistematico, mas por sinais ou indicios, rastros dispersos e partes fragmentarias de todos
desfocados. Se Machado tivesse secundado a vertente filosofica seria, s6 para propor um
correlativo, um ensafsta, nao um autor de tratados que se supdem esgotar um conhecimento.

No real como um deserto inéspito para um velho sujeito que insiste na sua ambic¢ao de identidade
intata e homogénea sé se capta gracas a alguns (possiveis) graos de areia. Ou num dialogo de Esazi

<

e Jacd que contrapde o eterno ao contingente marcado inexoravelmente pelo tempo: “— Fique,
fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as verdades eternas. —

Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relégio” (Assis, I, 1992,

p.966).

Sinais, rastros e indicios: estratégias de escrita (e de leitura)

De modo geral, as desconexodes, as ndo coincidéncias na constru¢ao dos dois romances
sao significativos, como -ou mais- os fatos explicitos e histéricos a que se referem as obras. No
“ciclo de Aires” a desconexdo mais evidente ¢ entre Esari ¢ Jacd e Memorial de Aires. Parecem duas
narrativa laterais mais do que combinadas. Comos se dizia, acompanhando as linhas da ficgao, a
escrita diaristica de Aires em periodos coincidentes com Esazi e Jacd (além da macoevidéncia de um
eixo comum, a Abolicao mas também uma ruptura: o Memorial termina antes da proclamacio a
Republica) seria utilissima para entrar nas engrenagens mentais do personagem.

A autonomia -a niao ser por alguns elementos tangenciais- das duas obras, parece
desconstituir quanto afirmado nas “Adverténcias” (embora se sublinhe que sé uma parte, aquela

mais autbnoma e em nome da legibilidade, foi recortada no Memworial). Nas duas obras, perante os
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nbs opacos que exibem, o dilema se a narrativa, como John Gledson levanta quanto ao Meworial
de Aires, o seu enredo é “paradigmatico ou alegérico” com uma “mistura de realismo com oculta
alegoria” (Gledson, 1976, p.247), ou perante a aporia que assinala Abel Barros Baptista: “o
romance se organiza recusando constituir-se instrumento de decibilidade da leitura” (Baptista,
1991, p.158) emerge uma evidéncia: sera uma atento trabalho de identifica¢ao de indicios e de
inscri¢ao desses indicios num quadro coerente que permitira ao leitor aprofundar os sentidos
possiveis da narrativa, transformar os rastros em signos. Um paradigma indiciario (Ginzburg, 1986,
p.165) proporcionara o acesso do leitor a significados outros.

O repertério dos vestigios disseminados nas duas narrativas é enorme e ja atirou uma
notavel atencdo. Nestes sinais, se increve um cuidadoso desenho do autor. O esvaziamento da
possibilidade de significa¢ao é preenchido com outras estratégias discursiva e narrativas.

O nome nao garante a identidade de Aires, entre Esazi ¢ Jacd e Memorial de Aires mas também do
Aires do EJ.

Entre os mais facilmente detetaveis (mais a frente tratarei em particular de um pela sua
particularidade significativa) em uma lista por defeito encontramos: as meadas das relagdes
narratolégicas internas e intertextuais entre as duas obras, nomes e sobrenomes dos personagens
(Paes, 1983, 20-23), os arcafsmos, os galicismos, os coloquialismos linguisticos, outros
anacronismos relevantes (um relevante é provavelmente aquele das epigrafes), os ditados, os ecos
de saberes e sabedorias que se captam do mundo. O uso do tempo histérico, pense-se nas
economias narrativa de 15 de Novembro de 1889 em Esasi ¢ Jacd (com a alegoria da “Tabuleta
velha” de Custédio com a mudanca de regime) ou as formas subjetivas com que se encena o 13
de Maio nos dois romances.

Sio os elementos que substancias o paradigma interpretativo de Gledson sobre de
decritacao da alegoria e dos seus sentidos histéricos (com Esazi ¢ Jacd como tnico romance que vai

além de 1889, 19806, p.205 e se articula na ideia de conciliagao e também nas ddvidas, ou meias
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verdades, que a conciliacio implica, Ibid. p.212; ou, no caso do Memorial, a chegada de um
“portugués” no Brasil pds abolicionista, 1bzd. p.252)

Entre as varias incoincidéncia, notamos referéncias ao Memorial no Esaii e Jacd, quando o
narrador se qualifica como leitor da outra obra, de que depois nao encontram correspondéncia no
Memorial: um indicio, nao uma distracio.

Vertente a parte ¢ aquela do “patrimoénio” literario universal e nao s6 de lingua portuguesa que é
mobilizado dentro de um plano minucioso: s6 um olhar de superficie poderia achar um exercicio
de erudigio.

Na verdade, é substancial dentro da fragmentarismo do sentido e da pluralidade dos
sujeitos instaveis e nao constituidos, que circulam inclusive sob a mesma aparéncia nominal. De
uma figura - explorada nas analises sobre os leitores e o publico de Machado, de Sérgio de Seixas
Guimaraes- aquela da leitora, distinta do leitor, frequente em varios romances machadianos, e que
remete para uma “maior desenvoltura e familiaridade com o universo ficcional” (p.200), é
oportuno assinalar a filiagaoa para gerir duas plateias de recetores, leitores e leitoras, se funda sobre
uma tradi¢ao prépria da lingua portuguesa, da literatura portuguesa, como as zagens da minba terra
de Garrett (“belas e amaveis leitoras”, Garrett, 1983, p.135), ou seja, um dos textos mais
experimentais a0 mesmo tempo romantico e anti-romantico, sobretudo portador de uma critica
ao sistema conceitual do romantismo, assim como cristalizado é incorporado no romance de
Machado. Além da caraterizagdao da figura da leitora, a tradigdo literaria serve para conotar de
maneria propria uma figura plurissignificativa que se presta a mais de uma leitura. A distingao
portanto entre leitores e leitoras implicados mapeia um percurso de atualizagao na tradigao que
acrescenta elementos indiciarios.

A literatura é o arsenal com que Machado situa as ideias, arma suas tramas, num espago
que nao se limita ao Brasil. Mas é do tamanho da modernizagao que investe o mundo. As leitoras
sao um meio que permite a Machado realizar uma intersubjetividade por assim dizer telescopica,

feita por aproximagoes e afastamentos.
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A voz esgarcada pelas nova condigdes da modernidade recupera alguma forga (sempre
insuficiente) nao potencializando-se, mas pela for¢a que decorre do didlogo entre uma instancia e
outra. Com os leitores é assim, mas também na obra mais constitutivamente monoldgica, em
relagdo ao romance anterior, como o Memorial, o didlogo se realiza entre varios “tu” (segundas
pessoas) convocadas: é o caso que pela recorréncia mostra uma fungao especial do “papel” com
que o narrador no diario dialoga com insisténcia:

“Papel, amigo papel, nio recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me,
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois d a missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor. Nao papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-
te da minha mesa, e foge” (Assis, I, 1992, p.1115-11106).

Construgao claramente retérica (uma interrogacao a procura de uma prosopopeia) mas que

mostra o papel do dialogismo que desempenha a fungao di suplementagao da voz.

Epigrafes, ruinas e usos do passado

Os restos portanto sao essenciais no jogo de significagao. Ao passado temos acesso por
residuos niao por objetos integrais. Machado oi um fazder (literario) de ruinas, sempre teve um
culto profundo das ruinas, nio s6 por culto da tradicio mas com uma pertinéncia elevada. E

suficiente pensar no poema “de maneira” da recolha Falenas, “Ruinas™:

Cobrem plantas sem flor crestados muros;
Range a porta ancid; o chdo de pedra

Gemer parece aos pés do inquieto vate.

Ruina ¢ tudo: a casa, a escada, o horto,

Sitios caros da infancia. (Assis, 111, 1992, p.47)

A imagem de escola no poema nio impede o que alguns criticos, como Joao Adolfo
Hansen ou Michael Wood (“Master among ruins”) reconheceram no fragmentarismo da prosa
machadiana uma paisagem ruinosa. Mais especificamente Hansen observa, quanto ao Do
Casmmurro, “Archaisms — like maxims, proverbs, and moral sayings, which in Machado’s time were
already the ruined remains of a premodern world based on personals Relations — become suitable

material (...)” (Hansen, 1999, p.28).
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A citagao e a ruina. Dentro de um quadro onde a alegoria, via Walter Benjamin, é no reino
no pensamento, o que a ruina é no reino das coisas (Benjamin, 1980, p.184), encontra no fragmento
a sua possivel expressao através de uma interrogagao dos restos que ativa um paradigma indiciario.

Sem poder estender muito este topico, a meu ver fundamental, na apreensio do “ruinoso”
ciclo do Conselheiro, um rapido exercicio que conta ja com as multiplices abordagens que foram
realizadas (J. Gledson, J. P. Paes, J. Matos Frias, etc.) dizem respeito as epigrafes das duas obras.

Como ¢ conhecido a epigrafe do Esasi ¢ Jacs é um verso da Divina Comedia (“Dico, che
quando 'anima mal nata...”) do canto V do Inferno (o amor clandestino proporcionado pelo livro
de Paolo e Francesca etc) e em Memorial de Aires as duas cantigas de amigo galego-portuguesas
(“Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas novas mandey lavrar...” Cantiga de Joham Zorro e “Para veer
meu amigo Que talhou preyto comigo, Ala vou, madre. Para veer meu amado Que mig’a preyto
talhado, Ald vou, madre.” Cantiga d’el rei Dom Denis).

Assim temos dois anacronismos que como as ruinas estabelecem uma relagio de
temporalidades. E parecem funcionar como um sinal do passado, mas ao mesmo tempo adiantam
(como Gledson argumenta, 1986, p.248 como alegoria do contexto histérico) o movimento de
Tristao (e o regresso para Lisboa com Fidélia) no enredo.

A fungao de ruinas de epigrafes arqueoldgica cria uma relagao imediata, meta-literaria, com
o capitulo XIII de Esaii e Jacd, justamente intitulado “A epigrafe”. Trata-se de um dos capitulos
mais estudados e glosados, pela sua complexidade (Gledson, 1986, p.165) pela alegoria simétrica
que estabelece entre escrita e xadrez (Guimaraes, 2012, XXX). O que interessa agora é come na
combinagdo entre epigrafes estabeleca uma modalidade de leitura que, nas palavras de Machado,
“Nao é somente um meio de completar as pessoas da narra¢ao com as ideias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o espirito do leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro” (Assis, I, 1992, p.960).

A ruina entdo nao como perda cuja contemplacio produz um sentido do tempo, mas a

ruina como instrumento para extrair um sentido do “verbo escuro” (que é uma descrigao dos dois
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romances, além da aparéncia banal). A ruina, a epigrafe, outros elementos textuais, representam
um lugar de encontro entre autor e leitor. E a alegoria do xadrez serve para ilustrar fungoes e
relagoes das pegas, a esquematizagao (o diagrama) ajudaria (por parte do autor!) mas nada como
assistir aos movimento enquanto se realizam, ao vivo entre pessoas ou, ¢ alegoria se acentua, entre
Deus e o Diabo.

Quase contemporaneo a reconceitualizagiao das epigrafes/ruinas por Machado, investida
pelo vento impetuoso ao moderno, é o gesto de radical renovagao da ruina que promove Georg
Simmel. No artigo “Die ruine” (1911) Simmel muda o sentido da ruina que tinha sobre de si o
motivo histérico como se tinha depositado a partir do século das Luzes. Assim ela assume uma
profundeza metafisica na luta entre a vontade do espirito e a necessidade da natureza, entre o alto
e o baixo, o vazio e o pleno, devido a a¢ao de destrui¢ao do homem. A ruina cria “a forma presente
de uma vida passada, nao de acordo com os seu conteidos ou o que dela resta, mas de acordo
com o passado dessa vida enquanto tal.” (Simmel, 1981, p.120).

A matéria mostra ndo o que se perdeu mas pelo contrario o que se opde a destruigao. A
citagao e a epigrafe como resto em Machado funcionaria, deste modo claro, como parte de um
todo cujo sentido é de qualquer modo inscrito no agora, nao no ja ou no nao ainda. Nao de modo
museificado, mas na sua a¢ao, no presente. Como no jogo do xadrez sem diagrama, na dinamica
da acio.

Mais um sinal de um confronto com o moderno em que a Literatura -todas as literaturas-
proporcionam pelo agenciamento da citagdo a possibilidade de wusar o passado nao
nostalgicamente, mas como material ativo de constru¢io de um discurso -uma alegoria, um
conjunto de ruinas- totalmente renovado.

Esai e Jaco e Memorial de Aires sio plataformas avancadas para enxergar o tempo do
moderno, na sua turbinosa transitoriedade, nos seus apagamentos, sombras e luzes. Entende-se
assim por uma técnica indiciaria, micro leituras dispersas ao longos dos textos, como em FEsaz e

Jacd quando Flora mostra a Aires “os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da estrada
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da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém comegou
muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando sé duas ou trés paredes, ruina sem historia” (Assis,
I, 1992, p.1072). Sendo assim, talvez se possa voltar para as Adverténcias iniciais do dois romances.
Lidas via Simmel, vi pratica residuaria montada nos romances, talvez as ruinas revelem um rosto
diferente, elas proprias ruinas onde as perdas sao explicitadas, mas a0 mesmo tempo os restos do
passado mostram uma resisténcia tenaz contra a destruicio do tempo. O conjunto ruinoso
portanto ¢ ja implicado pelos limiares dos romances, num lugar chamado Adverténcia: uma ruina
que estimula uma pratica de ruinas (penso na seminilidade de adverténcias e editores em romances
como No hospicio de Rocha Pombo ou 1ida e morte de M.] Gonzaga de Sa de Lima Barreto).
Sobretudo, formas de uma modernidade prépria e impropria, universal e localizada, cuja
critica ndo tedrica ou ideologica mas enxertada na forma da literatura, o ultimo Machado, pela
alegoria Aires, esboga e compartilha, deixando um espago que talvez um dia se encontre para o

“xeque mate”.
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MEMORIAS DAS MEMORIE.
UMA BREVE CONTRA-HISTORIA EDITORIAL
DAS PRIMEIRAS TRADUCOES ITALIANAS DE MACHADO.

Vincenzo Russo
Catedra Antonio Iobo Antunes
Universita degli Studi di Milano Statale

Consideragdes preliminares

Na articulada e vasta rece¢ao internacional das obras de Machado de Assis que, hoje em dia,
mereceria estudos mais aprofundados porque provavelmente rescreveriam a vu/gata histérica da fortuna
do romancista brasileiro em outras linguas e outras culturas, pensei que o caso italiano ainda poderia
reservar algumas pistas interessantes de discussao critica. Optel, portanto, por trazer uma experiéncia de
leitura de um Machado lateral, talvez marginal, que tem a ver com a recep¢ao italiana da sua obra que,
alias ja foi abundantemente tecida por Sonia Salomao (2023) mas também por trabalhos mais didascalicos
de Francesca Barraco (2009) e Anna Palma (2012). Na verdade, o nosso intuito é de contribuir para uma
proposta de analise que saiba criar um curto-circuito teérico em que a traducao se alie a histéria das
tradugoes e dos tradutores, a reconstrucao da histéria do livro e da histéria da edi¢ao do Pais de recepgio,
as politicas e as tecnologias editoriais e culturais que estao atras das escolhas dos atores culturais que
dizem respeito a recep¢ao de um autor “estrangeiro” num sistema literario nacional: em suma, o que
tentaremos fazer ¢ também uma histéria politica das mediagdes culturais e das perversdes ou dos

equivocos que esses processos implicam.
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A segunda metade do século XIX coincide com a primeira grande temporada marcada por uma
certa aten¢ao dada pela cultura italiana as literaturas de lingua portuguesa: atengao que foi dada, diga-se
de passagem, mais a realidade portuguesa que a brasileira.

O século XIX ¢ o século da reunificagao da Italia (1861) e das grandes mudangas sociopoliticas e
econdmicas. A capital do Reino passa de Turim (capital da monarquia e da familia real dos Saboia) para
Florenca (capital de Cultura, até entdo), e mais tarde para Roma (capital politica e religiosa, finalmente
livre da opressao do Estado Pontificio, 1871). Do ponto de vista da leitura, ha um dado sociolégico para
destacar: logo depois da unificagao italiana, numa popula¢ao que mal chegava a 22 milhSes de habitantes,
14 milhGes eram analfabetos. Gragas as varias e profundas reformar escolares, em 1901 os italianos
alfabetizados chegam a 50 por cento do total da populagio. Do ponto de vista da cultura editorial,
remonta ao ano de 1865 a lei sobre o direito da propriedade intelectual dos autores que estabelece como
os direitos literarios devem vigorar até 40 anos depois da morte do autor. A industria cultural e editorial
vai-se rapidamente desenvolvendo no Norte do Pafs: a linha Turim-Milao, pelo menos na concentra¢ao
editorial, ird permanecer até hoje. Roma, a capital politica da nag¢ao, representou sempre uma anomalia
por nao ter tido um papel relevante no panorama editorial italiano.

A atengao dada ao mundo portugués ou de lingua portuguesa privilegia os classicos e, em
particular a obra de Camdes, que como ¢ sabido, se torna em Italia leitura obrigatdria para os intelectuais
nacionalistas que aspiram a Libertagdao da Italia da opressio dos Habsburgos no Norte, dos Borbons no
Sul e da hegemonia do Vaticano no Centro da Italia. Contudo, essa aten¢do comega a dirigir-se também
para os classicos contemporaneos ou quase: a primeira traducao italiana de E¢a de Queirds, que morreu
em agosto de 1900, ¢ por exemplo de 1903. A primeira tradugio italiana em volume de Machado de Assis
— excetuando a traducdo de Antonio Piccarolo de Dow Casmurro publicada em Sio Paulo em 1914 no
contexto da emigracao intelectual italiana no Brasil —, que morreu em 1908, é de 1928. Tradugoes,
portanto, péstumas para os dois mais importantes romancistas de lingua portuguesa de Oitocentos. Para
ter uma ideia de como se foi desenvolvendo a recepgao das Literaturas de lingua portuguesa em Italia é

preciso ter em conta as especificidades do contexto nacional: estudar a recegao da Literatura Portuguesa
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e Brasileira em Italia implica um levantamento cuidadoso das historias muitas vezes subterraneas da
tradi¢ao tradutiva, critica, e editorial que as obras dos autores portugueses e brasileiros conheceram ao
longo do séculos XIX e XX.

Antes de aprofundar a analise da tradi¢ao tradutiva do primeiro Machado em Itélia, seria importante por
exemplo evidenciar algumas questoes criticas bastante relevantes que muitas vezes escaparam a quem se
interessou pela recepcio italiana de autores portugueses e brasileiros. Algumas considera¢ées preliminares
poderio funcionar de memorando para uma futura histéria da recepgao das Literaturas portuguesas e
brasileiras em Italia:

a) no estudo sistemitico, de amplo espectro disciplinar, das relagdes culturais entre Brasil/Itdlia, nio
podera deixar de ter um papel decisivo um levantamento das relagdes institucionais (diplomacias,
institui¢des, ministérios). O caso de Catlos Magalhdes de Azeredo' — relativo ao caso de Machado — ¢
bastante paradigmatico do processo de mediag¢ao linguistica, cultural e editorial.

b) Uma histéria das relagdes académicas — simbolizada pela criagao da primeira Catedra de Lingua e
Literatura Portuguesa em Italia constituida em Néapoles em 1946 e atribuida a Giuseppe Carlo Rossi o
primeiro lusitanista académico italiano — contribuiria para fornecer nao s6 um documento de arqueologia
cientifica e erudita mas ajudaria também, na vertente da historias das tradugoes literarias de portugués
para italiano, a compreender o complexo funcionamento das relagdes entre tradutores nao-académicos
e tradutores académicos. Ja na segunda metade do séc. XX, ao lado dos tradutores académicos, os
tradutores nao-académicos deixaram de ser figuras ecléticas (tradutores de varias linguas, especialmente
do castelhano) para se tornarem tradutores especializados em lingua portuguesa e nas suas culturas.
Que a questao de historicizar todos esses processos seja fundamental é confirmado pelo facto de a historia
da recepgio literaria portuguesa e brasileira em Italia conhecer uma mudanga de paradigma a partir da

segunda metade do século XX, depois da Segunda Guerra Mundial, aquando da difusio do ensino

' De Carlos Magalhies de Azeredo (Rio de Janeiro,7 de setembro de 1872 — Roma, 4 de
novembro de 1963), advogado, jornalista, diplomata e escritor brasileiro e um dos fundadores
da Academia Brasileira de Letras falaremos como mediador cultural e divulgador da obra de Machado de
Assis em Italia nas proximas paginas.
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universitario da Lingua e da Literatura Portuguesa e Brasileira que vé a apari¢ao de uma constelagao de
lusitanistas e brasilianistas que foram também tradutores, pelo menos no inicio da carreira, mas deixando
a0 longo de algumas décadas, vitias obras traduzidas. Lusitanistas e¢/ou brasilianistas e a0 mesmo tempo
tradutores como foram, por exemplo, docentes pioneiros como Luciana Stegagno Picchio e Beppe
Tavani que se dedicaram a divulgacio alta e a difusdo das literaturas de lingua portuguesa através de um
enorme esforco tradutivo.

No caso das tradu¢oes machadianas pelo menos até a metade do séc. XX, encontramos figuras
ecléticas como o jornalista e critico teatral Mario da Silva e o funcionario diplomatico Giuseppe Alpi.
Uma contra-histéria das primeiras tradugdes italianas de Machado provavelmente nio vai iluminar as
razoes que induziam Anténio Candido a afirmar, ainda na década de 70 do século XX, que Machado era
invisivel fora do Brasil nem contribuira pra explicar o enigma (se é disso que se trata) relativo a pouca
penetragdo da obra de Machado em Itélia, esse pais que o autor de Do Casmurro cultuou ao longo da sua
vida através dos mais variados canais, alias bem conhecidos. O teatro, a Opera, as artes do circo, os livros
que circulavam na Rio de Janeiro finissecular, tal como a aten¢ao dada a causa italiana da unificagao
politica e territorial. A Italia de Machado de Assis foi um Pais-cultura que, de alguma forma, o bruxo da
Cosme Velho visitou também através da correspondéncia com Carlos Magalhaes de Azeredo, diplomata
de longo curso e com fungdes na Santa Sé desde 1896, amigo de imperadores (Pedro II) e de Papas, e
correspondente epistolar de Machado.

A primeira carta que me escreveu de Rocca di Papa (ndo ponho a data para nido acentuar a
distancia desta) deu-me invejas pela descri¢do de Roma. Fala-me em la ir, mas eu ja agora
tenho outra e Gnica Roma, mais perto e mais eterna. Nao creio ja na possibilidade de ir ver
o resto do mundo. Aqui nasci, aqui morrerei; terei conhecido apenas duas cidades, a de minha
infancia e a atual, que na verdade sdo bem diversas; fora destas, alguns lugares do interior,
poucos. Ha de adivinhar o pesar que me fica. A Itilia da-me nio sei que reminiscéncias
classicas e romanticas, que faz crescer o pesar de ndo haver pisado esse solo tao amassado
de historia e de poesia. Talvez algumas coisas nao correspondam a imaginaciao; a mor parte
delas ha de excedé-la, e onde houver ruinas, quaisquer que sejam, ha um mundo de coisas
perenes e belas. Onde as achar, onde vir palacios, quadros, um recanto de costumes, nao se
esqueca de mim, que lerei as suas notas com grande prazer (17 de Novembro de 1896 in
Correspondéncia, Tomo 111, 188)

Todavia, a partir dessa contra-histéria das duas primeiras tradu¢oes das Memorie — porque ¢é delas

que iremos tratar - podemos tecer algumas consideragdes teoricas acerca de uma certa distor¢ao com o
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qual o sistema cultural e editorial italiano introduziu Machado no nosso Pais. E claro que a perspetiva
vem de Yves Chevrel de La Litterature Comparée segundo o qual é preciso, numa dimensao de historia
literaria comparada como histéria comparada das tradugoes, por a tonica sobre o grau de integrag¢ao no
sistema de acolhimento, que pode reforcar a obra de um autor, deixar indiferente ou mesmo contrariar a
sua penetragao.

A ideia — que tentarei desenvolver criticamente — é que o “primeiro Machado italiano” foi
protagonista (talvez, vitima) de uma leitura equivocada e duma recepgio “fora do lugar”. Dentro do
ambito da rececao de autores da /iteratura estrangeira em Italia que tem o seu boom a partir da primeira
década do século XX e que atravessa problematicamente a rutura que os vinte anos de Fascismo (1922-
1943) e a Segunda Guerra Mundial (1940-1945) imp&em ao sistema editorial, iremos privilegiar a analise
das duas editoras que publicam (com algum espanto para o historiador de hoje) no biénio 1928-1929
duas tradugoes italianas do romance Mewdrias Pistumas de Braz Cubas: a editora Corbaccio de Milao, cidade
que desde a Unificagao politica da nagao, foi a verdadeira capital do mundo editorial italiano, e a editora
Carabba de Lanciano, uma pequena vila da regiao do Abruzzo, provinciana e afastada dos grandes centros
de produgio intelectual e editorial do Pais.

O projeto Corbaccio e o projeto Carabba devem ser lidos em contraponto enquanto proposta
editorial, mas que, no meu parecer, podem representar, com algum grado de aproximacao, uma das causas
que contribuiu para marcar, desde o inicio, uma certa invisibilidade de Machado no panorama italiano:
uma invisibilidade que perdura nos dias de hoje, apesar da retomada de tradu¢des machadianas nas
décadas de 50 e na primeira década dos anos 2000. Machado continua a ser em Italia um classico periférico

para um nicho de poucos leitores especializados.
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Duas editoras, dois projetos, dois Machados

O Machado da Corbaccio

A editora Corbaccio teve varias vidas ao longo da sua existéncia. O primeiro ciclo da editora
fundada em Milao pelo Enrico Dall’Oglio vai de 1919 até 1943 quando a editora, por varias razes (uma
delas a guerra), tera de suspender as suas publica¢oes. Ja na década de Vinte, a editora é reconhecivel pela
sua identidade e pela orientacdo cultural e reconhecida como uma das editoras do futuro: «Corbaccio é
uma editora fundada em 1918 cujo diretor a partir de 1923 é Enrico dall’Oglio, um jovem magro que se
poderia tornar em breve o maior editor de italia, no qual caso engordaria certamente» (Formiggini, 1928).

O Machado da Corbaccio ¢ fruto, quase ocasional, de uma abertura consistente a Literatura
Estrangeira que o editor Enrico Dall’Oglio quis orientar também pra escapar a censura fascista e ao
pantano das ameagas, nem sempre veladas, que o editor recebia por parte da policia de regime. O
antifascismo - substanciado em certo socialismo (que desembocava em acusagdes de supostas ligaces a
Magonaria italiana) de Dall’Oglio - era conhecido publicamente e orientava as escolhas editorias com
colecoes de ensaios politicos declaradamente contra o Mussolini, em alguns casos, até apreendidos pela

censura. Virar a politica editorial importando autores como Ramén Gomez de la Serna ou Machado de
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Assis atribuindo as tradugoes do espanhol e do portugués a um obscuro jornalista teatral como Mario da
Silva era uma maneira de desprovincializar um certo leitor italiano. A inten¢ao da editora Corbaccio era
dirigir-se nao sé o leitor da media-alta burguesia letrada italiana, mas também ampliar essa plateia habitual
com novos leitores e leitoras.

O primeiro tradutor em Italia de Machado, Mario da Silva, que assina uma interessente
apresentacao do autor brasileiro, é uma daquelas figuras ecléticas de mundo editorial italiano do século
XX: traduz do castelhano e do portugués (nos anos 50 traduz obras também de Jorge Amado) como ja
foi evidenciado e tem uma breve produ¢ao também como tradutor do italiano para o portugués
assinando, por exemplo, a edi¢do no Brasil do livro do jornalista Paolo Monelli, A /ibertagio de Roma, Rio

de Janeiro, Vecchi, 1949 [traducdo de Romwa 1943, Roma, Migliaresi Editore, 1* edizione 1945].

O Machado da Carabba

O Machado de Carabba (Mewworie Postume di Braz Cubaz, 2 volumes), publicado em 1929, isto é,

apenas um ano depois da edi¢cdo Corbaccio, com «traduzione, introduzione biografica e note del Dr.
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Giuseppe Alpi» se apresenta, aos nossos olhos, como uma espécie de estravagancia editorial: porque
reeditar o mesmo romance de um autor brasileiro, de todo inédito e desconhecido em Itilia, apenas um
ano depois da primeira edigao? Sera que a edi¢ao Carabba pretendia ter a primazia cronolégica tendo em
conta de que no fim da Introduzione, o Dott. Giuseppe Alpi (tal como ele assina) aponta a seguinte datagao:
Romay, febbraio 1928. Resta a davida. Pensando também que em 1930, a primazia italiana da tradugdo de
Dom Casmurro é reivindicada na proépria capa do livro «tradotto per la prima volta in italiano da pelo
Giuseppe Alpi» cujo nome agora aparece sem o titolo de “Dr.”.

O Machado da Carabba. sobretudo se tivermos em conta a cole¢ao na qual foi introduzida que

se intitulava Antichi e Moderni do intelectual siciliano Antonio Giuseppe Borgese, germanista e proximo
das posi¢oes da filosofia idealista de Benedetto Croce, é um caso ainda mais complexo de uma
confluéncia de interesses: por um lado, a traducio ¢é atribuida a um tradutor informado sobre as coisas
do Brasil e patrocinado pela Embaixada do Brasil na Santa Sé, através da amizade que Giuseppe Alpi (ou
melhor, o Dr. Giuseppe Alpi) tem com Carlos Magalhaes de Azeredo, cujas fun¢ao de mediador entre a
obra de Machado e da sua divulgacao em Italia mereceria ser investigada.
Aqui apenas concordamos com os comentarios de Sérgio Rouanet acerca da ambigua relagio epistolar
entre Machado e Magalhdes de Azeredo que é um notavel documento para o critico machadiano, mas
também revelador de alguma sébria impaciéncia por parte de velho Machado para com a hipertrofia - até
entediante - de Carlos Magalhies de Azeredo®

Examinando-se a distribui¢ao dos correspondentes, nota-se uma participagao desproporcional de
Magalhdes de Azeredo. [...] A partir de 1892, as cartas de e para Azeredo predominam de modo
avassalador. Até o final de 1900, sdo 58 cartas de Azeredo para Machado, e 32 deste para Azeredo,
ou seja, ao todo 30,1% do conjunto de documentos coligidos neste volume. O prefacio da edi¢ao
preparada por Carmelo Virgillo da correspondéncia de Machado e Azeredo (1969) explica a razao
dessa abencoada avalanche. Ao contrario das dezenas de cartas escritas e recebidas por Machado
que se perderam irremediavelmente ou jazem no fundo de um velho bad de colecionador, as
trocadas entre Machado e Azeredo foram guardadas até o fim pelos dois correspondentes.
Sentindo-se préximo da morte, Machado pediu a Verissimo que devolvesse a seu autor os originais
das cartas dele recebidas. Posteriormente Azeredo doou todo esse acervo epistolar a

? Azeredo deve ter exasperado Machado por suas incontiveis exigéncias e reclamagdes, cobrando que
Machado lhe escrevesse mais, encarregando-o de negociar condi¢des com editores no Rio para a ublicacao das
suas obras etc. Além disso, o rapaz tinha uma visdo exagerada de seu brilho intelectual, o que deve ter
incomodado Machado, que em seu orgulhoso pudor sempre preferiu ostentar uma sabia e calculada modéstia.
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Academia Brasileira de Letras. E eis como um escritor pouco valorizado hoje em dia
chegou a posteridade pelo mero fato de ter tido o dom de relacionar-se com o maior escritor
do Brasil. E é bom que seja assim. Samuel Johnson é mais importante que James Boswell,
mas sem Boswell nao saberiamos tanto sobre o Dr. Johnson. (Rouanet, p. VIII)

O papel de Giuseppe Alpi, figura ligada ao Regime fascista através do vinculo institucional com o
Instituto Cristoforo Colombo e a Revista Colomzbo (na qual teria publicado uma nota critica sobre Machado
que nao conseguimos individuar) se cruza com os interesses do responsavel (a pedido do editor Rocco
Carabba) da colegao, Antonio Giuseppe Borgese, de introduzir na cultura italiana um gosto e um
imaginario ester6filo que flirtaria com o orientalismo (o caso da traducao de A Religuia de Ega de Queirds
na Carabba ¢é paradigmatico), com o misticismo, com a magia, com a teosofia, com o esoterismo, com a
mistica e até com o racismo confluindo numa mistura drogada e confusa que nasce a sombra dos regimes
ditatoriais (Oliva, 1999). Dos 76 titulos da colecao Antichi e Moderni, Machado parece ser - a0s n0ssos
olhos - uma escolha totalmente bizarra se nao fosse a leitura equivocada com o qual se propde ao leitor
italiano dos finais dos anos 20: Machado, como representante tropical, mas “europeizado” e
“europeizavel” de um pessimismo a Schopenhauer que revelava que a solucdo a angustia do homem
moderno era apenas a fuga e um certo cinismo perante os homens e as coisas, numa zona de sombra em
que o irracional dominava.

O caso do tradutor Giuseppe Alpi também merece ser analisado até porque o proprio foi alvo de
um juizo pesadissimo por parte de Agripino Grieco ja em 1959 num volume classico como Machado de
Assis:

As primeiras tradu¢oes de Machado de Assis foram impulsionadas por um entusiasmo irresitivel de
admiradores que nio tinham nenhuma ligacdo conosco. Tradugbes impulsionadas por brasileiros
ligados a estrangeiros por algum vinculo, aqui ou em terras longinquas. O professor Adrien Delpech
era um professor francés que dava aulas no Rio. O dr Giuseppe Alpi, ao insistir em trazer para Italia

o escritor carioca, era amigo de Carlos Magalhdes de Azeredo e um vago funcionario na nossa
embaixada em Roma (Grieco 1959, ogora in Barraco, 2009, p. 152).

Na verdade, Giuseppe Alpi esta ligado - por razdes profissionais e por amizade - a Carlos
Magalhaes de Azeredo a quem dedica um estudo informado mas bastante celebratério intitulado Carlos
Magalhades de Azeredo poeta e umanista americano em 1931. Nesse estudo, o que substancialmente emerge é

um perfil do diplomata através de memorias e notas que o proprio Azeredo disponibiliza num jogo de

40



Santa Barbara Portuguese Studies, 204 Ser., Vol. 14, 2024

autorrepresentacao por interposta pessoa que pretende desenhar uma certa afirmagao no panorama das
Letras Brasileiras de Azeredo, apesar da distancia geografica, reivindicando por exemplo o legado de
Machado de Assis, como mestre e fonte de inspiracio do diplomata-escritor. No excerto dedicado a
Machado deste volume, Giuseppe Alpi nao hesita - numa nota de rodapé - a autopromover as suas
tradugoes de Machado para italiano anunciando também que: «vedranno la luce prossimamente,
speriamo: Esan e Giacobbe e Storie da Machado de Assis». Duas tradugdes que nunca virdo a ser publicadas.
A atividade de publicista de Giuseppe Alpi é longa e articulada: na decada de 20 publica ensaios sobre a
situagao politica da América Latina e na década de 30, esta integralmente empenhado em divulgar e
publicar estudos, tradugdes e ensaios sobre cultura e sociedade brasileiras em italiano. Giuseppe Alpi foi
um representante do Istituto Cristoforo Colombo de Roma, instituicio criada pelo Fascismo para o
fortalecimento das relagdes ente Italia e América Latina e com os paises da Peninsula Ibérica (numa
ideoldgica visao de Latinidade que o proprio Mussolini nao hesita em elogiar) que publica uma revista
semestral Colombo (1926-1930). Podemos dizer que Alpi, com a ajuda e a cumplicidade de Magalhaes de
Azeredo, realiza ao longo da década de 30 uma atividade de divulgagao machadiana em Italia bastante
estratificada: Alpi e Azeredo, por exemplo, assinam o verbete “Machado de Assis” no volume XXI da
mais prestigiada enciclopédia italiana do século XX: a Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti fondata
da Giovanni Treccani.

Alpi assina também a traducao de Quincas Borba (em duas edi¢oes de 1930 e 1934) pela mesma
editora de Milao, Corticelli, intituladas respetivamente: Gioachin Borba, I'nomo o il cane? E La fortuna di
Rubiano (quincas Borba). Em 1930, publica a ja citada traducao italiana de Dom Casmurro, pelas edigdes do
Istituto Cristoforo Colombo. Remonta ao ano de 1933, a publicagao de um conto machadiano Giulietta
e Romeo o le lagrime di Serse, pela Societa Editoriale Arena, de Verona que parece ser uma edi¢io fantasma
(ou de alguma forma inacessivel hoje). Giovanni Alpi em 1937, publica também em volume uma
espécie de pioneira (pela cultura italiana) e breve histéria da Literatura Brasileira: Sommario storico della
Letteratura Brasiliana dividida em quatro capitulos: Periodo di Formazione, Periodo del contrasto

all'influenza lusitana, Periodo dell’autonomia, Scrittori d’oggi. No capitulo 111, Periodo da autonomia,
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Machado ¢ apresentado com Aluizio de Azevedo como o maior representante do natualismo brasileiro

e como «il piu perfetto dei romanzieri brasiliani» (Alpi, 1937, p. 24).

Conclusao

A recepgao italiana de Machado comegou por ser caraterizada por dois projetos editoriais que,
como ja foi dito, podem ser considerados muito diferentes. Apesar do milien de onde sairam e da
orientagao cultural que os caraterizou, o primeiro Machado italiano parece ter sido entendido
parcialmente e divulgado de forma equivoca por ter que responder as exigéncias dos editores e, como
vimos, no caso do projeto Carabba também pela dupla, ideologicamente conotada, Magalhaes de Azeredo
e Alpi que desenvolveram uma espécie de plano de divulgacao editorial de Machado que nao deu os
resultados esperados.

Como por vezes acontece, nem sempre um Pafs esta pronto para receber um grande escritor.
A Italia ainda hoje continua a espera do seu Machado. O préprio Machado, postumamente agradeceria

esse novo e renovado reencontro possivel.
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