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FIGURAS DA QUEDA NO DESERTO DO “REAL”:
0OS ROMANCES DO CONSELHEIRO E AS RUINAS DO TEMPO
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Resumo: O artigo procura articular um mapeamento, dos muitos possiveis, do assim chamado
“dltimo Machado”, autor do “ciclo do Conselheiro Aires” concebido e realizado como apogeu de
um incontornavel projeto literario. Apesar de ter contado com relevantes esfor¢os interpretativos,
também em tempos recentes, o desafio que Machado de Assis lan¢a pelos dois romances, Esazi e
Jacd e Memorial de Aires, sobretudo o denso emaranhado de relagdes que uma arquitetura romanesca
calculada e agudamente pensada institui (onde se destaca a forte metafora do xadrez) permite
formular hipéteses de trabalho ainda por trilhar que valorizam o inesgotavel manancial de
problemas criticos implicados pelo conjunto das duas obras. A justaposcao entre os dois romances
e um ensaio quase contemporaneo de Georg Simmel sobre a ruina - figura constitutiva da obra
machadiana como um todo, em relagdo a uma investida destrutiva da modernizagao - possibilita
abrir o campo para uma atenta estratégia de reuso de passados e salvaouao de figuras e mundos
que patrimonializam um Brasil do passado ao ocaso.

Palavras-chave: Ciclo Conselheiro Aires, Ultimo Machado, Estéticas das ruinas, Esasi e Jacd,

Memorial de Aires

Abstract: The article seeks to articulate a mapping, among the many possible ones, of the so-called
“last Machado”, author of the “Conselheiro Aires cycle”, conceived and realized as the culmination
of an incredible literary project. Despite many relevant interpretative efforts, also in recent times,
the challenge that Machado de Assis launches through the two novels, Esazi ¢ Jacd and Memorial de
Alires, especially the dense entangle of relationships that in a calculated and acutely thought out
novelistic architecture establishes (where the strong metaphor of chess stands out) allows us to
formulate other interpretative hypotheses to be explored, valorizing the inexhaustible source of
critical problems implied by the novels. The juxtaposition between the two books and an almost
contemporary essay by Georg Simmel on ruins - a constitutive figure of Machado's work as a

whole, referred to the destructive onslaught of modernization — creates the conditions to open a
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new field for an attentive strategy of reusing pasts and save figures and worlds of an old Brazil at
sunset.

Keywords: Conselheiro Aires’” Cycle, Last Machado, Aesthetics of the ruins, Esas ¢ Jacd, Menmworial
de Aires.

O que tentarei esbogar aqui é um pequeno mapa de “questdes” (mapa de pronto uso, sem
respostas absolutas garantidas) que possa anteceder um projeto mais sistematico (necessariamente
plural) do assim chamado “dltimo Machado”, aquele que se concentra em particular na
denominacio - a meu ver sé pratica e instrumental, mais uma distorsao otica voluntaria- de “ciclo
do Conselheiro”, os dois dltimos romances que tém como flutuante figura e eixo das narragdes o
Conselheiro Aires. Ambito tradicionalmente menos debatido, sobretudo pela dilui¢ao dos outros
“dois Machados” do universo do romance.

No entanto, em particular em tempos mais proximos, a atengao pelo Machado do “tempo
do fim” (tempo por sua natureza escorregadio e plural) se acentuou, com algumas obras que
relangaram a importancia desse Machado, como por exemplo o volume de ensaios organizado por
Abel Barros Baptista, Clara Rowland e Pedro Meira Monteiro, Esse Aires (Lisboa, 2017).

Os ultimos romances de Machado, do ponto de vista do esbo¢o do mapa de que falei, sio
significativos por uma dupla razao. Por um lado, dos “varios Machados” esse é aquele de um apuro
estético consagrado. Por outro lado, porque talvez o dltimo Machado proporcione una plataforma
para repensar na obra como um todo, onde nao sé as continuidades, mas inclusive as rupturas
estao implicadas na constru¢ao romanesca: como se, parafraseando, abusivamente, Doz Casmurro,
no resto dos restos de Capitu, “o resto é saber se a Capitu (Machado) de Praia da Gléria ja estava
dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente”

(Assis, 1992, p.944).
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Corpus e corpo

Ha uma espécie de quimica num romance como Esavi ¢ Jacd (1904). O livro “mais historico”
de Machado (Gledson, 1986, p.161; Brito Broca, 1983, p.72) que flagra a complicadissima
transicido do Império para a Republica, com o ante-fato implicado da Aboli¢io, aquele que
desempenha nitidamente o papel central, na verdade promove de modo irrefutivel a emersao
sistematica da centralidade da forma literaria. Como se sabe, o romance pertence ao extremo ciclo
romanesco elaborado por Machado de Assis, o assim chamado, como dizfamos, “ciclo do
Conselheiro Aires”, junto com outra obra sinuosa e surpreendente, o Memorial de Aires (1908). Sem
esquecer que no meio, Machado publica um outro volume de contos, Religuias da casa velha (1906)
contendo um dos contos mais glosados e usados hoje nas salas de aula, sintomatico de um “outro”
Machado, “Pai contra Mae”, exibindo indiciariamente a permanéncia de um interesse -uma
isotopia - como o do residuo, das ruinas ou da sua especializagao sagrada.

A partir deste recorte, a polémica critica inexaurivel que afeta Machado, aquela que
poderfamos sintetizar com uma expressiao de Antonio Candido (referida a O Cortigo de Aluisio de
Azevedo a as suas relagdes com Zola), a possivel agéncia do “Brasil como intermediario” (Candido,
1993, p.152) passa a ser reveladora simplesmente do modo com que uma leitura é marcada como
principal, a outra como secundaria.

O enxerte do corpus textual no corpo da historia parece marcar e dividir verticalmente a
atengao a critica brasileira, e nao s, sobre o papel desempenhado pelo corpo histérico do corpus
literario.

Sintetizando a perspetiva, com uma definicdio das mais conhecidas: Machado, observa
Roberto Schwarz, buscava essencialmente duas coisas, formas e relagdes (Schwarz, 1987, p. 1606),
entendendo assim forma literaria e relacdes sociais.

Dificil descordar de um traco que é mais descritivo do que interpretativo. No mundo de
Machado estdo corpora e corpos, a Literatura, nas suas ramificagbes mais cosmopolitas e as cenas

histérica das relages pessoais e de classe do Brasil escravocrata, antes ou depois da Aboli¢ao.
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O que se pode comentar de imediato é que tanto a forma como as relagdes de fato se
inscrevem sempre na matéria literaria e assumi-las num plano transcendente em relagio a essa, cria
o risco de abdicar do papel da critica e cair num sociologismo um pouco de maneira e com fontes
“artificiais”.

Os dois romances aqui considerados, enxertados como estdo numa circunstancia historica
de transformacao - a “nossa Revolu¢ao” de Sérgio Buarque de Holanda (2016: 299) - talvez seja
um lugar onde pensar na leitura machadiana nio s6 situada mas também num horizonte de um
“futuro  Machado”, filologicamente correto, portador de outras visdes. De uma

“contemporaneidade” impressionante.

A ficgdo do xadrez e a disposigdo do tabuleiro pelo enxadrista

A metafora do xadrez aparece insistentemente, tanto no Esasi ¢ Jacd como no Memorial de
Alires. Ja fol amplamente explorada: numa rapida bibliografia lembramos ja na década de 50
Heculano Mathias, Sidney Chaloub, em particular, com um enfoque analitico, Hélio Guimaraes
(leitor e Introducao EJ) que aprofunda sobretudo o capitulo XIII de Esazi ¢ Jacd dedicado a esta
alegoria nao inocente, observando que “as comparagdes entre a narrativa ficcional e o jogo de
xadrez resumem nao s6 o assunto do romance, mas sintetizam a hipotética teoria da composigao
machadiana” (Guimaraes, 2012, p. 17).

Ficando na figura do xadrez (onde os xadrezistas sao variados, o narrador o leitor, o autor,
mas os proprios personagens etc.) nos dois romances impressiona um lugar sempre visitado
quando se fala do utimo Machado: os textos metaliterarios que introduzem as obras.

O xadrez de fato ¢ a figura que melhor expressa a estratégia machadiana: mostra um coagulo de
forgas em poténcia que depois a partir da deslocagdo de uma e mais pegas se tornam efetivas.

Alids podemos observar que a ideia de um “ciclo do Conselheiro” se institui a partir destes

limiares dos textos. Nao s6 o paratexto ¢ ja portador de outras ficgoes.
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Brevemente uma fragmentaria recuperacao dos pontos principais de dois textos famosissimos,
quase disponsaveis se diria, que intersetam as narrativas. Na “Adverténcia” de Esazi e Jacd se afirma
(pedindo desculpa pela citagao longa mas crucial):

“Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos manuscritos,
rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por
algarismos romanos, 1, ii, ii, 1v, v, Vi, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.
A razdo desta designacdo especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o tltimo dos
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nio fazia parte do Memorial, diario
de lembrangas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Néo trazia a
mesma ordem de datas, com indicacio da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa;
e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu nome e titulo de conselheiro, e, por alusio, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha 2 matéria dos seis cadernos. Ultimo por
qué? A hipétese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, ndo
¢ natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
esta outra historia, escrita com um pensamento interior e inico, através das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele nio representou papel eminente neste mundo; percorreu a
carreira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis.
Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em
que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia
de lhe dar estes dois nomes que o proprio Aires citou uma vez: Esau e Jac6” (Assis, 1, 1992, p.9406)

Assim como a “Adverténcia’” do Memorial de Aires, assinado por “MdA”’, declara:
b b

“Quem me leu Esat e Jacé talvez reconheca estas palavras do preficio: "Nos lazeres do oficio
escrevia 0 Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d¢) para
matar o tempo da barca de Petrépolis". Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada
de algumas circunstancias, anedotas, descri¢oes e reflexdes, — pode dar uma narragao seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir 2 maneira
daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita,

conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se aparecer algum dia”
(Assis, 1, 1992, p.1096)

Percebe-se muito bem que o xadrez multiplicador de fic¢des esta -sabiamente- montado.
As relagoes entre os dois romances surgem nestas anotagdes “filologicas”, ficcionais, sobre os
manuscritos. Uma espécie de “stemma codicum”, como diriam os fil6logos, que mostra as relagdes
entre as duas obras, comega-se do fim, do “dltimo” (um superlativo que na verdade diz e desdiz
muitas coisas e sobretudo diz o que nao ira fazer, ou seja, ser realmente o ultimo da série). Surgem

nestes dois textos vestibulares relagdes, potenciais, possiveis, impossiveis, literarias em suma. E
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bastante problemas criticos -procurados e voluntarios, sempre seja dito- que afetam
constantemente 0s textos que seguem.

O ciclo parece instaurado a partir da figura que desempenhara a fungao de encaixe, o personagem
(mas duplo do narrador, de acordo com a adverténcia, mas que em outros capitulos —como por
exemplo “Esse Aires” - se diferencia) de Esazi ¢ Jacd e o narrador-autor do Memorial.

Abel Barros Baptista, em uma leitura atenta da assinatura no romance machadiano,
sublinha a adverténcia como suplemento de uma dupla fic¢ao que altera todas as relagdes: “o que
conta a histéria dos dois gémeos e de Flora entre eles, naturalmente, mas, ainda antes dessa e ao
mesmo tempo que essa, acompanhando-a, a ficgao que apresenta com conselheiro Aires como
romancista” (Baptista, 1991, p.145). Ficcao do autor e ficcao do editor (e com Aires “suposto
autor”) entrelagadas incidem profundamente nas narrativas criando uma permanente instabilidade,
uma vertigem como se o leitor andasse por um plano irregular, constantemente exposto a uma
ameaga de se perder ou de nao compreender. E a rede de recorréncias se torna mais densa no
Memorial quando na “Adverténcia” reaparece a figura do narrador (“Quem me leu”).

No entanto, de imediato, se notam lacunas consideraveis, Esas ¢ Jacd serd o sétimo caderno
e 0 Memorial sera uma sele¢ao que supostamente podemos perceber como historica, em dois anos
fulcrais como 1888 e um parcial 1889. Pelo contrario nao é assim.

Dentro da ficgdo, teremos dois objetos ficcionais que inventam a sua relacdo, fundam, no
imaginario, uma relacio funcional, inauguram um ciclo. No xadrez textual alids, na meada de
movimentos possiveis e opositivos, a variacio do projeto literario é profunda: vai de uma narrativa
onde Aires é ambiguamente personagem suposto autot, suspeito narrador em certos momentos,
mas dentro de uma narra¢ao na 3" pessoa e uma outra narrativa. ao Memorial, onde ele é o narrador
intimista (pseudo) e proporciona, fora da moldura ficcional, um objeto extraordinario onde a
consciéncia emerge plenamente na crise finissecular tornando compreensiveis cenarios, como
aqueles de Esaii ¢ Jacd, historicamente constituidos. Isso porém ocorreria se a relagao fosse efetiva

e nao so ficcional, o que, de modo também explicito, ndo é. A literatura revela ocultando e,
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quiasmicamente, encobre o que parece evidente. Entre o lusco e o fusco, Machado dispoe todas
as suas pegas literarias. Oscilando entre uma pluralidade de sentidos possiveis. O xadrez limitado,

na verdade, possibilita um numero praticamente ilimitado de jogadas.

Subterraneos da modernidade e desertos do real

Limiares de xadrezista tdo entrelacados mostram a centralidade que possui o interesse de
Machado pelas relagoes. Relagoes efetivas ou potenciais que predominam sobre outro aspetos
aparentes da narrativa. No fundo, as enredos tanto de Esax ¢ Jacd como de Memorial de Aires sao
exiguos ou até esgargados.

A triangulagao dos gémeos Pedro e Paulo com Flora de Esau ¢ Jacd ou outro poligono
(fantasmaticamente) triangular de Tristao e Fidélia. Aires sempre despenha a fun¢ao de mediador,
de artifice de relagdes. Se quisermos portanto encontrar um nome que €m resumo expresse o
nucleo intimo das duas narrativas é um nome proprio aquele di Aires, fazedor (e desfazedor) de
relagoes.

O tema que em particular em Esaz ¢ Jacd domina é aquele topico -e quando ha um tema
topico Machado sempre deixa perceber a suspeita da parédia — e carregado, como aquele do duplo.
Nao s6 pelo tema vistoso dos dois irmaos gémeos, das polarizagdes que existem, estilizadas por
Robespierre e Luis XVI, ou por um narrador que se articula por sua vez como ambiguamente
duplo. A propria obra é redondamente dualistica, com uma primeira parte alegre, euférica e a
segunda com a doen¢a de Flora melancdlica e sombria. Que pode ter ressonancias com a
polarizagao que ocorre na cena histérica do Brasil, pelo fim de um tempo, o império e o comego
de outro. Tudo na verdade nio passa de um plano de superficie.

Por isso, se tivéssemos que contar em breve a historia, a sintese seria imediata. Mas ¢ s6
um disfarce de uma matéria (literaria) espessa e complexa que pela forma questiona temas

substanciais e subterraneos da modernidade. Algo que ndo se poderia agarrar s6 por topicos,
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tematizando elementos de um contexto investido supostamente por uma crise que na verdade se
constitui a partir de multiplices crises.

Se ficassemos a nivel de enredo, o que se narra produz um franco aborrecimento, ou como
observa Augusto Meyer sobre o Memorial um “livro bocejado e nao escrito” (Gledson, 1986, pp.
216-17). Nao ¢ por acaso que o arsenal exibido por Machado ¢ imenso. Esaii ¢ Jacd e Memorial de
Alires saem da pena de um escritor no esmero da carreira, habilidosissimo, que possui um arsenal
concreto de literaturas, sofisticado e variado: e tem plena consciéncia do seu potencial.

Talvez seja esta peculiaridade que revele a qualidade do “dltimo” Machado. E a forma
literaria com que as relagoes sao recriadas mais do que reproduzidas. No fundo, a causa secreta
desta armacao, é o escritor-“homem subterraineo” (Meyer, Candido) que se acentua no ciclo do
Conselheiro e ¢ ligada a uma dupla consciéncia. Por um lado, o fim de século que detona qualquer
projeto de realismo literario, pela quebra do que se poderia chamar do pacto mimético que unia
representacao e realidade garantindo uma significagao da experiéncia e do mundo. Por outro, a
percecao do momento, no meio de uma crise, onde o passado subsiste como decadéncia e o novo
ainda nao se deixa enxergar.

Condig¢oes ideais para um escritor que tece pela forma literaria uma obra que vai muito
além, mais profundamente, dos temas que poe em cena. Porque ha muitas outras camadas de
relagdes por baixo daquela cena.

Machado, pela literatura, mostra que o tempo da crise estd presente também na demanda
de novas figuragoes da literatura. Ele portanto se inscreve num movimento que atravessa as pontas
avangadas sobretudo do campo literario como sismégrafo mais sensivel da crise do sujeito e do
autor, onde, lembrando Musil, “cada verdade hoje nasce com duas meias verdades” (cfr. Rella,
1978, p.206) e é preciso assim constituir um pensamento outro que seja também pensamento do
outro, ou seja, na sintese que Benjamin formulara, pensar “o que ainda nao foi escrito” (:bid).

Dita por Machado, numa frase singela -um cavea- mas das ressonancias ilimitadas: “o

melhor é ler com atengao” (o cap 5 ¢ intitulado “Ha contradigdes explicaveis”). De outro modo,
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se perderia qualquer possibilidade de destacar um sentido, a nao ser aquele de superficie. O
Machado de Esaii ¢ Jacd e Memorial de Aires constréi uma literatura implicada pela sua exegese (nao
o contrario, o que ja seria um gesto do moderno) sem sair também do campo da literatura ou
enveredando por formas tratadistas.

Do ponto de vista do conhecimento, o acesso ocorrera niao através de um saber
sistematico, mas por sinais ou indicios, rastros dispersos e partes fragmentarias de todos
desfocados. Se Machado tivesse secundado a vertente filosofica seria, s6 para propor um
correlativo, um ensafsta, nao um autor de tratados que se supdem esgotar um conhecimento.

No real como um deserto inéspito para um velho sujeito que insiste na sua ambic¢ao de identidade
intata e homogénea sé se capta gracas a alguns (possiveis) graos de areia. Ou num dialogo de Esazi

<

e Jacd que contrapde o eterno ao contingente marcado inexoravelmente pelo tempo: “— Fique,
fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as verdades eternas. —

Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relégio” (Assis, I, 1992,

p.966).

Sinais, rastros e indicios: estratégias de escrita (e de leitura)

De modo geral, as desconexodes, as ndo coincidéncias na constru¢ao dos dois romances
sao significativos, como -ou mais- os fatos explicitos e histéricos a que se referem as obras. No
“ciclo de Aires” a desconexdo mais evidente ¢ entre Esari ¢ Jacd e Memorial de Aires. Parecem duas
narrativa laterais mais do que combinadas. Comos se dizia, acompanhando as linhas da ficgao, a
escrita diaristica de Aires em periodos coincidentes com Esazi e Jacd (além da macoevidéncia de um
eixo comum, a Abolicao mas também uma ruptura: o Memorial termina antes da proclamacio a
Republica) seria utilissima para entrar nas engrenagens mentais do personagem.

A autonomia -a niao ser por alguns elementos tangenciais- das duas obras, parece
desconstituir quanto afirmado nas “Adverténcias” (embora se sublinhe que sé uma parte, aquela

mais autbnoma e em nome da legibilidade, foi recortada no Memworial). Nas duas obras, perante os
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nbs opacos que exibem, o dilema se a narrativa, como John Gledson levanta quanto ao Meworial
de Aires, o seu enredo é “paradigmatico ou alegérico” com uma “mistura de realismo com oculta
alegoria” (Gledson, 1976, p.247), ou perante a aporia que assinala Abel Barros Baptista: “o
romance se organiza recusando constituir-se instrumento de decibilidade da leitura” (Baptista,
1991, p.158) emerge uma evidéncia: sera uma atento trabalho de identifica¢ao de indicios e de
inscri¢ao desses indicios num quadro coerente que permitira ao leitor aprofundar os sentidos
possiveis da narrativa, transformar os rastros em signos. Um paradigma indiciario (Ginzburg, 1986,
p.165) proporcionara o acesso do leitor a significados outros.

O repertério dos vestigios disseminados nas duas narrativas é enorme e ja atirou uma
notavel atencdo. Nestes sinais, se increve um cuidadoso desenho do autor. O esvaziamento da
possibilidade de significa¢ao é preenchido com outras estratégias discursiva e narrativas.

O nome nao garante a identidade de Aires, entre Esazi ¢ Jacd e Memorial de Aires mas também do
Aires do EJ.

Entre os mais facilmente detetaveis (mais a frente tratarei em particular de um pela sua
particularidade significativa) em uma lista por defeito encontramos: as meadas das relagdes
narratolégicas internas e intertextuais entre as duas obras, nomes e sobrenomes dos personagens
(Paes, 1983, 20-23), os arcafsmos, os galicismos, os coloquialismos linguisticos, outros
anacronismos relevantes (um relevante é provavelmente aquele das epigrafes), os ditados, os ecos
de saberes e sabedorias que se captam do mundo. O uso do tempo histérico, pense-se nas
economias narrativa de 15 de Novembro de 1889 em Esasi ¢ Jacd (com a alegoria da “Tabuleta
velha” de Custédio com a mudanca de regime) ou as formas subjetivas com que se encena o 13
de Maio nos dois romances.

Sio os elementos que substancias o paradigma interpretativo de Gledson sobre de
decritacao da alegoria e dos seus sentidos histéricos (com Esazi ¢ Jacd como tnico romance que vai

além de 1889, 19806, p.205 e se articula na ideia de conciliagao e também nas ddvidas, ou meias
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verdades, que a conciliacio implica, Ibid. p.212; ou, no caso do Memorial, a chegada de um
“portugués” no Brasil pds abolicionista, 1bzd. p.252)

Entre as varias incoincidéncia, notamos referéncias ao Memorial no Esaii e Jacd, quando o
narrador se qualifica como leitor da outra obra, de que depois nao encontram correspondéncia no
Memorial: um indicio, nao uma distracio.

Vertente a parte ¢ aquela do “patrimoénio” literario universal e nao s6 de lingua portuguesa que é
mobilizado dentro de um plano minucioso: s6 um olhar de superficie poderia achar um exercicio
de erudigio.

Na verdade, é substancial dentro da fragmentarismo do sentido e da pluralidade dos
sujeitos instaveis e nao constituidos, que circulam inclusive sob a mesma aparéncia nominal. De
uma figura - explorada nas analises sobre os leitores e o publico de Machado, de Sérgio de Seixas
Guimaraes- aquela da leitora, distinta do leitor, frequente em varios romances machadianos, e que
remete para uma “maior desenvoltura e familiaridade com o universo ficcional” (p.200), é
oportuno assinalar a filiagaoa para gerir duas plateias de recetores, leitores e leitoras, se funda sobre
uma tradi¢ao prépria da lingua portuguesa, da literatura portuguesa, como as zagens da minba terra
de Garrett (“belas e amaveis leitoras”, Garrett, 1983, p.135), ou seja, um dos textos mais
experimentais a0 mesmo tempo romantico e anti-romantico, sobretudo portador de uma critica
ao sistema conceitual do romantismo, assim como cristalizado é incorporado no romance de
Machado. Além da caraterizagdao da figura da leitora, a tradigdo literaria serve para conotar de
maneria propria uma figura plurissignificativa que se presta a mais de uma leitura. A distingao
portanto entre leitores e leitoras implicados mapeia um percurso de atualizagao na tradigao que
acrescenta elementos indiciarios.

A literatura é o arsenal com que Machado situa as ideias, arma suas tramas, num espago
que nao se limita ao Brasil. Mas é do tamanho da modernizagao que investe o mundo. As leitoras
sao um meio que permite a Machado realizar uma intersubjetividade por assim dizer telescopica,

feita por aproximagoes e afastamentos.
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A voz esgarcada pelas nova condigdes da modernidade recupera alguma forga (sempre
insuficiente) nao potencializando-se, mas pela for¢a que decorre do didlogo entre uma instancia e
outra. Com os leitores é assim, mas também na obra mais constitutivamente monoldgica, em
relagdo ao romance anterior, como o Memorial, o didlogo se realiza entre varios “tu” (segundas
pessoas) convocadas: é o caso que pela recorréncia mostra uma fungao especial do “papel” com
que o narrador no diario dialoga com insisténcia:

“Papel, amigo papel, nio recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me,
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois d a missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor. Nao papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-
te da minha mesa, e foge” (Assis, I, 1992, p.1115-11106).

Construgao claramente retérica (uma interrogacao a procura de uma prosopopeia) mas que

mostra o papel do dialogismo que desempenha a fungao di suplementagao da voz.

Epigrafes, ruinas e usos do passado

Os restos portanto sao essenciais no jogo de significagao. Ao passado temos acesso por
residuos niao por objetos integrais. Machado oi um fazder (literario) de ruinas, sempre teve um
culto profundo das ruinas, nio s6 por culto da tradicio mas com uma pertinéncia elevada. E

suficiente pensar no poema “de maneira” da recolha Falenas, “Ruinas™:

Cobrem plantas sem flor crestados muros;
Range a porta ancid; o chdo de pedra

Gemer parece aos pés do inquieto vate.

Ruina ¢ tudo: a casa, a escada, o horto,

Sitios caros da infancia. (Assis, 111, 1992, p.47)

A imagem de escola no poema nio impede o que alguns criticos, como Joao Adolfo
Hansen ou Michael Wood (“Master among ruins”) reconheceram no fragmentarismo da prosa
machadiana uma paisagem ruinosa. Mais especificamente Hansen observa, quanto ao Do
Casmmurro, “Archaisms — like maxims, proverbs, and moral sayings, which in Machado’s time were
already the ruined remains of a premodern world based on personals Relations — become suitable

material (...)” (Hansen, 1999, p.28).
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A citagao e a ruina. Dentro de um quadro onde a alegoria, via Walter Benjamin, é no reino
no pensamento, o que a ruina é no reino das coisas (Benjamin, 1980, p.184), encontra no fragmento
a sua possivel expressao através de uma interrogagao dos restos que ativa um paradigma indiciario.

Sem poder estender muito este topico, a meu ver fundamental, na apreensio do “ruinoso”
ciclo do Conselheiro, um rapido exercicio que conta ja com as multiplices abordagens que foram
realizadas (J. Gledson, J. P. Paes, J. Matos Frias, etc.) dizem respeito as epigrafes das duas obras.

Como ¢ conhecido a epigrafe do Esasi ¢ Jacs é um verso da Divina Comedia (“Dico, che
quando 'anima mal nata...”) do canto V do Inferno (o amor clandestino proporcionado pelo livro
de Paolo e Francesca etc) e em Memorial de Aires as duas cantigas de amigo galego-portuguesas
(“Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas novas mandey lavrar...” Cantiga de Joham Zorro e “Para veer
meu amigo Que talhou preyto comigo, Ala vou, madre. Para veer meu amado Que mig’a preyto
talhado, Ald vou, madre.” Cantiga d’el rei Dom Denis).

Assim temos dois anacronismos que como as ruinas estabelecem uma relagio de
temporalidades. E parecem funcionar como um sinal do passado, mas ao mesmo tempo adiantam
(como Gledson argumenta, 1986, p.248 como alegoria do contexto histérico) o movimento de
Tristao (e o regresso para Lisboa com Fidélia) no enredo.

A fungao de ruinas de epigrafes arqueoldgica cria uma relagao imediata, meta-literaria, com
o capitulo XIII de Esaii e Jacd, justamente intitulado “A epigrafe”. Trata-se de um dos capitulos
mais estudados e glosados, pela sua complexidade (Gledson, 1986, p.165) pela alegoria simétrica
que estabelece entre escrita e xadrez (Guimaraes, 2012, XXX). O que interessa agora é come na
combinagdo entre epigrafes estabeleca uma modalidade de leitura que, nas palavras de Machado,
“Nao é somente um meio de completar as pessoas da narra¢ao com as ideias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o espirito do leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro” (Assis, I, 1992, p.960).

A ruina entdo nao como perda cuja contemplacio produz um sentido do tempo, mas a

ruina como instrumento para extrair um sentido do “verbo escuro” (que é uma descrigao dos dois
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romances, além da aparéncia banal). A ruina, a epigrafe, outros elementos textuais, representam
um lugar de encontro entre autor e leitor. E a alegoria do xadrez serve para ilustrar fungoes e
relagoes das pegas, a esquematizagao (o diagrama) ajudaria (por parte do autor!) mas nada como
assistir aos movimento enquanto se realizam, ao vivo entre pessoas ou, ¢ alegoria se acentua, entre
Deus e o Diabo.

Quase contemporaneo a reconceitualizagiao das epigrafes/ruinas por Machado, investida
pelo vento impetuoso ao moderno, é o gesto de radical renovagao da ruina que promove Georg
Simmel. No artigo “Die ruine” (1911) Simmel muda o sentido da ruina que tinha sobre de si o
motivo histérico como se tinha depositado a partir do século das Luzes. Assim ela assume uma
profundeza metafisica na luta entre a vontade do espirito e a necessidade da natureza, entre o alto
e o baixo, o vazio e o pleno, devido a a¢ao de destrui¢ao do homem. A ruina cria “a forma presente
de uma vida passada, nao de acordo com os seu conteidos ou o que dela resta, mas de acordo
com o passado dessa vida enquanto tal.” (Simmel, 1981, p.120).

A matéria mostra ndo o que se perdeu mas pelo contrario o que se opde a destruigao. A
citagao e a epigrafe como resto em Machado funcionaria, deste modo claro, como parte de um
todo cujo sentido é de qualquer modo inscrito no agora, nao no ja ou no nao ainda. Nao de modo
museificado, mas na sua a¢ao, no presente. Como no jogo do xadrez sem diagrama, na dinamica
da acio.

Mais um sinal de um confronto com o moderno em que a Literatura -todas as literaturas-
proporcionam pelo agenciamento da citagdo a possibilidade de wusar o passado nao
nostalgicamente, mas como material ativo de constru¢io de um discurso -uma alegoria, um
conjunto de ruinas- totalmente renovado.

Esai e Jaco e Memorial de Aires sio plataformas avancadas para enxergar o tempo do
moderno, na sua turbinosa transitoriedade, nos seus apagamentos, sombras e luzes. Entende-se
assim por uma técnica indiciaria, micro leituras dispersas ao longos dos textos, como em FEsaz e

Jacd quando Flora mostra a Aires “os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da estrada
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da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém comegou
muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando sé duas ou trés paredes, ruina sem historia” (Assis,
I, 1992, p.1072). Sendo assim, talvez se possa voltar para as Adverténcias iniciais do dois romances.
Lidas via Simmel, vi pratica residuaria montada nos romances, talvez as ruinas revelem um rosto
diferente, elas proprias ruinas onde as perdas sao explicitadas, mas a0 mesmo tempo os restos do
passado mostram uma resisténcia tenaz contra a destruicio do tempo. O conjunto ruinoso
portanto ¢ ja implicado pelos limiares dos romances, num lugar chamado Adverténcia: uma ruina
que estimula uma pratica de ruinas (penso na seminilidade de adverténcias e editores em romances
como No hospicio de Rocha Pombo ou 1ida e morte de M.] Gonzaga de Sa de Lima Barreto).
Sobretudo, formas de uma modernidade prépria e impropria, universal e localizada, cuja
critica ndo tedrica ou ideologica mas enxertada na forma da literatura, o ultimo Machado, pela
alegoria Aires, esboga e compartilha, deixando um espago que talvez um dia se encontre para o

“xeque mate”.
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