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Resumo: O artigo procura articular um mapeamento, dos muitos possíveis, do assim chamado 

“último Machado”, autor do “ciclo do Conselheiro Aires” concebido e realizado como apogeu de 

um incontornável projeto literário. Apesar de ter  contado com relevantes esforços interpretativos, 

também em tempos recentes, o desafio que Machado de Assis lança pelos dois romances, Esaú e 

Jacó e Memorial de Aires, sobretudo o denso emaranhado de relações que uma arquitetura romanesca 

calculada e agudamente pensada institui (onde se destaca a forte metáfora do xadrez) permite 

formular hipóteses de trabalho ainda por trilhar que valorizam o inesgotável manancial de 

problemas críticos implicados pelo conjunto das duas obras. A justaposção entre os dois romances 

e um ensaio quase contemporâneo de Georg Simmel sobre a ruína - figura constitutiva da obra 

machadiana como um todo, em relação a uma investida destrutiva da modernização - possibilita 

abrir o campo para uma atenta estratégia de reuso de passados e salvaòùao de figuras e mundos 

que patrimonializam um Brasil do passado ao ocaso. 

Palavras-chave: Ciclo Conselheiro Aires, Último Machado, Estéticas das ruínas, Esaú e Jacó, 

Memorial de Aires 

 

Abstract: The article seeks to articulate a mapping, among the many possible ones, of the so-called 

“last Machado”, author of the “Conselheiro Aires cycle”, conceived and realized as the culmination 

of an incredible literary project. Despite many relevant interpretative efforts, also in recent times, 

the challenge that Machado de Assis launches through the two novels, Esaú e Jacó and Memorial de 

Aires, especially the dense entangle of relationships that in a calculated and acutely thought out 

novelistic architecture establishes (where the strong metaphor of chess stands out) allows us to 

formulate other interpretative hypotheses to be explored, valorizing the inexhaustible source of 

critical problems implied by the novels. The juxtaposition between the two books and an almost 

contemporary essay by Georg Simmel on ruins - a constitutive figure of Machado's work as a 

whole, referred to the destructive onslaught of modernization – creates the conditions to open a 
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new field for an attentive strategy of reusing pasts and save figures and worlds of an old Brazil at 

sunset. 

Keywords: Conselheiro Aires’ Cycle, Last Machado, Aesthetics of the ruins, Esaú e Jacó, Memorial 

de Aires.  

 

 

O que tentarei esboçar aqui é um pequeno mapa de “questões” (mapa de pronto uso, sem 

respostas absolutas garantidas) que possa anteceder um projeto mais sistemático (necessariamente 

plural) do assim chamado “último Machado”, aquele que se concentra em particular na 

denominação - a meu ver só prática e instrumental, mais uma distorsão ótica voluntária- de “ciclo 

do Conselheiro”, os dois últimos romances que têm como flutuante figura e eixo das narrações o 

Conselheiro Aires. Âmbito tradicionalmente menos debatido, sobretudo pela diluição dos outros 

“dois Machados” do universo do romance.  

No entanto, em particular em tempos mais próximos, a atenção pelo Machado do “tempo 

do fim” (tempo por sua natureza escorregadio e plural) se acentuou, com algumas obras que 

relançaram a importância desse Machado, como por exemplo o volume de ensaios organizado por 

Abel Barros Baptista, Clara Rowland e Pedro Meira Monteiro, Esse Aires  (Lisboa, 2017).  

Os últimos romances de Machado, do ponto de vista do esboço do mapa de que falei, são 

significativos por uma dupla razão. Por um lado, dos “vários Machados” esse é aquele de um apuro 

estético consagrado. Por outro lado, porque talvez o último Machado proporcione una plataforma 

para repensar na obra como um todo, onde não só as continuidades, mas inclusive as rupturas 

estão implicadas na construção romanesca: como se, parafraseando, abusivamente, Dom Casmurro, 

no resto dos restos de Capitu, “o resto é saber se a Capitu (Machado) de Praia da Glória já estava 

dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente” 

(Assis, 1992, p.944).    
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Corpus e corpo 

Há uma espécie de química num romance como Esaú e Jacó (1904). O livro “mais histórico” 

de Machado (Gledson, 1986, p.161; Brito Broca, 1983, p.72) que flagra  a complicadissima 

transição do Império para a República, com o ante-fato implicado da Abolição,  aquele que 

desempenha nitidamente o papel central, na verdade promove de modo irrefutável a emersão 

sistemática da centralidade da forma literária. Como se sabe, o romance pertence ao extremo ciclo 

romanesco elaborado por Machado de Assis, o assim chamado, como dizíamos, “ciclo do 

Conselheiro Aires”, junto com outra obra sinuosa e surpreendente, o Memorial de Aires (1908). Sem 

esquecer que no meio, Machado publica um outro volume de contos, Relíquias da casa velha (1906) 

contendo um dos contos mais glosados e usados hoje nas salas de aula, sintomático de um “outro” 

Machado, “Pai contra Mãe”, exibindo indiciariamente a permanência de um interesse  -uma 

isotopia - como o do resíduo, das ruinas ou da sua especialização sagrada.  

A partir deste recorte, a polêmica crítica inexaurível que afeta Machado, aquela que 

poderíamos sintetizar com uma expressão de Antonio Candido (referida a O Cortiço de Aluísio de 

Azevedo a às suas relações com Zola), a possível agência do “Brasil como intermediário” (Candido, 

1993, p.152) passa a ser reveladora simplesmente do modo com que uma leitura é marcada como 

principal, a outra como secundária. 

  O enxerte do corpus textual no corpo da história parece marcar e dividir verticalmente a 

atenção a crítica brasileira, e não só, sobre o papel desempenhado pelo corpo histórico do corpus 

literário.  

Sintetizando a perspetiva, com uma definição das mais conhecidas: Machado, observa 

Roberto Schwarz, buscava essencialmente duas coisas,  formas e relações (Schwarz, 1987, p. 166), 

entendendo assim forma literária e relações sociais.  

Difícil descordar de um traço que é mais descritivo do que interpretativo. No mundo de 

Machado estão corpora e corpos, a Literatura, nas suas ramificações mais cosmopolitas e as cenas 

histórica das relações pessoais e de classe do Brasil escravocrata, antes ou depois da Abolição.  
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O que se pode comentar de imediato é que tanto a forma como as relações de fato se 

inscrevem sempre na matéria literária e assumi-las num plano transcendente em relação a essa, cria 

o risco de abdicar do papel da crítica e cair num sociologismo um pouco de maneira e com fontes 

“artificiais”.  

Os dois romances aqui considerados, enxertados como estão numa circunstância histórica 

de transformação - a “nossa Revolução” de Sérgio Buarque de Holanda (2016: 299) - talvez seja 

um lugar onde pensar na leitura machadiana não só situada mas também num horizonte de um 

“futuro Machado”, filologicamente correto, portador de outras visões. De uma 

“contemporaneidade” impressionante.                 

 

A ficção do xadrez e a disposição do tabuleiro pelo enxadrista 

A metáfora do xadrez aparece insistentemente, tanto no Esaú e Jacó como no Memorial de 

Aires. Já foi amplamente explorada: numa rápida bibliografia lembramos já na década de 50 

Heculano Mathias, Sidney Chaloub, em particular, com um enfoque analítico, Hélio Guimarães 

(leitor e Introdução EJ) que aprofunda sobretudo o capitulo XIII de Esaú e Jacó dedicado a esta 

alegoria não inocente, observando que “as comparações entre a narrativa ficcional e o jogo de 

xadrez resumem não só o assunto do romance, mas sintetizam a hipotética teoria da composição 

machadiana” (Guimarães, 2012, p. 17).  

Ficando na figura do xadrez (onde os xadrezistas são variados, o narrador o leitor, o autor, 

mas os próprios personagens etc.) nos dois romances impressiona um lugar sempre visitado 

quando se fala do útimo Machado: os textos metaliterários que introduzem as obras.  

O xadrez de fato é a figura que melhor expressa a estratégia machadiana: mostra um coagulo de 

forças em potência que depois a partir da deslocação de uma e mais peças se tornam efetivas.  

Aliás podemos observar que a ideia de um “ciclo do Conselheiro” se institui a partir destes 

limiares dos textos. Não só o paratexto é já portador de outras ficções.  
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Brevemente uma fragmentaria recuperação dos pontos principais de dois textos famosíssimos, 

quase disponsáveis se diria, que intersetam as narrativas. Na “Advertência” de Esaú e Jacó se afirma 

(pedindo desculpa pela citação longa mas crucial):   

“Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos manuscritos, 
rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por 
algarismos romanos, i, ii, iii, iv, v, vi, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 
A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. Sim, era o último dos 
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário 
de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a 
mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; 
e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título de conselheiro, e, por alusão, algumas 
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por 
quê? A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, não 
é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem 
esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, através das páginas diversas. Nesse 
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando 
fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou papel eminente neste mundo; percorreu a 
carreira diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das 
páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. 
Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, foram lembrados vários, em 
que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia 
de lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou uma vez: Esaú e Jacó” (Assis, I, 1992, p.946) 
 

Assim como a “Advertência” do Memorial de Aires, assinado por “MdA”, declara:  

“Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: "Nos lazeres do ofício 
escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para 
matar o tempo da  barca de Petrópolis". Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de 
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada 
de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, — pode dar uma narração seguida, que 
talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira 
daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, 
conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia” 
(Assis, I, 1992, p.1096) 
 
Percebe-se muito bem que o xadrez multiplicador de ficções está -sabiamente- montado. 

As relações entre os dois romances surgem nestas anotações “filológicas”, ficcionais, sobre os 

manuscritos. Uma espécie de “stemma codicum”, como diriam os filólogos, que mostra as relações 

entre as duas obras, começa-se do fim, do “último” (um superlativo que na verdade diz e desdiz 

muitas coisas e sobretudo diz o que não ira fazer, ou seja, ser realmente o último da série). Surgem 

nestes dois textos vestibulares relações, potenciais, possíveis, impossíveis, literárias em suma. E 
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bastante problemas críticos -procurados e voluntários, sempre seja dito- que afetam 

constantemente os textos que seguem.  

O ciclo parece instaurado a partir da figura que desempenhará a função de encaixe, o personagem 

(mas duplo do narrador, de acordo com a advertência, mas que em outros capítulos –como por 

exemplo “Esse Aires” - se diferencia) de Esaú e Jacó e o narrador-autor do Memorial.  

Abel Barros Baptista, em uma leitura atenta da assinatura no romance machadiano, 

sublinha a advertência como suplemento de uma dupla ficção que altera todas as relações: “o que 

conta a história dos dois gémeos e de Flora entre eles, naturalmente, mas, ainda antes dessa e ao 

mesmo tempo que essa, acompanhando-a, a ficção que apresenta com conselheiro Aires como 

romancista” (Baptista, 1991, p.145). Ficção do autor e ficção do editor (e com Aires “suposto 

autor”) entrelaçadas incidem profundamente nas narrativas criando uma permanente instabilidade, 

uma vertigem como se o leitor andasse por um plano irregular, constantemente exposto a uma 

ameaça de se perder ou de não compreender. E a rede de recorrências se torna mais densa no 

Memorial quando na “Advertência” reaparece a figura do narrador (“Quem me leu”).       

No entanto, de imediato, se notam lacunas consideráveis, Esaú e Jacó será o sétimo caderno 

e o Memorial será uma seleção que supostamente podemos perceber como histórica, em dois anos 

fulcrais como 1888 e um parcial 1889. Pelo contrário não é assim.  

Dentro da ficção, teremos dois objetos ficcionais que inventam a sua relação, fundam, no 

imaginário, uma relação funcional, inauguram um ciclo. No xadrez textual aliás, na meada de 

movimentos possíveis e opositivos, a variação do projeto literário é profunda: vai de uma narrativa 

onde Aires é ambiguamente personagem suposto autor, suspeito narrador em certos momentos, 

mas dentro de uma narração na 3ª pessoa e uma outra narrativa. ao Memorial, onde ele é o narrador 

intimista (pseudo) e proporciona, fora da moldura ficcional, um objeto extraordinário onde a 

consciência emerge plenamente na crise finissecular tornando compreensíveis cenários, como 

aqueles de Esaú e Jacó, historicamente constituídos. Isso porém ocorreria se a relação fosse efetiva 

e não só ficcional, o que, de modo também explícito, não é. A literatura revela ocultando e, 
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quiasmicamente, encobre o que parece evidente. Entre o lusco e o fusco, Machado dispõe todas 

as suas peças literárias. Oscilando entre uma pluralidade de sentidos possíveis. O xadrez limitado, 

na verdade, possibilita um número praticamente ilimitado de jogadas.     

 
 
Subterrâneos da modernidade e desertos do real 

Limiares de xadrezista tão entrelaçados mostram a centralidade que possui o interesse de 

Machado pelas relações. Relações efetivas ou potenciais que predominam sobre outro aspetos 

aparentes da narrativa. No fundo, as enredos tanto de Esau e Jacó como de Memorial de Aires são 

exíguos ou até esgarçados.  

A triangulação dos gémeos Pedro e Paulo com Flora de Esau e Jacó ou outro polígono 

(fantasmaticamente) triangular de Tristão e Fidélia. Aires sempre despenha a função de mediador, 

de artífice de relações. Se quisermos portanto encontrar um nome que em resumo expresse o 

núcleo íntimo das duas narrativas é um nome próprio aquele di Aires, fazedor (e desfazedor) de 

relações.  

O tema que em particular em Esaú e Jacó domina é aquele tópico -e quando há um tema 

tópico Machado sempre deixa perceber a suspeita da paródia – e carregado, como aquele do duplo. 

Não só pelo tema vistoso dos dois irmãos gémeos, das polarizações que existem, estilizadas por 

Robespierre e Luís XVI,  ou por um narrador que se articula por sua vez como ambiguamente 

duplo. A própria obra é redondamente dualística, com uma primeira parte alegre, eufórica e a 

segunda com a doença de Flora melancólica e sombria. Que pode ter ressonâncias com a 

polarização que ocorre na cena histórica do Brasil, pelo fim de um tempo, o império e o começo 

de outro. Tudo na verdade não passa de um plano de superfície.  

Por isso, se tivéssemos que contar em breve a história, a síntese seria imediata. Mas é só 

um disfarce de uma matéria (literária) espessa e complexa que pela forma questiona temas 

substanciais e subterrâneos da modernidade. Algo que não se poderia agarrar só por tópicos, 
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tematizando elementos de um contexto investido supostamente por uma crise que na verdade se 

constitui a partir de multíplices crises.   

Se ficássemos a nível de enredo, o que se narra produz um franco aborrecimento, ou como 

observa Augusto Meyer sobre o Memorial um “livro bocejado e não escrito” (Gledson, 1986, pp. 

216-17). Não é por acaso que o arsenal exibido por Machado é imenso. Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires saem da pena de um escritor no esmero da carreira, habilidosíssimo, que possui um arsenal 

concreto de literaturas, sofisticado e variado: e tem plena consciência do seu potencial.  

Talvez seja esta peculiaridade que revele a qualidade do “último” Machado. É a forma 

literária com que as relações são recriadas mais do que reproduzidas. No fundo, a causa secreta 

desta armação, é o escritor-“homem subterrâneo” (Meyer, Candido) que se acentua no ciclo do 

Conselheiro e é ligada a uma dupla consciência. Por um lado, o fim de século que detona qualquer 

projeto de realismo literário, pela quebra do que se poderia chamar do pacto mimético que unia 

representação e realidade garantindo uma significação da experiência e do mundo. Por outro, a 

perceção do momento, no meio de uma crise, onde o passado subsiste como decadência e o novo 

ainda não se deixa enxergar.  

Condições ideais para um escritor que tece pela forma literária uma obra que vai muito 

além, mais profundamente, dos temas que põe em cena. Porque há muitas outras camadas de 

relações por baixo daquela cena.  

Machado, pela literatura, mostra que o tempo da crise está presente também na demanda 

de novas figurações da literatura. Ele portanto se inscreve num movimento que atravessa as pontas 

avançadas sobretudo do campo literário como sismógrafo mais sensível da crise do sujeito e do 

autor, onde, lembrando Musil, “cada verdade hoje nasce com duas meias verdades” (cfr. Rella, 

1978, p.26) e é preciso assim constituir um pensamento outro que seja também pensamento do 

outro, ou seja, na síntese que Benjamin formulará, pensar “o que ainda não foi escrito” (ibid).  

Dita por Machado, numa frase singela -um caveat- mas das ressonâncias ilimitadas: “o 

melhor é ler com atenção” (o cap 5 é intitulado “Há contradições explicáveis”). De outro modo, 
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se perderia qualquer possibilidade de destacar um sentido, a não ser aquele de superfície. O 

Machado de Esaú e Jacó e Memorial de Aires constrói uma literatura implicada pela sua exegese (não 

o contrário, o que já seria um gesto do moderno) sem sair também do campo da literatura ou 

enveredando por formas tratadistas.  

Do ponto de vista do conhecimento, o acesso ocorrerá não através de  um saber 

sistemático, mas por sinais ou indícios, rastros dispersos e partes fragmentárias de todos 

desfocados. Se Machado tivesse secundado a vertente filosófica seria, só para propor um 

correlativo, um ensaísta, não um autor de tratados que se supõem esgotar um conhecimento.  

No real como um deserto inóspito para um velho sujeito que insiste na sua ambição de identidade 

intata e homogênea só se capta graças a alguns (possíveis) grãos de areia. Ou num dialogo de Esaú 

e Jacó que contrapõe o eterno ao contingente marcado inexoravelmente pelo tempo:  “— Fique, 

fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. Aprenda as verdades eternas. — 

Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relógio” (Assis, I, 1992, 

p.966). 

 
Sinais, rastros e indícios: estratégias de escrita (e de leitura) 

De modo geral, as desconexões, as não coincidências na construção dos dois romances 

são significativos, como -ou mais- os fatos explícitos e históricos a que se referem as obras. No 

“ciclo de Aires” a desconexão mais evidente é entre Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Parecem duas 

narrativa laterais mais do que combinadas. Comos se dizia, acompanhando as linhas da ficção, a 

escrita diarística de Aires em períodos coincidentes com Esaú e Jacó (além da macoevidência de um 

eixo comum, a Abolição mas também uma ruptura: o Memorial termina antes da proclamação a 

República) seria utilíssima para entrar nas engrenagens mentais do personagem.  

A autonomia -a não ser por alguns elementos tangenciais- das duas obras, parece 

desconstituir quanto afirmado nas “Advertências” (embora se sublinhe que só uma parte, aquela 

mais autônoma e em nome da legibilidade, foi recortada no Memorial). Nas duas obras, perante os 
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nós opacos que exibem, o dilema se a narrativa, como John Gledson levanta quanto ao Memorial 

de Aires, o seu enredo é “paradigmático ou alegórico” com uma “mistura de realismo com oculta 

alegoria” (Gledson, 1976, p.247), ou perante a aporia que assinala Abel Barros Baptista: “o 

romance se organiza recusando constituir-se instrumento de decibilidade da leitura” (Baptista, 

1991, p.158) emerge uma evidência: será uma atento trabalho de identificação de indícios e de 

inscrição desses indícios num quadro coerente que permitira ao leitor aprofundar os sentidos 

possíveis da narrativa, transformar os rastros em signos. Um paradigma indiciário (Ginzburg, 1986, 

p.165) proporcionará o acesso do leitor a significados outros.  

O repertório dos vestígios disseminados nas duas narrativas é enorme e já atirou uma 

notável atenção. Nestes sinais, se increve um cuidadoso desenho do autor. O esvaziamento da 

possibilidade de significação é preenchido com outras estratégias discursiva e narrativas. 

O nome não garante a identidade de Aires, entre Esaú e Jacó e Memorial de Aires mas também do 

Aires do EJ.  

Entre os mais facilmente detetáveis (mais à frente tratarei em particular de um pela sua 

particularidade significativa) em uma lista por defeito encontramos: as meadas das relações 

narratológicas internas e intertextuais entre as duas obras, nomes e sobrenomes dos personagens 

(Paes, 1983, 20-23), os arcaísmos, os galicismos, os coloquialismos linguísticos, outros 

anacronismos relevantes (um relevante é provavelmente aquele das epígrafes), os ditados, os ecos 

de saberes e sabedorias que se captam do mundo. O uso do tempo histórico, pense-se nas 

economias narrativa de 15 de Novembro de 1889 em Esaú e Jacó (com a alegoria da “Tabuleta 

velha” de Custódio com a mudança de regime) ou as formas subjetivas com que se encena o 13 

de Maio nos dois romances.  

São os elementos que substancias o paradigma interpretativo de Gledson sobre de 

decritação da alegoria e dos seus sentidos históricos (com Esaú e Jacó como único romance que vai 

além de 1889, 1986, p.205 e se articula na ideia de conciliação e também nas dúvidas, ou meias 
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verdades, que a conciliação implica, Ibid. p.212; ou, no caso do Memorial, a chegada de um 

“português” no Brasil pós abolicionista, Ibid. p.252) 

Entre as várias incoincidência, notamos referências ao Memorial no Esaú e Jacó, quando o 

narrador se qualifica como leitor da outra obra, de que depois não encontram correspondência no 

Memorial: um indício, não uma distração.  

Vertente à parte é aquela do “património” literário universal e não só de língua portuguesa que é 

mobilizado dentro de um plano minucioso: só um olhar de superfície poderia achar um exercício 

de erudição.  

Na verdade, é substancial dentro da fragmentarismo do sentido e da pluralidade dos 

sujeitos instáveis e não constituídos, que circulam inclusive sob a mesma aparência nominal. De 

uma figura - explorada nas analises sobre os leitores e o público de Machado, de Sérgio de Seixas 

Guimaraes- aquela da leitora, distinta do leitor, frequente em vários romances machadianos, e que 

remete para uma “maior desenvoltura e familiaridade com o universo ficcional” (p.200), é 

oportuno assinalar a filiaçãoa para gerir duas plateias de recetores, leitores e leitoras, se funda sobre 

uma tradição própria da língua portuguesa, da literatura portuguesa, como as Viagens da minha terra 

de Garrett (“belas e amáveis leitoras”, Garrett, 1983, p.135), ou seja, um dos textos mais 

experimentais ao mesmo tempo romântico e anti-romântico, sobretudo portador de uma crítica 

ao sistema conceitual do romantismo, assim como cristalizado é incorporado no romance de 

Machado. Além da caraterização da figura da leitora, a tradição literária serve para conotar de 

maneria própria uma figura plurissignificativa que se presta a mais de uma leitura. A distinção 

portanto entre leitores e leitoras implicados mapeia um percurso de atualização na tradição que 

acrescenta elementos indiciários.  

A literatura é o arsenal com que Machado situa as ideias, arma suas tramas, num espaço 

que não se limita ao Brasil. Mas é do tamanho da modernização que investe o mundo. As leitoras 

são um meio que permite a Machado realizar uma intersubjetividade por assim dizer telescópica, 

feita por aproximações e afastamentos.  
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A voz esgarçada pelas nova condições da modernidade recupera alguma força (sempre 

insuficiente) não potencializando-se, mas pela força que decorre do diálogo entre uma instância e 

outra. Com os leitores é assim, mas também na obra mais constitutivamente monológica, em 

relação ao romance anterior, como o Memorial, o diálogo se realiza entre vários “tu” (segundas 

pessoas) convocadas: é o caso que pela recorrência mostra uma função especial do “papel” com 

que o narrador no diário dialoga com insistência:  

“Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a 
cinzas, os que me lerem depois d a missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor. Não papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-
te da minha mesa, e foge” (Assis, I, 1992, p.1115-1116). 

 
Construção claramente retórica (uma interrogação à procura de uma prosopopeia) mas que 

mostra o papel do dialogismo que desempenha a função di suplementação da voz.      

 
 
Epigrafes, ruínas e usos do passado 
 

Os restos portanto são essenciais no jogo de significação. Ao passado temos acesso por 

resíduos não por objetos integrais. Machado oi um fazder (literário) de ruínas, sempre teve um 

culto profundo das ruínas, não só por culto da tradição mas com uma pertinência elevada. É 

suficiente pensar no poema “de maneira” da recolha Falenas, “Ruínas”:      

 
Cobrem plantas sem flor crestados muros; 
Range a porta anciã; o chão de pedra 
Gemer parece aos pés do inquieto vate. 
Ruina é tudo: a casa, a escada, o horto, 
Sítios caros da infância. (Assis, III, 1992, p.47) 
 
A imagem de escola no poema não impede o que alguns críticos, como João Adolfo 

Hansen ou Michael Wood (“Master among ruins”) reconheceram no fragmentarismo da prosa 

machadiana uma paisagem ruinosa. Mais especificamente Hansen observa, quanto ao Dom 

Casmurro, “Archaisms – like maxims, proverbs, and moral sayings, which in Machado’s time were 

already the ruined remains of a premodern world based on personals Relations – become suitable 

material (…)” (Hansen, 1999, p.28). 
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  A citação e a ruína. Dentro de um quadro onde a alegoria, via Walter Benjamin, é no reino 

no pensamento, o que a ruína é no reino das coisas (Benjamin, 1980, p.184), encontra no fragmento 

a sua possível expressão através de uma interrogação dos restos que ativa um paradigma indiciário.  

Sem poder estender muito este tópico, a meu ver fundamental, na apreensão do “ruinoso” 

ciclo do Conselheiro, um rápido exercício que conta já com as multíplices abordagens que foram 

realizadas (J. Gledson, J. P. Paes, J. Matos Frias, etc.) dizem respeito às epígrafes das duas obras.  

Como é conhecido a epígrafe do Esaú e Jacó é um verso da Divina Comedia (“Dico, che 

quando l’anima mal nata…”) do canto V do Inferno (o amor clandestino proporcionado pelo livro 

de Paolo e Francesca etc) e em Memorial de Aires as duas cantigas de amigo galego-portuguesas 

(“Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas novas mandey lavrar...” Cantiga de Joham Zorro e “Para veer 

meu amigo Que talhou preyto comigo, Alá vou, madre. Para veer meu amado Que mig’a preyto 

talhado, Alá vou, madre.” Cantiga d’el rei Dom Denis).  

Assim temos dois anacronismos que como as ruínas estabelecem uma relação de 

temporalidades. E parecem funcionar como um sinal do passado, mas ao mesmo tempo adiantam 

(como Gledson argumenta, 1986, p.248 como alegoria do contexto histórico) o movimento de 

Tristão (e o regresso para Lisboa com Fidélia) no enredo.  

A função de ruínas de epigrafes arqueológica cria uma relação imediata, meta-literária, com 

o capitulo XIII de Esaú e Jacó, justamente intitulado “A epígrafe”. Trata-se de um dos capítulos 

mais estudados e glosados, pela sua complexidade (Gledson, 1986, p.165) pela alegoria simétrica 

que estabelece entre escrita e xadrez (Guimarães, 2012, XXX). O que interessa agora é come na 

combinação entre epígrafes estabeleça uma modalidade de leitura que, nas palavras de Machado, 

“Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com as ideias que deixarem, mas 

ainda um par de lunetas para que o espírito do leitor do livro penetre o que for menos claro ou 

totalmente escuro” (Assis, I, 1992, p.966). 

A ruína então não como perda cuja contemplação produz um sentido do tempo, mas a 

ruína como instrumento para extrair um sentido do “verbo escuro” (que é uma descrição dos dois 
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romances, além da aparência banal). A ruína, a epígrafe, outros elementos textuais, representam 

um lugar de encontro entre autor e leitor. E a alegoria do xadrez serve para ilustrar funções e 

relações das peças, a esquematização (o diagrama) ajudaria (por parte do autor!) mas nada como 

assistir aos movimento enquanto se realizam, ao vivo entre pessoas ou, e alegoria se acentua, entre 

Deus e o Diabo.  

Quase contemporâneo à reconceitualização das epígrafes/ruinas por Machado, investida 

pelo vento impetuoso ao moderno, é o gesto de radical renovação da ruína que promove Georg 

Simmel. No artigo “Die ruine” (1911) Simmel muda o sentido da ruína que tinha sobre de si o 

motivo histórico como se tinha depositado a partir do século das Luzes. Assim ela assume uma 

profundeza metafísica na luta entre a vontade do espírito e a necessidade da natureza, entre o alto 

e o baixo, o vazio e o pleno, devido à ação de destruição do homem. A ruína cria “a forma presente 

de uma vida passada, não de acordo com os seu conteúdos ou o que dela resta, mas de acordo 

com o passado dessa vida enquanto tal.” (Simmel, 1981, p.126).  

A matéria mostra não o que se perdeu mas pelo contrário o que se opõe à destruição. A 

citação e a epígrafe como resto em Machado funcionaria, deste modo claro, como parte de um 

todo cujo sentido é de qualquer modo inscrito no agora, não no já ou no não ainda. Não de modo 

museificado, mas na sua ação, no presente. Como no jogo do xadrez sem diagrama, na dinâmica 

da ação.  

Mais um sinal de um confronto com o moderno em que a Literatura -todas as literaturas- 

proporcionam pelo agenciamento da citação a possibilidade de usar o passado não 

nostalgicamente, mas como material ativo de construção de um discurso -uma alegoria, um 

conjunto de ruinas- totalmente renovado.  

Esaú e Jacó e Memorial de Aires são plataformas avançadas para enxergar o tempo do 

moderno, na sua turbinosa transitoriedade, nos seus apagamentos, sombras e luzes. Entende-se 

assim por uma técnica indiciária, micro leituras dispersas ao longos dos textos, como em Esaú e 

Jacó quando Flora mostra a Aires “os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaço da estrada 
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da Tijuca, um chafariz antigo, um Princípio de casa. Era uma dessas casas, que alguém começou 

muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três paredes, ruína sem história” (Assis, 

I, 1992, p.1072). Sendo assim, talvez se possa voltar para as Advertências iniciais do dois romances. 

Lidas via Simmel, vi prática residuária montada nos romances,  talvez as ruínas revelem um rosto 

diferente, elas próprias ruínas onde as perdas são explicitadas, mas ao mesmo tempo os restos do 

passado mostram uma resistência tenaz contra a destruição do tempo. O conjunto ruinoso 

portanto é já implicado pelos limiares dos romances, num lugar chamado Advertência: uma ruína 

que estimula uma prática de ruínas (penso na seminilidade de advertências e editores em romances 

como No hospício de Rocha Pombo ou Vida e morte de M.J Gonzaga de Sá de Lima Barreto).     

Sobretudo, formas de uma modernidade própria e imprópria, universal e localizada, cuja 

crítica não teórica ou ideológica mas enxertada na forma da literatura, o último Machado, pela 

alegoria Aires, esboça e compartilha, deixando um espaço que talvez um dia se encontre para o 

“xeque mate”.       
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