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O ESCRITOR INTEMPESTIVO:
MACHADO DE ASSIS E O (SEU) TEMPO!

Ettore Finazzi-Agro

Sapienza Universita di Roma

Quoi qu’elle donne a voir et quelle que
soit sa maniere, une photo est toujours
invisible: ce n’est pas elle qu'on voit.
Roland Batrthes, La chanibre claire

Se te lembras bem da Capitu menina, has
de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.
Machado de Assis, Dom Casniurro

Devo, enfim, falar de Machado de Assis e da sua obra: é, por um lado, a minha obrigac¢ao e, pelo
outro, o meu contentamento, me permitindo preencher uma lacuna. E incrivel, de fato, que, entre 0s
muitos autores com que lidei na minha longa carreira de estudioso de literaturas de lingua portuguesa, eu
nunca tenha realmente tratado da sua produgao multiforme ou escrito nada de relevante sobre um autor
tado importante — eu que ja escrevi livros e ensaios sobre Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Guimaraes
Rosa, s6 para mencionar alguns escritores nada faceis.

Meu constrangimento e meu pudor se devem ao fato que a sua obra me pareceu, desde o inicio,
uma montanha muito impérvia para ser escalada, e ndo apenas por causa da imensa bibliografia sobre ele,
mas sobretudo por causa daquilo que se poderia definir a sua “irrepreensibilidade”, ou seja, o fato dele
se furtar a qualquer preensao com outros escritores da sua gera¢ao — assim como, talvez, das anteriores

ou das sucessivas —; o fato, em suma, dele ser refratario a qualquer defini¢do univoca e abrangente. Por

' Eu devo, antes de tudo, agradecer a Elide Valarini Oliver o honroso convite que me deu a oportunidade
de participar do coléquio “Um Machado de Assis para o século XXI” (UCSB, 30 e 31 de outubro de
2023), no ambito do qual apresentei este texto. Agradeco também a Nicola Gavioli que fez a
intermediacao com a Universidade de Santa Barbara.
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isso, decidi comecar hoje de forma enviesada ou lateral, analisando — mas nao ¢ uma escolha totalmente
original — * algumas imagens dele, para tentar chegar a um sentido possivel da sua obra, sem aptisiona-lo,
todavia, nessa leitura, mas tentando entender, através das representagdes coevas de Machado em carne e
0ss0, sua atitude em relacao ao Tempo em geral e ao seu proprio tempo.

De fato, o meu ponto de saida, assim como, as vezes, o ponto de chegada, poderiam ser as figuras
que olhamos sendo olhados por elas — ou melhor: que tentamos interpretar sendo por elas interpretados,
assim como as palavras escritas sdo, afinal, capazes de nos ler.” Observamos entio, ctiticamente ou apenas
de relance, as varias fotografias que retratam o Machado de Assis maduro (da sua meninice nao temos,
obviamente, imagens). Vemos um homem de pele morena, de barba e bigode, com 6culos pincené e
gravata borboleta ou a /a lavalliere, vestindo trajes muito formais, até requintados. Temos, portanto, a
figura de um membro da elite brasileira, agasalhado a moda europeia da época: homem bem dentro do
sistema social do seu tempo, integrado na classe dominante, apesar da cor da sua pele denunciando a sua
origem mestiga.

E agora tentamos confrontar essa imagem com as imagens que o proprio escritor inventou, com
os personagens que ele, por assim dizer, fotografou. Nada mais distante do formalismo do seu traje de
alto funcionario antes do Império e depois da Primeira Republica, da sua farda ideal de fundador da
Academia Brasileira de Letras, porque toda a gama de figuras pertencentes as classes sociais mais
elevadas — aqueles que poderiamos denominar, no fundo, os donos do poder — sio quase todos
representados pelo viés ir6nico (se a ironia é — como de fato é — uma aproximagao no
distanciamento, quase uma fotografia intencionalmente desfocada) de quem olhava para a sociedade
do seu tempo como a uma cova de viboras ou a uma massa de ineptos, zombando da sua

prosopopeia e da sua imagem publica.

? Cf. em particular Striter (2009), Carvalho (2011) e Turazzi (2014)
’ Estou aqui parafraseando, evidentemente, o titulo do conhecido livto de Hélio Seixas Guimaraes
Machado de Assis, o escritor que nos lé (2017).
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Temos, em suma, uma contradi¢ao evidente entre a representagao ou a ostentagao de si mesmo
e a sua verdadeira natureza de observador pessimista e antissistema da realidade econémica e

sociocultural “horrendamente dividida”*

que o rodeava.
A proposito dessa dicotomia entre pessoa e personagem no ambito fotografico, Roland
Barthes escreveu:
A Foto-retrato e um campo cerrado de formas. Quatro imaginarios af se cruzam, af se afrontam, af
se deformam. Diante da objetiva, sou a0 mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria
que me julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte.
Em outras palavras, ato curioso: niao paro de me imitar, e é por isso que, cada vez que me faco (que
me deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado por uma sensagido de inautenticidade, as vezes de
impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia (aquela de
que tenho a inten¢do) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, nio sou

nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma

microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro.’

E sobre essa dicotomia entre sujeito que fotografa de modo amargo e zombeteiro a sociedade a
sua volta e sujeito-objeto fotografado na sua veste de alto representante daquela mesma sociedade, ¢é
sobre essa separagao entre refiguracio e realidade, entre imagem e pessoa, que acho seja importante se
deter para decifrar, pelo menos em parte, o polimorfo mundo machadiano.

Porque ¢ justamente esse conflito entre o ser e o parecer-ser o né em volta do qual se enrosca a
prosa do grande escritor fluminense, se tornando o assunto privilegiado dos seus textos. Basta pensar em
contos como “O espelho” ou como a “Teoria do Medalhao” onde o embate entre esséncia e aparéncia
se apresenta de forma extremamente clara, sabendo, todavia, que quase toda a obra machadiana se pode
ler como uma longa reflexao sobre a distancia entre a realidade e a sua representagao. E eu diria melhor:
gracgas as fotografias desse homem que se tornou “célebre” aquilo que se detecta é a discrepancia — que
¢ também temporal — entre a fantasia do autor, construindo imagens publicas, incluindo a sua propria, e
o fantasma em que ele realmente se identifica e que o leva a uma “microexperiéncia da morte”.

Acho que apenas considerando a consciéncia de ser, atras da sua mascara social, apenas um

“espectro” dentro de uma sociedade composta s6 por mortos ou por fantasmas pode ajudar a entender

*Schwarz 2000, p. 11.
* Barthes 1984, p. 27 (Barthes 1980, pp. 29-30).
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a génese de uma obra “fantasmagoérica” como Memdrias pistumas de Brds Cubas ou a compreender a

experiéncia de Jacobina se olhando no espelho e vendo apenas uma figura “vaga, esfumada, difusa,
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>

sombra de sombra”,’ antes de vestir a sua farda de alferes e rever finalmente a sua “figura integral”.” Se
um autor é também os seus personagens, entdao o Machado das fotografias pode bem se identificar no
protagonista de “O espelho”: homem duplicado, ciente da diferenga fundamental entre o ser-se (mulato,
filho de pobres lavradores, nascido numa favela) e o existir na sua veste publica (alto funcionario do
Estado, intelectual consagrado, membro da alta burguesia carioca).

Na fresta que se abre entre a realidade, em certa medida recalcada, e a aparéncia ostentada, passa,
a meu ver, toda a Historia: a histéria pessoal, certo, mas também a coletiva. Nesse sentido, os dois tempos,
o da juventude e o da maturidade de Machado, se encontram e se suspendem na imagem fotografica, na
qual se espelha, todavia, o tempo da comunidade (carioca, mas mais em geral brasileira). Porque se é
verdade que o grande esctitor “na periferia do capitalismo” criticou “as ideias fora do lugar”® adotadas
pelos seus compatriotas, nao ¢ menos verdade que ele conseguiu, no seu proprio corpo e na imagem
dele, materializar o tempo da Nagdo com todas as suas contradi¢oes, tornando-se, por um lado, sujeito
e, pelo outro, objeto da histoéria, se colocando, todavia, num limiar que é dentro e fora do presente.

Mulato e neto de escravos, observou o processo abolicionista até a promulgacao da Lei Aurea;
pobre na infancia, participou de todos os estadios que levaram a modernizac¢ao for¢ada do Rio de Janeiro
e ao surgimento daquela burguesia na qual ele, por fim, se incluiu; analfabeta no Morro do Livramento,
como a esmagadora maioria da populagao brasileira da época, ele conseguiu chegar a um grau de instrugao
que o tornou um dos intelectuais de ponta do seu tempo. De certo modo, ele incorporon assim a historia
do Brasil no seu ser nio excluido e sim excetuado por ela — isto é, por via etimoldgica, “preso” no seu estar
fora —; percorreu e descreveu, a partir dessa posi¢ao “excepcional”’; o caminho levando a Nagio, no plano

politico, do Império a Republica e, no plano cultural, do Romantismo ao Positivismo.

% Machado de Assis 1998, T, p. 409.
" Ibid., p. 410.
® Schwarz 1992, pp. 13-28.
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Sidney Chalhoub chegou, de fato, a escrever um livro importante salientando, justamente, o papel
de historiador de Machado, mas eu quero aqui tentar definir que tipo de representa¢ao histérica ele nos
deixou. Uma histéria “a contrapelo”,” certamente, mas marcada, a meu ver, sobretudo pela
intempestividade da sua visdao, tanto no ambito narrativo quanto naquele da cronica. Quando falo em
intempestivo penso, obviamente, na definicdo que desse relacionamento com o tempo histérico deu
Friedrich Nietzsche, negando valor aquilo que ele denominou de “histéria monumental” e que, como
escreveu na Segunda consideracio intempestiva:

sempre aproximard o desigual, generalizando-o e, por fim, equiparando-o; ela sempre enfraquecera

novamente a diversidade dos motivos e ensejos a fim de apresentar o effectus monumental como modelo

e digno de imitagdo, a custa das causae: de maneira que se poderia denominar este efeito, uma vez que ele

abstrai 0 maximo possivel das causas, com um pouco de exagero, como urna coletanea dos “efeitos em
si”, como acontecimentos que se tornam efeito para todos os tempos.!0

Percorrendo a obra de Machado nunca iremos encontrar, a meu ver, esse tipo de abordagem aos
fatos, mas, pelo contrario, um constante distanciamento do fatual e da concatenagao causal dos eventos,
determinando uma recusa dos “efeitos em si”. Em certo sentido, nos seus textos a historia real nio tem
peso, ou pelo menos, o peso da histéria é sempre contrabalangado por uma aten¢ao divagante e
extemporanea ao cotidiano, funcionando como contrapeso ao fato histérico — sem nunca se afastar da
realidade, repare-se, mas a reinventando de forma ficcional ou a mergulhando numa atmosfera, mais uma
vez, fantasmagorica, onde o efeito parece niao corresponder quase nunca a causa.

Esse olhar esguio e sempre inatual torna-se particularmente evidente nas suas cronicas, mas se
estende também a sua produgdo narrativa. Para ter uma ideia dessa postura machadiana diante do
presente, basta escolher, quase ao acaso, um dos textos que ele escreveu no periodo turbulento da
passagem do Império para a Republica. A cronica datada de 24 de setembro de 1893, por exemplo, se
abre com a cita¢ao de alguns versos de uma cantiga andaluza, sobre um sapateiro que vai a missa, mas
nao para rezar e sim para procurar clientes aos quais remendar os sapatos. O escritor se identifica nesse

remendao que “ao pé dos altares” pergunta “por tacoes corroidos e solas rotas”.!

? Chalhoub 2003, pp. 23-35.
" Nietzsche 2003, pp. 21-22.
" Machado de Assis 1996, p.104.
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Depois dessa imagem aparentemente incongruente, Machado fala de bombardeios e tiroteios que
aconteceram e continuam acontecendo na Capital e somente a esta altura conseguimos compreender que
estamos no meio da Revolta da Armada. Em vez de falar daqueles fatos dramaticos que afetam a
populacao do Rio, o escritor alude ao seu acordar “assombrado” por causa do barulho e comega logo a
descrever um sonho que, embora interrompido pelos gritos que vinham da rua e pelo intenso
“bombardeamento”, guarda a sua estranha continuidade, visto que, voltando a dormir apds ter sido
acordado pelo rumor, ele retoma o mesmo sonho.

Na verdade, mais de que de um sonho, trata-se de um verdadeiro delirio, visto que Machado —
sonhando de dormir, isto é, mergulhado no sonho de um sonho — descreve como ele seja levado, por
meio de um raio, para a lua onde ele assiste a “restituicao das ideias”, ou seja, a uma operagao pela qual
“todas as pessoas que tinham vivido de ideias alheias” as entregavam “a um coletor, que as restituia aos
seus donos”."” Na segunda patte deste sonho sonhado, o escritor diz se reencontrar novamente na lua,
mas, cavalgando o mesmo raio do sonho anterior, ele chega “a porta do céu”, onde ha uma multidao que
quer entrar. Sao Pedro da acesso as pessoas “por classes” e o autor ¢é repelido varias vezes por ser
“pedante”. Quando, enfim, ele entra no parafso assiste a missa rezada por Sao Paulo diante do “préprio
Jesus ressuscitado”, mas em vez do missal o escritor descobre ter nas maos um dicionario, “o breviario
dos pedantes”."”

Finalmente, depois da longa celebracio, ele fica ajoelhado, mas ¢ atravessado por uma “ideia
ruim”: “preferi a terra com os seus pecados ao céu e suas bem-aventurangas”. Corrompido por este
desejo, ele ouve um “clamor enorme”: “senti faltar-me o chio, achei-me solto no ar; para nio rolar
cavalguei o livro, e vim por ali abaixo, até cair na cama, com os olhos abertos e uma zoada nos ouvidos.
[...] Recomecava o bombardeamento™.'*

Esta longa digressao é, a meu ver, necessaria para entender o modo em que Machado se poe em

relagdo ao presente: ele alude, a partir de uma aparente distancia, ao drama que o povo carioca e ele

2 Tbid., p. 305.
5 Ibid., p. 307.
" Thid.
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mesmo estao a viver naquele momento, montando, todavia, uma cena onirica onde tudo parece deslocado
em relagao a realidade. “Aparente” porque o afastar-se daquilo que esta acontecendo resulta, na verdade,
numa aproximagao ao acontecido; o colocar-se fora (na fic¢io e no sonho) ou longe do seu tempo
esconde e revela o seu cuidado com um Tempo nio medido pelo relégio (para se expressar em termos
heideggerianos) — um Tempo nao cronolégico, enfim, e sim assincronico, como assincronica, oxt of joint
¢ a realidade que o cerca.

A metafora do sapateiro que remenda tacoes corroidos e solas rotas, remete, nesse sentido, para
a dificuldade do autor em enfrentar uma laceragao historica, dependente de uma situagao de guerra civil:
a violéncia e contundéncia do real é contrabalancada pelo seu refugiar-se nos pequenos remendos que a
literatura permite. E ele assim se justifica, chamando em causa como sempre o leitor:

Sentei-me na cama, e fiquei como o leitor ha de ter ficado durante os primeiros segundos. Os tiros
continuaram, levantei-me e fui a janela. Qualquer pessoa acharia naquele rumor tremendo as ideias de
combate que ele trazia em si; eu, em todo esse tumulto bélico, achei uma ideia literaria. Zapatos que
remendar.!5

Este modo de encarar o presente, traduzindo a situagao ouvida e vista numa imagem literaria, é
tipico de Machado que percebe o tempo histérico como uma série de fotogramas desfocados e
inconsequentes, onde vige a loucura dos homens embaciando a clara percep¢ao dos acontecimentos e
obrigando o escritor a uma fuga rumo ao fantastico, que se resolve, de fato, numa anti-fuga, num modo
de encarar a realidade de outra forma — de forma, eu diria, plenamente intempestiva.

O delirio se torna assim uma soleira permitindo entrar numa dimensao irracional que nos diz
muito sobre uma realidade ensandecida, justamente pelo seu carater magmatico e irreal. E, mais uma vez,
penetrar nessa dimensao confusa comporta uma imagem de morte, comporta 0 acesso a um a/éz no qual
mover-se a vontade, fugindo a evidéncia e a angustia do real. Trata-se, no fundo, do mesmo mecanismo
que ele ja tinha experimentado nas Mewdrias pdstumas de Brds Cubas onde o delirio é, de fato, um meio para

se aproximar do sentido do tempo que passa se afastando dele, num turbilhdo que acaba na imobilidade

5 Thid., p. 305.
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de um centro fixo, num vendaval de séculos que vai dar apenas na morte e na aniquilagao de tudo aquilo
que existe.

Ja ali, de fato, no delirio de Bras Cubas, encontramos a mesma visao de um Tempo absoluto onde
a historia se apresenta como sucessao incontrolavel de experiéncias sempre iguais, num eterno retorno
que expde 0 homem a sua miséria e a sua insignificancia:

Imagina tu, leitor, uma reduc¢io dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixoes,
o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destrui¢do reciproca dos seres e das coisas.
Tal era o espectaculo, acerbo e curioso especticulo. A histéria do homem e da Terra tinha assim uma
intensidade que lhe nao podiam dar nem a imagina¢do nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a
imagina¢do mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensagio viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhio, e, ndo obstante, porque
os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa
coisa que se chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via

a miséria agravando a debilidade.!

Estar solto no além, como se vé, ndo comporta uma atengao diminuta ao que fica aguém (as paixoes
e as misérias, o 6dio e a destruigdo, o tumulto e a gloria, os flagelos e as delicias) assim como o redemoinho
cronolégico, com a aparente rasura dos tempos, vem acompanhado, antes e depois, por uma légica
temporal atenta aos fatos. Se na cronica mencionada, o delirio se coloca entre duas referéncias ao presente
do bombardeio, nas Memdrias a intemporalidade do devaneio é precedida primeiro pela mengao do dia da
morte do protagonista, depois por uma excursio pela genealogia, atenta as datas, da familia Cubas e,
enfim, por uma série de alusoes a personagens historicos contemporaneos como Cavour e Bismarck, da
antiguidade romana como os imperadores Claudio e Tito ou a figuras femininas como Messalina e
Lucrécia Borgia. Tudo isso advertindo que “a natureza (gue vai ser, dai a ponco, personagem: importante e motor
do delirio) ¢ uma grande caprichosa e a histotia uma eterna loureira”,'” salvo declarar pouco depois (no
capitulo nove) a data exata e “histérica” do seu nascimento: 20 de outubro de 1805.

Nesse sentido, devemos sempre levar em conta que lidamos com um personagem pelo menos
duplicado (morto e vivo, a0 mesmo tempo) senao multiplicado, no qual se espelha e do qual se distancia

um escritor dado ao arbitrio, inconfiavel atras das mascaras que escondiam e escondem a verdadeira

' Machado de Assis 1960, p. 123.
" Ibid., p.115.
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identidade ou cuja identidade se encontra justamente apenas no transito, na volubilidade e no disfarce.
Aquilo que resta é o tornar-se agente de uma leitura da histéria que leve em conta a dualidade ou
pluralidade das instancias reais, as amalgamando num imaginario “sem data”.

 a verdadeira cifra da escrita machadiana

Como mostrou magistralmente Roberto Schwarz,'
consiste justamente nesse arbitrio e nessa falta de fiabilidade de um autor movedico, interpretando os
fatos historicos e as relagdes sociais do seu tempo, marcadas pelo favor e pelo cordialismo, nio de forma
direta ou realista, mas se valendo de mesmo principio de arbitrariedade e incongruéncia que rege a
sociedade e que impde um estilo e uma forma do conteudo peculiares — singularmente machadianos.

Num quadro histérico confuso, onde a importagao das ideias de outros contextos socioculturais
se sobrepde, sem as apagar, a uma ideologia senhorial e a uma economia baseada no trabalho escravo, o
unico meio de representar de forma critica esta situagdo profundamente injusta e anacronica é, portanto,
aquela de incorporar, na escrita, o mesmo principio de deslocagao e de intempestividade que vigem na
realidade politica e social brasileira. Diante, em suma, da insensatez de uma guerra civil em ato (a Revolta
da Armada) Machado nio pode senio se valer da insensatez de um sonho, intercalado entre o estalar das
bombas, assim como para definir o arbitrio da classe dominante decide inventar um membro desta classe
solto na irresponsabilidade de um além-mundo e representando, a partir desse além, o aquém de uma
realidade histérica onde ninguém se responsabiliza por nada.

A importa¢ao dos modelos estrangeiros, alias, comporta uma defasagem evidente entre o
arcaismo da situagao brasileira e a vontade de assimilar costumes, ideologias, formas de convivéncia
oriundas de outros hotizontes — como sublinhou, muito bem, Sérgio Buarque do Holanda." Cria-se, em
suma, aquela situa¢ao que Ernst Bloch definiu como “contemporaneidade do nao-contemporaneo”, ou
seja, o fato de viver num presente que nao é presente a si mesmo, mas ¢ apenas uma imita¢cio ou uma
macaqueagio do presente vivido por outros.”’ Esta condigio comporta evidentemente um anacronismo

que Machado registra na sua prosa que ¢, também ela, anacronica. Basta pensar, por exemplo, na inversao

' Schwarz 2000, pp. 40-44 e passim.
" Holanda 1978, pp. 3-5.
* Bloch 1992, p. 82.
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temporal de obras que comegam pelo fim, como As memdrias pdstumas ou Dom Casmurro, nas quais, alias,
o escritor alude a modelos estrangeiros do passado (respectivamente Sterne e Shakespeare, sobretudo,
mas junto com eles inumeros outros que seria impossivel elencar), os traduzindo, porém, em salsa
brasileira — apontando, a0 mesmo tempo, para o desarranjo entre a inten¢ao e o ato, entre desejo e
experiéncia. A sua intempestividade depende justamente do seu olhar critico sobre esse tempo nao-
contemporaneo em que vive a sociedade a ele contemporanea e o anacronismo dos seus textos, tao
negativamente sublinhado por Silvio Romero,” depende, por contra, da genial intenc¢io de representar
sincronicamente aquela defasagem entre tempos diacronicos.

Mais uma vez, o fato de ter vivido 7 corpore vili, por assim dizer, a injusti¢a e o arbitrio das relagoes
sociais e humanas, permite a Machado fotografar uma realidade injusta e arbitraria se valendo do filtro
do disfarce e da inconfiabilidade. Ele ¢, enfim, o produto da teoria do medalhio, ele é o Jacobina se
identificando apenas na farda que veste, sabendo, todavia, que atras da mascara de alto funcionario do
Estado e do intelectual refinado, sobrevive o moleque do Morro do Livramento: espectro que as
fotografias ndo conseguem tornar visivel, mas que esta sempre atras da sua aparéncia de homem de bem,
de alto-burgués feliz da vida.

O famoso cinismo machadiano é, no fundo, o produto dessa visao lateral e relativa onde nada é
estavel, onde tudo sobrevive na corda-bamba das aparéncias e das duvidas: na fraude que leva ao
enlouquecimento de Rubido assim como na convicgao de Bento Santiago de ter sido traido — confiando
apenas na fei¢ao e no portamento do filho Ezequiel e confirmando as suspeitas gragas, justamente, a uma
fotografia — * se oculta a desconfianca e, talvez, o rancor por tudo aquilo que lhe patrece e nio é ou que
¢ apenas No seu parecet-ser.

E ¢ significativo que as duas ultimas obras de Machado levem em primeiro plano a figura do

proprio narrador, passando, de certo modo, do seu ser retratado a uma forma de autorretrato. Na

' Romero 1897, p. 210. Cf., a respeito dessa critica a Machado por parte de Silvio Romero, o parigrafo
“O anacronico” em Guimaraes 2017, pp. 31-38.

*? Cf. o capitulo 139, intitulado, justamente “A fotografia” de Dom Casmurro (Machado de Assis, 2019,
p. 189).
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exposicao velada de si mesmo que o autor nos deixa através do personagem, ou melhor, do alter-ego
Aires entra em cena finalmente o sujeito que escreve, que se Mostra a escrever € que, 20 Mesmo tempo,
se ve escrevendo. Trata-se, no fundo, da sublimac¢io final do disfarce e da duplicidade que tinham
acompanhado Machado desde a sua juventude: ndo por acaso Esaz ¢ Jacd enfrenta, pela primeira vez de
forma explicita, o tema do Doppelginger, e nao por acaso, no Memorial, atras da mascara senil do
Conselheiro, se esconde a realidade, ainda pujante, do desejo disfarcado — se poderia dizer, do jovem
morador da favela dentro do velho e respeitado cavalheiro.

Esse jogar com a realidade da vida e da historia, se distanciando dela através do sonho e da ficgao,
¢ uma caracteristica do Machado maduro, em obras onde tudo parece declinar sob o signo de um “fazer
de conta”: fazer de conta que um morto possa escrever uma autobiografia; fazer de conta que uma pessoa
possa decidir interromper a composi¢ao de um texto sobre a “histéria dos suburbios” para narrar a sua
relagado amorosa com uma mulher enganadora com “os olhos de ressaca”; fazer de conta de ter composto
um memorial onde primeiro descreve os amores turbulentos de dois gémeos, para depois entrar em cena
dialogando consigo mesmo sobre a possibilidade de que tudo — a relagdio amorosa como a aboli¢ao da
escravidao — seja apenas ilusao irrealizada e irrealizavel; fazer de conta, enfim, que o autor seja também
leitor de si mesmo e que, por sua vez, o leitor seja autor da histéria que estd a ler, se despindo, ambos, de
qualquer autoridade e denunciando assim, de forma ainda enviesada, o autoritarismo que os rodeia.

No Memorial de Aires, alids, encontramos um trecho que parece resumir esta ficgdo que gira em
falso, este engano ou auto-engano constante, quando quase no inicio o protagonista escreve:

Papel, amigo papel, nido recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, acabaris
desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que
me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

Nio, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta te
mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acold acharas descanso. Comigo, o mais que
podes achar é esquecimento, que é muito, mas nao ¢ tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos
malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feicdo de espirito, algo parecida
com o sotriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido. Tempo sobra-me,
mas tu sabes que ¢ ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e qué
— e pouco mais.??

*» Machado de Assis 1908, p. 49-50.
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Esta distin¢ao entre papel e escrita, assinalando, como foi notado, “a diferenga inacessivel entre
o Memorial de Aires (enguanto texto que o antor estd escrevendo, esclareo en) e o Memorial de Aires (enquanto texto
escrito)” (Baptista et al. 2020, p. 5), volta a repropor a questdao do distanciamento e, a0 mesmo tempo, do
conluio impossivel entre o livro que se faz e o livro que ¢ feito (mais um anacronismo), entre causa €
¢ffectus (para reutilizar os termos latinos de Nietzsche), entre, enfim, o que é e o que se da a ver ou a ler
que percorre toda a obra de Machado. O convite ao papel de nao recolher “tudo o que escrever esta pena
vadia” soa, de fato, como aparente recalque ou auto-censura de uma verdade inconfessada e
inconfessavel, ou seja, que também o autor, por um lado, nao é quem aparenta ser e que, pelo outro, é
quem finge ser, parodiando a verdade historica e instituindo assim, foucaultianamente, uma espécie “de
grande carnaval do tempo onde as mascaras reaparecem constantemente” (Foucault 2001, p. 50).

Voltamos assim as imagens e ao disfarce, a tudo aquilo que as foto-retratos nos dizem e aquilo
que, no seu nao dizer, elas mostram como verdade recalcada ou mascarada. Viver nesse hiato e refletir
sobre o vacuo entreaberto entre o ato de representar e a verdade representada, entre a reprodugao da
realidade e a produc¢io de figuras a0 mesmo tempo fiéis e inconfiaveis: é esta, no fundo, a tarefa que
Machado de Assis escolheu para si mesmo, enquanto observador ou fotégrafo de uma ideologia
discriminatéria e inconsequente de que ele era vitima e da qual se tornou, de certo modo, carrasco.
Escritor intempestivo, percebendo fisicamente e idealmente a nao-contemporaneidade da sociedade a ele
contemporanea, ele conseguiu enfim, através da sua constante inatualidade, fornecer uma fotografia
plastica e verossimil, na sua aparente inverossimilhanca, das mazelas de um presente niao presente a si
mesmo.

E ¢ esta, ainda, a tarefa dificil que ele deixou para os seus leitores: compreender o anacronismo
da sua escrita se espelhando na cronologia incongruente do seu tempo e, a partir desse carater
intempestivo, tentar surpreender, na sua obra vasta e multiforme e nos retratos que dele nos restam, o

segredo que neles se revela, no seu obstinado subtrair-se a nossa vista.
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