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INTRODUCAO

Para o organizador deste volume, os romances de Graciliano Ramos estardo associados para sempre
as aulas do professor Abel Barros Baptista na Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas de Lisboa —
Universidade Nova, ano académico 2001-2002. Encontros semanais de leitura rigorosa e inquieta do
romance Sao Bernardo, intercalados de humor e argucias. Naquelas aulas magistrais, concretizava-se a
famosa frase de Italo Calvino sobre os classicos como obras que nunca terminam de dizer. A analise
meticulosa de Sdo Bernardo e o humor do professor Abel Barros Baptista ficam comigo, alguns anos
depois, como decisiva etapa de formagao.

Um agradecimento especial vai a professora Elide Valarini Oliver pela oportunidade de
organizar este numero da revista Santa Barbara Portuguese Studies. Espero que a variedade de abordagens
aqui representadas — da influéncia da literatura de cordel as teorias pos-coloniais, da eco-critica aos
didlogos entre literatura e cinema — possa despertar interesse e gerar novas perguntas para os leitores
e os estudiosos de Graciliano Ramos.

Os oito ensaios que constituem este volume expandem a bibliografia critica sobre obras
especificas do escritor alagoense (Caetés, Angistia, Sao Bernardo, Vidas secas, Historias de Alexandre),
refletem sobre as relages entre ideologia e escrita (Ana Amélia de Melo), sobre o uso de tradi¢oes
literarias populares (a literatura de cordel) para construir camadas de sentido e de questionamento do
ato do fazer literario (Fabio Cesar Alves), sobre a rede de relagdes com figuras da modernidade como
a do naufragio e da antropofagia oswaldiana (Roberto Vecchi), sobre a suposta inverosimilhanca da
complexa personagem de Paul Honoério (Franklin Farias Morais), o legado moral da cachorra Baleia
(Tracy Devine Guzman), a “poética do siléncio” do romance [7das secas e sua célebre adaptagao
cinematografica (Marcia Fanti Negri), a metafora da ferida (Gabriel Chagas), e as presencias
“fantasmaticas” em Graciliano Ramos e Cornélio Penna. A leitura integral do volume permite
acompanhar as varias etapas da escrita e do pensamento do autor. Os temas “fortes” de Graciliano
Ramos (o autoritarismo, a ruralidade aspera nordestina, a angustia incomunicavel) estdo aqui presentes
e repensados, juntamente com ensaios de cariz mais tedrico, contribuindo para fazer deste volume um

verdadeiro Companion (na tradigao anglo-saxonica) da literatura graciliana
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Em “Graciliano Ramos: Literatura ¢ militincia”, Ana Amélia de Melo oferece uma sintese
das posi¢oes do autor sobre o tema do engajamento do escritor na sociedade. Criticando o “romance
introspectivo” brasileiro — “uma literatura presumidamente misteriosa, sombria, infernal, que abusa
das palavras mistério, sombra e inferno” segundo as palavras do préprio Graciliano proferidas em
discurso publico — o escritor alagoense defendeu a crucial importancia de retratar condicionamentos
ambientais e materiais na criagao de seus personagens. De Melo nos acompanha através das varias
etapas da militancia de Graciliano no PCB e poe énfase na defensa do autor para alcangar uma escrita
literaria “autonoma” e depurada pela “ruminagao” autoral.

O segundo ensaio do volume (“O cordel de Graciano e as astucias do poeta”) mostra a
confluéncia de tradi¢oes cultas e populares na escrita de Graciliano Ramos. Para Graciliano, a literatura
de cordel nao foi apenas uma fonte de enredos; como Fabio Cesar Alves nos mostra, Graciliano fez
um uso sofisticado de materiais populares. Alves reconhece e ilumina a dimensao teérica implicita no
aproveitamento de materiais narrativos orais e folcléricos. Em jogo, estaria uma reflexao sobre “as
nog¢oes de autoria, originalidade, homogeneidade dos materiais, verossimilhanca e distingao entre os
coédigos oral e escrito” (Alves).

A partir da discussao sobre o “reuso” de elementos caracterizantes a modernidade sexsu lato e
a modernidade brasileira em particular, em “Mexendo nos Caetés: Graciliano e os fetiches do discurso
pos-colonial”’, Roberto Vecchi l¢ Caetés como texto “da modernidade periférica” em que os
anacronismos implicitos na estratégia metanarrativa do livro desvelam o emaranhado de arcaico e
moderno em jogo na modernidade a brasileira.

Franklin Farias Morais (“A ir6nica reversao do declinio: Sao Bernardo (1934) de Graciliano
Ramos”) oferece uma pontual e detalhada analise da figura do narrador do romance, dialogando com
uma constelagao de juizos criticos sobre a figura agreste de Paulo Honorio.

A seguir, trés ensaios sao dedicados a [idas secas. No primeiro, “The ecological legacies of
Baleia’s moral life”, Tracy Devine Guzman 1¢ Baleia como figura precursora de debates
contemporaneos sobre direitos nao-humanos, sustentabilidade e Antropoceno. Marcia Fanti Negri,
em “Performance of the land in Barren Lives and Vidas secas: The poetics of silence in Brazil”, reflete
sobre a “estética do siléncio” a luz da categoria de “necropolitica” proposta por Achille Mbembe. Em
“No avesso da seca, as feridas de uma linguagem impossivel: uma analise comparativa de 17das secas,
de Graciliano Ramos, e O avesso da pele, de Jeferson Tenorio”, Gabriel Chagas tece uma linha tematica
de continuidade entre dois romances ligados por uma profunda meditagio sobre a relagiao entre

linguagem, poder e resisténcia.
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Fecha o volume “Encena¢oes da morte e do luto em Angistia e Fronteira” de Guilherme
Zubaran de Azevedo, um ensaio que recupera a categoria de luto freudiano e a imagem do fantasma
como dispositivo da memoria de uma humanidade ultrajada na histéria do pafs.

Como Antonio Candido ja ressaltava no ensaio “Cinquenta anos de [7das secas” (1988), (e de
acordo com Carpeaux), Graciliano Ramos é “o grande classico” duma narrativa “cheia de neo-
romanticos e neo-barrocos”. Além do “estilo parcimonioso” de Graciliano, Candido comentava a
capacidade do escritor para “alargar o territorio literario”, mencionando em particular a invenciao da
personagem Baleia. Este volume quer prestar homenagem a essa voz classica, inquieta, rigorosa, que
nos permite repensar a literatura, a narrativa brasileira, a modernidade brasileira e seus conflitos entre
poderes autoritarios e aspiracdes individuais e coletivas.

Nicola Gavioli
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GRACILIANO RAMOS:
LITERATURA E MILITANCIA

Ana Amélia de Melo
Universidade Federal do Ceard

Resumo: Em 1945, o escritor alagoano Graciliano Ramos registra-se como membro do Partido
Comunista Brasileiro ao lado de outros escritores. O momento de entusiasmo e redemocratizacao,
entretanto, dura apenas até 1947, quando o PCB perde seu registro. Os vinculos de Graciliano com o
partido, porém, permanecem intensos até seu falecimento em 1953. Como parte de sua militancia,
Graciliano participa da Associa¢ao Brasileira de Escritores (ABDE). Neste artigo, busco refletir sobre
o significado desse engajamento do escritor e sobre a forma como ele compreendia a relagao entre
autonomia literaria e compromisso politico. Para isso, utilizo aqui os textos politicos, discursos e
escritos publicados em jornais e revistas.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Partido Comunista Brasileiro, ABDE

Abstract: In 1945 the writer from Alagoas, Graciliano Ramos, registered himself as a member of the
Brazilian Communist Party along with other writers. The moment of enthusiasm and
redemocratization, however, only lasts until 1947, when PCB loses its registration. Graciliano’s ties to
the party, however, remained strong until his death in 1953. As part of his militancy, Graciliano
participates in the Associa¢ao Brasileira de Escritores. In this article, I seek to reflect on the meaning
of this writer's engagement and on how he understands the relationship between literary autonomy
and political commitment. For that, I use here political texts, speeches and writings published in
newspapers and magazines.

Keywords: Graciliano Ramos, Brazilian Communist Party, ABDE
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Em 14 de fevereiro de 1943, foi fundada no Rio de Janeiro a Associacio Brasileira de
Escritores, conhecida como ABDE. Entre os signatarios do estatuto de fundacio, estava Graciliano
Ramos junto a 26 outros escritores, entre eles Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Aurélio Buarque de Holanda, Astrojildo Pereira, Marques de Rabelo. Os objetivos da entidade
encontravam-se expostos no primeiro paragrafo do documento. Entre outras metas, estabelecia-se
que a associagdo tinha “a finalidade de, contribuindo para o desenvolvimento cultural do pais,
defender os direitos fundamentais do individuo intelectual e zelar pelos interesses dos escritores
brasileiros [...]”." Abertamente, a entidade se propunha a zelar pelos interesses profissionais de
escritores. Um dos temas mais debatidos seria justamente a estipulacdo de valores e percentual para
pagamento de direitos autorais. Vale dizer que as atividades da Associagao nao se limitavam as se¢oes
do Rio e Sao Paulo; é possivel identificar nos boletins da entidade a existéncia e funcionamento de
secoes em Pernambuco, Ceara, Para, Piaui, Sergipe, Bahia, Parana, Santa Catarina e Rio Grande do
Sul.* Originalmente voltada para os interesses profissionais de literatos, a Associagdo, nascida no
contexto de repressao e censura politica estadonovista, logo se transformara num espago de debates
e criticas ao governo. O formalismo do estatuto inaugural estritamente considerado nao deixa entrever
o que, de fato, era a ABDE.

Graciliano Ramos mantinha fortes vinculos com a ABDE, chegando a ocupar por duas vezes
o cargo de presidente da Associagao, durante 1951 e 1952, e, além disso, era também militante ativo
do Partido Comunista. Segundo seu bidgrafo Dénis de Moraes, a dire¢io da Associagao teria sido
assumida a pedido do Partido.” Neste artigo, procuro refletir sobre essa dupla militancia do escritor
alagoano, especialmente sobre sua compreensio do papel do escritor e da literatura na sociedade
brasileira nos anos 1940 e 1950.

Recentemente, alguns historiadores tém analisado a militancia politica de Graciliano e a relagao

desta com a sua literatura.! E frequente a comparagio com o escritor Jorge Amado, pelas trajetorias

' Estatuto da Associacio Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro 12 de fevereiro de 1943.

? Boletim Mensal de Literatura, ABDE, n. 1, agosto de 1949. CEDEM/UNESP.

’ Dénis de Moraes. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1996,
p. 278.

* Julia M. Barbosa, Militincia politica e producio literiria no Brasil (dos anos 30 aos anos 50): as trajetorias de
Graciliano Ramos e Jorge Amado ¢ o PCB. UFF, Niter6i, Rio de Janeiro, 2010. (Tese de Doutorado em
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militantes de ambos no Partido Comunista e na ABDE. Esse duplo ativismo nos leva a refletir sobre
o grau de autonomia do campo literario para definir suas fronteiras e suas relagdes com a politica.
Como caracterizar, por exemplo, a situagdo do escritor alagoano frente as exigéncias da militancia?
Entre os escritores engajados, é possivel definir aqueles que, em nome da politica e do que consideram
suas responsabilidades, comprometem sua criagdo com as decisoes politico-partidarias. Por outro lado,
¢ possivel identificar, dentro desse mesmo grupo de intelectuais engajados, aqueles que se posicionam
como uma consciéncia ctitica e que militam, mas nio empenham sua arte nas diretrizes partidarias.’
Considero que essas defini¢des podem ajudar a compreender a posi¢ao militante de Graciliano e o

lugar de sua escrita.

IT

Nao é meu objetivo tragar uma biografia do escritor alagoano, entretanto, faz-se necessario
ressaltar a relagao de Graciliano com a politica. Este envolvimento teve inicio efetivo a partir de 1920,
quando o escritor foi escolhido para ocupar o cargo de presidente da Junta Escolar de Palmeira dos
Indios (1926-1928). Em seguida, ele foi eleito prefeito dessa cidade, exercendo seu mandato até 1930.
De 1924 a 1926, antes de ocupar o cargo de prefeito, Graciliano trabalhou no comércio e, nos
intervalos, escrevia. No entanto, por seu conhecido autodidatismo, bem como sua preocupagdo com
o ensino, sua frequente organizagao de cursos de lingua portuguesa e sua aproximag¢ao com as elites
locais, foi escolhido para a dire¢do da Junta Escolar, como afirmado anteriormente. A tarefa seria
realizada com dificuldade, pela falta de recursos comuns nas cidades do interior do Nordeste; porém,
a atividade o faria conhecido e ampliaria sua patticipagio no mundo da politica.’

Em 1930, abandona a prefeitura e dirige-se a Maceié para ocupar o cargo de direcdo da

Imprensa Oficial do Estado. Na capital, rapido se integraria a um grupo de jovens literatos e

Histoéria). Monica S. Aradjo, A arte do partido para o povo: o realismo socialista no Brasil e as relagies entre
artistas ¢ 0 PCB (1945-1958). IFCS/UFR]J, Rio de Janeiro, 2002, p. 121 (Dissertacao de Mestrado em
Historia). Dénis de Moraes, O #magindrio vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-
53). Rio de Janeiro, José Olympio, 1994.

> Ver Claudia Gilman. Entre la plumay el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 1atina.
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. A pesquisadora argentina busca refletir sobre as posi¢oes que deviam
assumir os escritores nos anos 1960, especialmente frente ao processo revolucionario cubano. Aqui,
tomo de empréstimo a analise da autora.

% Valdemar de Souza Lima, op. cit., p.106 e Dénis de Moraes, op. cit., p. 50. Ver também: Thiago Mio
Salla. Graciliano Ramos e o poder publico: de escritor-funcionario a funcionario escritor. Revista de
Literatura Brasileira, UFRGS, Vol. 32 N° 59 2019.
https://seer.ufrgs.br/brasilbrazil/article /view/95000.
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estudiosos. O grupo era formado por Aurélio Buarque de Holanda; Alberto Passos Guimaries,
cientista social posteriormente ligado ao PCB; Santa Rosa, pintor e desenhista; Jorge de Lima, politico
e depois poeta; José Lins do Rego, escritor; entre outros intelectuais. Diariamente, esses jovens
intelectuais se reuniam no Bar Central. Graciliano habitualmente tomava seu café e sua cachaca,
acompanhado sempre de cigarros.” Com a Revolugio de 30, o escritor, apds uma rapida prisio, retorna
para Palmeira dos Indios, onde fica até 1933, quando assume a Direcio de Instrugio Publica do
Estado. Nesse periodo, dedica-se a escrita, publicando Caefés, em 1933, e Sao Bernardo, em 1934.

A prisao de Graciliano Ramos, em 1936, segundo depoimento do préprio autor de Memirias
do Carcere e de sua filha Clara Ramos,” baseara-se especialmente na conduta inflexivel do esctitor diante
da direcao da Instrucao Publica de Alagoas. A pratica da delagao era estimulada pelo governo e pela
policia como forma de controle politico. Apds a fracassada rebelido armada comunista de 1935, a
policia de Getdlio Vargas prendeu diversos intelectuais. A atmosfera de vigilancia e suspeitas instalara-
se com o Estado Novo. Cidadios comuns eram levados as cadeias, em diversos casos, sem o
conhecimento cabal das causas. Graciliano, apesar de nao estar inscrito no partido, foi preso com
outros intelectuais. Na mesma época, foram presos Jorge Amado, Santo Rosa, Caio Prado Junior, Di
Cavalcanti, Hermes Lima, Eneida, Castro Rabelo, Alvaro Moreira, entre outros.” A filiacao do escritor
ao PCB se daria somente em 1945, quando ¢ apresentado como candidato a Constituinte de 1946.
Nos dez anos que antecedem sua filiagdo, no entanto, ja estreitara lagcos com diversos militantes e
mantinha-se como uma figura préxima do partido. E nesse processo de aproximacio da militincia
comunista que deve ser situada a participagao do escritor na ABDE.

A filiacao de Graciliano Ramos ao Partido Comunista do Brasil ¢ anunciada em manchete do
jornal comunista T7ibuna Popular, em 18 de agosto de 1945. Nesse momento, o escritor, recordando
sua prisao em 1936 e o convivio com os “companheiros do partido”, declara ter sempre se sentido
“perfeitamente ligados a eles”. O periddico ressalta o vinculo a partir da literatura, justificando que é
nela que se encontram as declaragdes de Graciliano que legitimam sua filiagao ao Partido Comunista,

“nos depoimentos de S. Bernardo, Angristia e 1idas Secas”. Mais a frente, Graciliano esclarece: “[...] e se

" Dénis de Moraes, op. cit., pp. 66 € 67.

® Segundo sua filha, Graciliano Ramos nio setia preso por “implicacdes ideoldgicas”, mas pelas
posi¢des assumidas frente as desigualdades sociais quando era diretor da Instrugao Publica de Alagoas.
Ver Clara Ramos, Cadeia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1992, p. 26.

’ Entrevista de Jorge Amado mencionada em Barbosa, Julia Monnerat. Militincia politica e producio
literaria no Brasil (dos anos 30 a 50): as trajetérias de Graciliano Ramos e Jorge Amado no PCB. Tese
de Doutorado, Programa de Pés-graduagao em Histéria, UFF, 2010.
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até agora me limitei a s6 apoia-los, sem tomar posi¢ao militante, foi por nao saber se poderia de
qualquer maneira ser atil [...|"” (T7buna Popular, 18 de agosto de 1945, p. 2). A militancia significou nao
apenas apoiar a forma¢ao de uma Assembleia Constituinte, como também ser candidato a deputado
pelo partido, junto a intelectuais como Jorge Amado, Alvaro Moreira, Caio Prado, Mario Schemberg,

Candido Portinari e Aparicio Torelli. Ainda que nao se eleja, ndo abandona a militancia.

III

Desde 1942, a participagio na ABDE representava, dentro dos limites da ditadura
estadonovista, uma perspectiva militante. Em um discurso de Graciliano Ramos, pronunciado em
1951, para tomar posse da presidéncia da associagao, o autor afirmaria nao se tratar esta de um “clube
recreativo”. Suas palavras eram claras: “varios companheiros achavam conveniente afastarmos da
associacio qualquer sombra de politica”."’ Na fala, Graciliano faz referéncia aos embates sofridos nas
eleicoes da associagao em 1949, quando alguns membros se desfiliaram por considerar que o Partido
Comunista pretendia transformar a entidade em um 6rgao de sua direta influéncia. O escritor alagoano
busca desfazer tanto uma quanto outra acusagao, defendendo a ideia de que a literatura ndo poderia
ser um “‘sorriso da sociedade”. Para ele, ainda segundo seu discurso, é dever do escritor referir-se as
“miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas [...]. E o vasto mundo, la fora, também nao nos
predispoe ao 6cio contente”.

Essa posi¢ao era defendida oficialmente pela ABDE desde 1945, quando realizara o I
Congresso Brasileiro de Escritores em Sao Paulo. Alids, esse posicionamento ja se manifestava desde
a Declara¢ao de Principios, na qual se pregava a defesa da democracia, o fim da censura e do Estado
Novo, vinculando, portanto, os escritores a luta politica. Se a associagao nasce com um proposito na
letra, puramente profissional, no Congresso de 1945, esta se define por declarar a necessidade de os
escritores assumirem uma posi¢ao politica. A tonica dos discursos dos intelectuais presentes, assim
como da imprensa, era sublinhar o engajamento necessario de escritores e intelectuais. Inspirados dos
exemplos da Guerra Civil Espanhola e da resisténcia francesa, os intelectuais brasileiros afirmam a

urgéncia de assumir uma posi¢ao em defesa da democracia.

' Graciliano Ramos. Discurso na ABDE. In: RAMOS, Graciliano. Garranchos. Textos inéditos (org.)
Thiago Mio Salla. Sao Paulo, Record, 2012.
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Enquanto se realizava o encontro em Sao Paulo, Florestan Fernandes publicava uma coluna
diaria na Folba da Manba, intitulada “A Margem do I Congtresso Brasileiro de Escritores”."" O proprio
titulo explicita a énfase dada ao encontro em termos de assumir uma posi¢ao frente a situagao politica
do paifs. Com a chamada “Os Escritores definem uma posi¢ao”, Florestan aponta para o significado
histérico do evento, apesar do temor inicial do publico que comparecia ao encontro. A coluna destaca
o interesse e a relevancia, chamando a atengdo para a fala de abertura de Anibal Machado. Diz
Florestan Fernandes:

Ao senhor Anfbal Machado coube proferir, por assim dizer, a “oragdo do escritor brasileiro”. E uma
descricdo mais ou menos geral e sumaria do modo pelo qual o congresso encara as funcGes da
inteligéncia e de seus problemas essenciais. E a desenvolveu integrado nas necessidades do mundo que
atravessamos. Em sintese, esbocou um retrato do intelectual sintonizado com seu meio e identificado
com seu povo, denunciando a “libertinagem estético individualista” de nossos antigos literatos. Para
Anibal Machado, a medida que o escritor se dissocia do povo aniquila-se, porque o afastamento das
massas para o intelectual significa morte. Ao lado dos dramas individual e espiritual do escritor de
nossa sociedade — um constituido pela ndo emancipacdo econdémica do trabalho intelectual e outro
pelas contingéncias de nossas condigdes culturais — coloca concretamente a questdo das relagdes entre
0 escritor e o povo, pois o dever e a func¢do do intelectual sio os de acompanhar, orientar e esclarecer
as camadas populates, tomando de fato seu partido (Folha da Manha, 24/01/1945).
No Congtesso de 1945, Graciliano fez parte da Delegacao de Alagoas, porém nao foi a Sao
Paulo participar do encontro, tampouco participou do Congtesso de 1947 em Belo Horizonte."”” Nos
anos seguintes, integrou a Comissao organizadora do III Congresso realizado em abril na cidade de
Salvador, assim como assumiu a presidéncia do IV Congtresso, realizado em Porto Alegre em 1951.
No referido discurso de posse da presidéncia da ABDE, Graciliano discorre também sobre a
situagao do escritor, destacando os diversos oficios que este devia exercer para sobreviver. Os
. o . . . , . \ 13
escritores sao, de praxe, engenheiros, advogados, funcionarios publicos que, as vezes, escrevem.
A situagao do escritor e do mercado editorial era tema frequente debatido entre intelectuais na
imprensa e foi uma das questoes centrais expressas na formagao da ABDE. Sergio Miceli e Gustavo

Sora'* apontam para um crescimento de publicagdes desde os anos 1930. No bojo desse crescimento,

as revistas culturais e, nos jornais, os cadernos de cultura e critica serviam como grande espago de

! 24 de janeiro de 1945. O Congtesso instala-se no dia 22 de janeiro, segunda-feira. O mesmo jornal
no dia 23 de janeiro anuncia “Instalou-se ontem nesta capital em ambiente de grande entusiasmo, o I
Congtresso Brasileiro de Escritores”.

"2 Graciliano Ramos, Lembrancas do III Congresso. In: RAMOS, Graciliano. Garranchos. Textos inéditos
(org.) Thiago Mio Salla. Sao Paulo, Record, 2012, p. 305.

Y Ibidem, p. 317.

" Sergio Miceli. Intelectuais a brasileira. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2001. Gustavo Sota. Brasilianas: José
Obmpio e a génese do mercado editorial brasileiro. Sao Paulo, Edusp. 2010.
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difusdo, por meio de resenhas, comentarios e entrevistas com escritores e prémios. Entretanto,
segundo as palavras pessimistas do escritor alagoano, a situagao ainda era muito precaria e restrita a
um pequeno grupo de intelectuais que podia dispor de recursos para comprar livros e jornais. Um
mercado reduzido impossibilitava a sobrevivéncia econémica apenas com o trabalho da escrita.

Mas a reflexao de Graciliano sobre o escritor vai além das preocupagdes materiais. Em outro
de seus escritos como membro da ABDE, ao convocar os escritores para participarem do IV
Congresso, chama a atencao para os “deveres” dos escritores: “Hoje, mais do que nunca, os escritores
brasileiros sentem o inelutavel dever de participar também em todos os movimentos nacionais em
defesa da democracia, do progresso e da paz |...]”. Graciliano reiterava a necessidade do compromisso,
participando de atividades politicas e reunides do comité distrital da Tijuca até dezembro de 1945.

Ap6s as eleicoes, frequentou a Célula Theodore Dreiser, subordinada a0 Comité Central."” A
escolha do nome foi de Graciliano, em homenagem ao escritor norte-americano, de origem operaria
e comunista. As reunides aconteciam no centro do Rio de Janeiro, no escritorio da editora Horizonte. "
A célula tinha por objetivo, segundo depoimento de Gilberto Paim, colhido por Dénis de Moraes,
“entender e explicar as coisas que o camarada Prestes estava propondo na Constituinte ou nos
informes partidarios. Era nosso dever também disseminar as teses do Comité Central, através de
artigos, conferéncias, conversas e reunioes”."”

Entre seus textos politicos, encontram-se dois discursos que nos ajudam a compreender seu
entendimento acerca tanto do papel do escritor no partido e na politica do pais quanto da forma como
percebia esse engajamento. Um dos discursos inicia com a pergunta: “como podem servir ao Partido
os trabalhadores intelectuais?”'® Para respondé-la, ele busca analisar a feitura do texto, o trabalho do
escritor de fic¢do, comparado ao de um artesao, feito no isolamento: “o mundo exterior nao nos surge
diretamente, e, observando-o, o que em dultima analise fazemos é examinar-nos”. E continua:
“cairemos entao no idealismo? Nao cairemos” (RAMOS, p. 279). A autorreflexdo é o que possibilita,
para Graciliano, ainda que de forma marcadamente pessimista, apreender a realidade e mostrar as
vitimas de uma ordem social corrupta. Como ele préoprio afirma, nao havia interesse em esconder as

mazelas.

¥ No texto de Graciliano Ramos, a grafia foi aportuguesada para Teodoro Dreiser. Cf. Thiago M.
Salla, p. 283.

' Ver informag¢des em Dénis de Moraes. O velbo Graga. Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 218.

" Dénis de Moraes. O velbo Graga. Rio de Janeiro, José Olympio, 1992, p. 218.

' Graciliano Ramos. Garranchos. Textos inéditos (org.) Thiago Mio Salla. Sio Paulo, Record, 2012, p.
277.
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Ainda no mesmo discurso, Graciliano considera que fazia autobiografia (RAMOS, p. 279). Foi
precisamente esse sentido autobiografico que Antonio Candido destacou como solugdo precipua na
escrita de Graciliano. Para o critico, o escritor alagoano desenvolve, em sua obra, um percurso que vai
da ficgdo, abastecida nas lembrangas e experiéncias do narrador, as memorias expressas nas ultimas
obras, nas recordag¢does nao ficcionadas do escritor. Essa ponderagio aproxima-se da reflexido
desenvolvida pelo préprio autor, quando examina como os escritores podem ser tteis ao Partido.

Em seu discurso na célula Teodoro Dreiser, Graciliano procura examinar a literatura de alguns
escritores contemporaneos, tecendo criticas a0 que chamou de “donos do romance introspectivo”.
Segundo disse:

Ora, ha alguns anos brotou aqui uma literatura presumidamente misteriosa, sombria, infernal, que
abusa das palavras mistério, sombra e inferno, mas onde nao percebemos mistério, nem sombra, nem
inferno. [...] Esses cavalheiros |[...] condenaram a novela de costumes, o estudo social, o documento.
Na verdade, pretendiam anular o fator economico, fugir a materialismos inconvenientes — e em
consequéncia apresentaram-nos fantasmas e proclamaram-se donos do romance introspectivo.
Afirmamos repetidamente a esses homens que o mundo subjetivo néo exclui o objetivo; pelo contrario,
baseia-se nele.!”
Finalmente, ele considera ser essa a literatura que deve oferecer ao Partido. Essa afirmagio
nao significou que ele considerasse tratar-se de uma arte operaria ou burguesa. Algumas linhas a frente,
ele afirma nao concordar com essa ideia, mas sim que a arte estava a servi¢o de uma classe. Sua arte,

portanto, estaria a servico do povo, conforme discurso proferido em marco de 1947.*

A palestra
intitulada “Cultura a servico do povo” fez parte das atividades da campanha do livro, organizada pelo
partido para difusdo e venda das obras das editoras Horizonte e Vitéria. O objetivo da campanha,
conforme afirma o jornal T7ibuna Popular, era “educar as camadas populares da populagdo carioca”,
com palestras e homenagens a esctitores e com venda de livros a precos acessiveis.”’ Graciliano

engajou-se na campanha, assim como havia se engajado na publica¢ao do partido, desde dezembro de

1946, quando passa a colaborar na T7ibuna Popular.

Iv

! Graciliano Ramos. Discurso a célula Teodoro Dreiser. In: RAMOS, Graciliano. Garranchos. Textos
inéditos (org.) Thiago Mio Salla. Sao Paulo, Record, 2012, p. 280

" Graciliano Ramos. Garranchos. Textos inéditos (org.) Thiago Mio Salla. Sao Paulo, Record, 2012, p.
293,

' Tribuna Popular, 27 de fevereiro de 1947, edi¢io n. 535, p. 3.
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Em 1947, o alinhamento do governo Dutra a politica norte-americana significou a cassagao
do registro do PCB e, no ano seguinte, a cassagao do mandato dos parlamentares comunistas.
Podemos indagar de que maneira essa configuragao politica repercute na militancia de Graciliano e
em sua escrita. O escritor assume com disciplina sua militancia, escrevendo textos politicos e
participando ativamente das tarefas do partido, conforme fica registrado em diversos discursos feitos
como parte dessa militancia. Ao mesmo tempo, dedica-se as memorias, ideia que vinha alimentando
desde que saira da prisao. Nesse periodo, escreve também [7ager, livro de memorias sobre a visita a
URSS, em 1952. Como nos fala Marisa S. de Mello,” Graciliano, em suas memorias, explicita nio
aderir a uma arte como propaganda politica, seu engajamento concretizava-se via atividade militante,
assumindo tarefas como intelectual.

A cassa¢do do partido intensificara as exigéncias de compromisso dos militantes. Sob essa
perspectiva, a ABDE se torna um dos alvos dos comunistas, que pressionam para que os intelectuais
do partido assumam maior compromisso na entidade. Graciliano Ramos e Jorge Amado foram figuras
centrais que emprestaram seu prestigio de escritores a causa do partido.

Também se exercera pressao sobre a revista Literatura, que circula nesse periodo de 1946-48 ¢
da qual Graciliano participara como membro do Conselho de Redagao. Liferatura foi criada em
setembro de 1946, no Rio de Janeiro. Seu diretor, Astrojildo Pereira, era o fundador do PCB e um dos
dirigentes da ABDE. O Conselho de Redagao era formado por Alvaro Moteira, Anibal Machado,
Arthur Ramos, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira e Origenes Lessa, além do secretario Jorge
Medauar e do gerente Antonio Ferreira da Silva. Esse grupo de intelectuais permaneceu até o dltimo
numero da publicagdao, em outubro de 1948. Quando, no II Congresso de Escritores, realizado em
Belo Horizonte, Jorge Amado, desconsiderando a Comissio de Assuntos Politicos, apresenta uma
mogao contra a cassa¢ao do PCB, o grupo de intelectuais da comissao decide renunciar. Igualmente
uma nota de protesto contra o fechamento da Tribuna Popular toi publicada em Liferatura assinada por
varios intelectuais, entre eles Graciliano Ramos. A tensio leva varios colaboradores a abandonarem a
revista, assumindo o impresso, uma posi¢ao mais alinhada de propaganda partidaria.

Em Literatura, Graciliano havia publicado o artigo intitulado “A decadéncia do romance
brasileiro”, no qual faz uma dura critica aos escritores de sua geragao, que passaram, naqueles anos

1940, a se preocupar em demasia em agradar ao publico.

* Marisa S. Mello. “Encarcerando ideias: Graciliano Ramos, Jorge Amado e o realismo socialista”. In:
MATTOS, M. B., BARBOSA, Julia, ¢t al. (org.). Livros vermelhos: literatura, trabalbadores e militancia no
Brasil. Rio de Janeiro, BomTexto/FAPER], 2010.
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Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos romances atuais, direitos, comedidos,
inofensivos. Desapareceram os mocambos, os sobradoes onde se alojavam trabalhadores e
vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e os canaviais, as fabricas e os saveiros, a escola da vila. E a
nossa literatura comegou a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da rua do Siriri.
Baniu-se o palavriao, verdadeiro e biblico. Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E,
timidamente, aproximam-se da Academia.?3

O artigo ressalta tanto a necessidade de elaborar personagens que expressassem a realidade
dos pobres, do mundo popular e dos trabalhadores, quanto a importancia de coloca-los em situagoes
que funcionassem na economia do romance, sem obedecer a férmulas ou seguir padroes estéticos pré-
estabelecidos. Esse sentido critico ndo esteve presente em artigo de maio de 1946 quando escreve
sobre a relagao entre os comunistas e a criagao literaria, assumindo a defesa do partido, ao afirmar que
“o partido nenhum dano causa a produgao literaria”.

Se, a partir de 1947, a situacdo endurece, aumentando a cobranga do PCB sobre o compromisso
dos escritores, Graciliano mantém seu compromisso militante. Com efeito, nos textos politicos, nos
discursos, nos textos da imprensa e na propria escrita do livro 1agens, contemporizava com a
disciplina partidaria. Segundo Marisa S de Mello, esse livro era finalmente a contrapartida que o Partido
exigia do escritor ao leva-lo em visita 2 URSS.** De fato, as viagens fizeram parte de uma diplomacia
cultural da URSS, bastante frequente nesses anos 1940 e 1950. Entretanto, o autor mantinha-se
resistente diante de qualquer possibilidade de intromissao na escrita de Mewzdrias do Cdrcere, seu altimo
livro publicado postumamente. Como muito bem demonstra Fabio C. Alves, a ado¢ao de um olhar
subjetivo permitia ao escritor fugir da esperada “reportagem” e das expectativas partidarias.” Servir-
se dessa perspectiva tampouco significou abandonar o esfor¢o de reconstrugao de uma realidade a
partir das experiéncias vividas, mas apontar para a existéncia de um narrador que, no processo de
rememorag¢ao “seleciona e reordena a matéria tratada”. Seguindo ainda as reflexdes elaboradas por
Alves, deve-se destacar que ¢ o militante de 1946 quem escreve e rememora a luz, portanto, desse

momento poh’tico.Z(’

» Graciliano Ramos, Literatura, ano I, n.1, 1946, p.23. (Centro de Documentagio e Memobria,
CEDEM/UNESP).

** Marisa S. Mello “Encarcerando ideias: Graciliano Ramos, Jorge Amado e o realismo socialista”. In:
MATTOS, M. B.; BARBOSA, Julia ez al. (org.), Livros vermelhos: literatura, trabalhadores e militancia no
Brasil. Rio de Janeiro, BomTexto/FAPER], 2010, p. 138.

* Fabio C. Alves. Armmas de papel: Graciliano Ramos, as ‘Memidrias do Carcere’ e o Partido Comunista Brasileiro.
Sao Paulo, Editora 34, p. 29.

* Fabio C. Alves. op. cit., p. 28.
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A\

Graciliano, como pudemos observar, em seu trabalho como escritor, divergiu da linha do
partido e de qualquer possibilidade de renuncia a sua autonomia literaria. Isso nao significou abstengao
das atividades militantes.

Desde que ingressa no Partido em 1945, nao abandona suas fileiras. Em realidade, o
acirramento das tensdes e perseguicoes, especialmente a partir de 1947, fortaleceu sua militancia,
levando-o a assumir fung¢oes em entidades culturais como ABDE, 6rgaos de imprensa e em célula do
Partido. Enquanto romancista, buscou escrutinar o mundo social, como ele préprio afirmara, “sem
esconder mazelas”, defendendo a literatura como arma contra a “arte neutra”. Graciliano, em diversas
passagens de seus discursos, reitera suas reflexdes e conhecimento sobre as responsabilidades do
escritor, mas, a0 mesmo tempo, faz uma defesa da autonomia, apontando a impossibilidade de
fabricagao de uma literatura sem reflexdo, sem o tempo necessario de “ruminagao”, conforme dizia,
numa metafora zoomorfica.

Como destaca Antonio Candido, seu percurso de escritor de romances foi cedendo lugar ao
memorialista. Essa constatagao condiz com sua militancia apds 1945. Nesse sentido, se retomamos a
reflexdo inicial aqui proposta, de pensar o tipo de engajamento intelectual, podemos identificar o
escritor alagoano como um intelectual militante, que ndo empenha sua arte nas diretrizes partidarias.

De fato, em sua ultima intervencao na célula Theodore Dreiser, Graciliano apresenta a
proposta de contribui¢ao dos escritores ao Partido, para que estes nao apenas se restrinjam a realizar
incumbéncias praticas, quase sempre estranhas a profissio de escritores. As atribui¢Oes
desempenhadas pelos escritores foram listadas. Eram inimeras as tarefas, como participar de mesas-
redondas para discutir carestia da vida, realizar entrevistas e debates sobre problemas de economia
doméstica, discursar em comicios, colar cartazes, pichar muros. Depreende-se de tais atividades o
papel secundario dos escritores no partido, conferindo antes de mais nada prestigio a causa do Partido.
A proposta de Graciliano consistia em estimular a formagao de escritores jovens dentro do partido.
Em suas palavras, tratava-se de “formar, enfim, todo um grupo de escritores do Partido, autores de
obras ficcionais, inspiradas na realidade, na vida e no sofrimento de nosso povo”. Estabelecia-se ainda
que, se surgissem bons textos, estes seriam encaminhados para publicagdo com a ajuda da célula.

Também indicava a possibilidade de organizac¢io de cursos para aperfeicoamento de jovens que
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mostrassem talentos para a escrita.”’” Nio ha noticias de avanco da proposta, apenas de encerramento
da célula Theodore Dreiser. A proposta agradou aos membros da célula, no entanto o diretor do
Comité Central, Diégenes Arruda, considerou que as decisdes estavam sendo tomadas sem consulta.

Para finalizar, podemos concluir que esses episédios dio demonstragao de certo conflito entre
o Partido e Graciliano, apesar da militancia disciplinada do escritor alagoano e de seu esforgo para
contribuir com o Partido, a partir de sua fun¢ao como escritor. Certamente Graciliano compreendia,
com lucidez, os limites de sua intervenc¢do e as tensoes de um engajamento que nao abdicava da

autonomia literaria.

* Graciliano Ramos. Garranchos. Textos inéditos (org.) Thiago Mio Salla. Sio Paulo, Record, 2012, p.
292.
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O CORDEL DE GRACILIANO E AS ASTUCIAS DO POETA

Fabio Cesar Alves
Universidade de Sao Paulo

Resumo: Rara incursao de Graciliano Ramos pelos motivos da cultura popular e do folclore, as
Historias de Alexandre (1944), “causos” de engodo e valentia calcados no universo sertanejo,
problematizam a todo o tempo os limites entre ficgao e verdade, codigo oral e escrito, verossimilhanga
e originalidade. O artigo pretende discutir como a obra formaliza os elementos da cultura popular, em
especial da literatura de cordel, no intuito de questionar os canones reguladores da produgao literaria
culta e os pressupostos burgueses de representacio.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Histdrias de Alexandre, cultura popular, literatura de cordel

Abstract: A rare incursion by Graciliano Ramos for motifs of popular culture and folklore, the
Historias de Alexandre (1944), “causes” of deception and bravery based on the serfango universe,
constantly problematize the limits between fiction and truth, oral and written code, verisimilitude and
originality. The article intends to discuss how the work formalizes the elements of popular culture,
especially the “literature of twine”, in order to question the regulating canons of cultured literature
and the bourgeois presuppositions of representation.

Keywords: Graciliano Ramos, Histdrias de Alexandre, popular culture, literature of twine
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“Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo”.

Walter Benjamin, O narrador. Consideragies sobre a obra de Nikolai
Leskon.

Na produgao literaria de Graciliano Ramos, as Histdrias de Alexandre (1944), rara incursao do escritor
pelo universo da cultura popular, ocupam um lugar a parte. Nao apenas pelo componente maravilhoso
a que recorre este carrancudo herdi do sertio, mas também pela densidade especulativa que se desloca
dos narradores ensimesmados em primeira pessoa para o velho matuto, misto de cagador e vaqueiro,
a quem o narrador cede a palavra. Tais excentricidades talvez expliquem a pouca atencao dispensada
ao livro que, escrito entre julho de 1938 e junho de 1940, seria publicado apenas em 1944, e desde
entdo quase sempre confinado a discutivel seara da “literatura infantil” ou da “narrativa regional”.
Uma analise menos aprioristica da obra pode revelar, no entanto, camadas de significagdio que
suplantam categorizag¢Oes mais rigidas e, a0 mesmo tempo, reencontrar nessa narrativa aparentemente
singela algumas das principais linhas de for¢a do texto de Graciliano.

As histérias desse “homem cheio de conversas”, proprietario de pequena casa e rebanho em
uma ribeira do sertao, sio contadas por ele aos seus visitantes com o auxilio de Cesaria, sua esposa.
Seus ouvintes mais constantes sao seu Liborio, cantador de emboladas, o cego Firmino, a benzedeira
Das Dores e o curandeiro Mestre Gaudéncio. Nas noites de lua, eles se rednem na sala e no alpendre
da casa para saberem das aventuras pregressas do protagonista. Embora Alexandre esteja com a
palavra na maior parte do tempo, ele nao é propriamente o narrador do livro: este tltimo cede-a ao
matuto. A presenca dessa voz disposta a narrar o narrado tera consequéncias para a interpretagdo da
obra, como tentaremos demonstrar,

As marcas de um narrador que nio se confunde com Alexandre e que se aloja nos bastidores
da obra sdo visivels ja na pequena Adverténcia inicial: “As historias de Alexandre nao sdo originais:
pertencem ao folclore do Nordeste, e é possivel que algumas tenham sido escritas” (p.7). Somos
conduzidos pelo narrador do livro, portanto, ao dominio da cultura popular, aos motivos folcléricos
ligados ao universo sertanejo, e a questao da autoria comega a ser problematizada: coube ao escritor
consagrado recuperar histérias apocerifas que pertencem a coletividade e estiliza-las por meio de um
narrador letrado, o que pée em questio a dimensao autoral. Se a Adverténcia langa essa perspectiva
duplice sobre todo o livro, a “Apresentagao de Alexandre e Cesaria”, por sua vez, contextualiza a
narrativa e prepara o leitor para as histérias que virdo:

No sertao do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio cagador e meio
vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a
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gente, espumando feito um sapo-cururu, mas isto nao impedia que os moradores da
redondeza, até pessoas de consideracio, fossem ouvir as historias fanhosas que ele contava®.

O carater fabular se insinua pelo imperfeito e pelo advérbio, como a replicar, no plano da enunciagao,
certo timbre que sera empregado pelo proprio Alexandre, ao narrar diretamente as suas historias,
indicativo do esfor¢o de Graciliano em devolver a narrativa a esfera do discurso vivo. A considerar o
que diz o préprio Alexandre, ele tivera ouro, gado e fazenda, mas perdera quase tudo com a doenga
de Cesaria, ndo sem antes se tornar um comerciante bem-sucedido, viajando permanentemente em
funcao dos negodcios. Sua vida, marcada pela derrocada material, ¢ pontuada pelas histérias que conta
como narrador, conferindo-lhe uma autoridade chancelada pela experiéncia e compartilhada com os
seus convivas 2 medida que responde as reacdes da plateia®.

Tendo realizado “a¢bes notaveis” e “falando bonito”, Alexandre “as vezes se enganchava e
apelava para a memoria de Cesaria”. Esta “tinha sempre uma resposta na ponta da lingua”, e
completava a narragdo quando o marido era flagrado em incoeréncias e contradi¢oes, especialmente
notadas pelo cego Firmino, personagem que estabelece notavel contraponto aos causos contados pelo
casal. Portanto, além das fontes coletivas de cultura popular sobre as quais a obra foi construida,
também do ponto de vista do protagonista as narrativas rasuram a nogao de autoria, uma vez que
compdem um tecido cosido de modo igualmente coletivo no momento da enuncia¢io, seja por meio
dos apartes de Cesaria (que nao largava os bilros e alfinetes enquanto ouvia atentamente as historias e
delas participava, o que enfatiza imageticamente a componente artesanal do relato), seja por meio das
reagdes da plateia, as quais Alexandre procura responder, de modo nem sempre amistoso.

Ainda na “Apresenta¢ao”, o narrador informa, em relacio a Alexandre e Cesaria, que um

5
sempre estava de acordo com o outro: “e assim, tudo se combinando, descobriam casos interessantes

que se enfeitavam e pareciam tio verdadeiros como a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das

9530

cabras e a casa onde eles moravam”™”. Os causos, entao, teriam o mérito de se passarem por reais, em

grande parte pela convic¢do com que eram contados pelo protagonista e emendados pela mulher.

*® Graciliano Ramos. “Historias de Alexandre”. Alexandre e outros herdis. Sao Paulo, Record, 1990, p. 9.
As demais referéncias a obra tomarao por base a citada edigao.

* Alexandre, contador do sertio, lembra muito o protétipo benjaminiano de narrador, tanto pela
faculdade de intercambiar experiéncias quanto pelos tipos arcaicos que estariam na origem desse ente
ficticio, o camponés sedentario e o marinheiro mercante. Walter Benjamin. “O narrador.
Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov”. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Sio Paulo, Brasiliense, 1994, p. 199.

' Op. Cit., p. 10.

18



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

Alexandre, detentor de um saber cerzido pela experiéncia, possuia também um olho torto que, se a
principio “lhe causava muito desgosto”, com o tempo fé-lo perceber que “enxergava melhor por ele
que pelo outro, que era direito”. Tal como ocorre com 0s seus causos, nos quais a mentira se pretende
verdade, o olho avariado ¢, ironicamente, aquele que mais enxerga®.

Assim, tanto a adverténcia inicial quanto a Apresentagao do livro langam questdes que
parecem fundamentais nas Histdrias de Alexandre: o carater coletivo da criagdo popular, o
aproveitamento literario desse material por um narrador nao aderido ao universo descrito (“sao essas
histérias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesaria”) e o
debate em torno da verossimilhanca.

Os dois primeiros aspectos talvez possam ser melhor compreendidos pelo vinculo profundo
entre as Histirias de Alexandre e a literatura de cordel. Resultado da heranca dos romances medievais
portugueses e da poesia cantada nordestina, a literatura de cordel desenvolvida no Brasil a partir do
final do século XIX teve origem nas cantorias, torneios oratorios promovidos pelos poetas populares a
fim de se desafiarem e de obterem sucesso junto aos ouvintes por meio da performance. A improvisagao
rapida sobre um tema determinado dava mostras da habilidade dos cantadores, que versavam sobre
histérias de amor, eventos maravilhosos, personagens lendarias e acontecimentos politicos. O folheto
de cordel consistiria, entdo, na versio escrita da poesia oral dos cantadores nordestinos. Foram
vaqueiros e escravos muitos dos ptimeiros cantadores™, e o quase lendario desafio entre Inicio da
Catingueira e Francisco Romano, ocorrido nos anos 1870, se tornou tema de uma cronica de
Graciliano contemporanea das Histirias de Alexandre:

Nessa antiga pendéncia, de que se espalharam pelo Nordeste muitas versdes, Inacio tratava o outro
por “meu branco”, declarava-se inferior a ele. Com imensa bazéfia, Romano concordava, achava que
era assim mesmo, e de quando em quando introduzia no “martelo” uma palavra dificil com o intuito
evidente de atrapalhar o adversario. O preto defendia-se a seu modo, torcia o corpo, inclinava-se
modesto: “Seu Romano, eu sé garanto que ciéncia eu nio tenho”. Essa ironia, essa deliciosa malicia
negra, no fez mossa na casca de Francisco Romano, que recebeu as alfinetadas como se elas fossem
elogios e no fim da cantiga esmagou o inimigo com uma quantidade razoavel de burrice, tudo sem
nexo, a toa: “Latona, Cibele, Isis, Vulcano, Netuno” [..] Indcio da Catingueira, que homem! Foi uma
das figuras mais interessantes da literatura brasileira, apesar de ndo saber ler. Como seus olhos

2, <«

! Conforme Erwin Torrralbo Gimenez, Alexandre é um “narrrador artimanhoso™: “a sua arte nio se
estanca na apreensao direta do observado, nem se esfuma nas zonas vagas da vida intima, mas funde
uma e outra na compreensao ampla da realidade. Apesar de bastante precario o processo tal como se
verifica nas criagoes de Alexandre, esse jogo ¢ o que garante a eficacia da sua visao”. “O olho torto de
Graciliano Ramos: metafora e perspectiva”. Revista USP n. 63, p. 192.

%2 Cf. Julie Cavignac. A literatura de cordel no Nordeste do Brasil: da histéria escrita ao relato oral. Natal, Editora
da UFRN, 2006, p. 97.
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brindados de negro viam as coisas! E certo que temos outros sabidos demais. Mas ha uma sabedoria
alambicada que nos torna ridiculos33.

O cronista nao apenas confere um lugar para o escravo e cantador Inacio da Catingueira na
literatura brasileira como, por meio da personagem negra e analfabeta, dirige a sua critica ao pedantismo
retérico de Romano e, por extensao, ao carater afetado da arte erudita da qual participa. No excerto,
0 que parece submissio de Iniacio a Romano na verdade é estratégia e inteligéncia; o que soa como
conhecimento nao passa de diletantismo — e Inacio da Catingueira, aparentemente perdendo o duelo,
torna-se vencedor. No texto, a atuagdo sagaz do célebre cantador ¢ filtrada pelo olhar do cronista que,
a partir de Indcio, repensa criticamente a propria tradi¢ao cultural, bem como o seu lugar nela.

Atento as manifestagdes da cultura popular, Graciliano soube aproveitar, também nas Histdrias
de Alexandre, essas referéncias de modo muito particular. Seu Liborio, o “cantador mais famoso”
daquela ribeira, gemia na viola versos de embolada, e Alexandre entdo decide ndo contar sua histéria
antes da cantiga terminar, pois, segundo ele, quando seu Liborio abria o bico, “até os passarinhos do

»3 Em outro momento do livro, ficamos sabendo que Alexandre, nos tempos em
b b

mato se escondiam
que comerciava gado, pensara em se mudar com Cesaria para a capital da Bahia, mas logo desistira, ao
concluir que nascera para “amansar brabo” e “animar o corddo azul e o cordio vermelho, no

I””. Uma das principais manifestacdes da cultura popular nordestina, particularmente em

pastori
Alagoas e Pernambuco, a danga dramatica do pastoril, folguedo derivado do teatro popular ibérico, é
tradicionalmente encenada no periodo do Natal e se caracteriza pela rivalidade entre os corddes azul
e encarnado, que contam, por meio da musica e danga, a viagem das pastorinhas a Belém, em visitacao

20 Menino Jesus™. Cesaria, por sua vez, faz questio de participar da festa de Sant’Ana “passada na

rua”, e convence o marido a acompanha-la.

*» Graciliano Ramos. “Inicio da Catingueira e Romano”. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro, Record,
2007, pp. 131-133. Para Camara Cascudo, Inacio da Catingueira, escravo e analfabeto, “foi o maior
cantador negro de todo o sertao nordestino”. [aqueiros e cantadores. Sao Paulo, Global, 2005, p. 337.
** Histérias de Alexandre, p. 46.

* Idem, p. 76.

* Mario de Andrade fez do pastoril o mote para o conto “Briga das Pastoras”, publicado originalmente
em 1939. Nele, o narrador visita um engenho pernambucano e pede a familia que o leve a conhecer o
pastoril de Maria Cuncau, para espanto dos anfitrides da casa-grande. Ao chegar ao mocambo onde
aconteceria a danga dramatica, o narrador depara com miséria e degradagao absolutas, o que gera, nele,
um sentimento entre a comiseragdo, o horror e culpa. Briga das pastoras e outras historias. Sao Paulo,
Edi¢oes SM, 2016, pp. 15-25. A tensao entre a cultura popular e a letrada, representada pelo narrador
do conto de Matrio, tera resultados distintos em Graciliano, como pretendemos demonstrar.
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Desse modo, a presenca dos folhetos de cordel, das emboladas, do pastoril e das festas de
largo, que compdem a matéria sobre a qual Graciliano se debruga nas Histdrias de Alexandre, sinaliza o
arranjo composicional de um narrador que, instalado nos bastidores, vai ao encontro de seu outro
social, dramatizando o lugar do intelectual e da literatura culta por meio da reequagao astuciosa de
formas radicalmente coletivas.

No capitulo “Marquesao de jaqueira”, Alexandre conta que, tendo herdado do pai terras, ouro,
um “despotismo de gado” e uma casa na cidade (serd o passado faustoso mais uma invengao suar),
logo se decidiu por ocupa-la com “méveis caros de lorde”: mesas embutidas, cadeiras fofas, cortinas,
camas de mola e um marquesio, espécie de canapé “enorme, coberto de couro lavrado, uma pega que
me saiu por seiscentos e vinte mil-réis”. Anos depois, Alexandre e Cesaria resolvem ir a festa de
Santana, na cidade, onde encontram o doutor Silva, “homem de leitura, sabido como um tabeliao”,
conhecedor de “todos os livros do mundo”. Alexandre ¢é alertado por Silva de um odor esquisito, fala
um nome dificil, “dos que vém nos livros”, e sai do encontro sentindo-se empulhado pela linguagem
amaneirada do doutor, até que depara, ao retornar a casa, com o marquesio, que criara raizes e se
transformara em quatro jaqueiras carregadas de frutos “cheirando em demasia”. O episédio, segundo
Alexandre, fora testemunhado por Cesaria e pelo préprio doutor Silva, que publicou um folheto em
“letra de forma” para ser vendido nas feiras, contando que “toda a mobilia tinha criado raizes, o
corredor e as camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus d’arco”, e “as gavetas da comoda tinham
virado cortigos de abelhas”. Em razao dos exageros de Silva, adverte Alexandre aos seus ouvintes:

Ficam, portanto, os amigos avisados de que na historia do Silva ha uns floreios. Acho que ele procedeu
com acerto: quando um cidaddo escreve, estira o negocio, inventa, precisa encher o papel. Natural.
Conversando, como agora, a gente s6 diz o que aconteceu. E o que eu faco. Na sala havia quatro
jaqueiras. Apenas®’.

Como o arranjo textual evidencia, a criagao literaria passa necessariamente por uma invengao necessiria,
seja na literatura de cordel (o folheto do dr. Silva), seja na literatura culta (“quando um cidadao escreve,
precisa encher o papel”). O episédio parece ainda servir de mote para o questionamento do lugar da
autoria, ja que o folheto do doutor parte da historia de Alexandre, que entretanto nao mais a reconhece
como sua em razao dos “exageros” que admite necessarios a transposi¢ao literaria do evento. Ocorre
que o “fato” é também inventado, como da a entender a retificagio de Alexandre ao alertar os seus

ouvintes de que na verdade seriam “apenas’” quatro as jaqueiras. Assim, o episodio exibe o logro tanto

T Histérias de Alexandre, p. 53.
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de um quanto de outro e o complexo jogo de equivaléncias entre verdade e ficgao proposto pelo livro.
Haveria, no limite, distin¢ao entre a vida real e a historia bem cosida?

Ao discorrer sobre a literatura de cordel, Mark Curran mapeia a presenga do folheto nas obras
de escritores como José de Alencar, José Américo de Almeida, José Lins do Régo e Jorge Amado.
Segundo o estudioso, diversos escritores brasileiros, em particular os do chamado “romance de 307,
recorreram por vezes a essas produgdes, aproveitando muito de seus temas e, em casos mais raros, da
sua estrutura®. Trata-se de uma literatura que surge e se consolida simultaneamente ao declinio das
oligarquias nordestinas; por isso, cabia ao poeta popular a evoca¢ao de um passado idealizado como
ctitica 2 ordem presente”. A partir dessas observacdes, € possivel entender o fecundo didlogo que as
Historias de Alexandre estabelecem com o folheto de cordel, posto que a) no cordel as nogdes de autoria
e de originalidade se desfazem, dando lugar a um trancado intertextual no qual se entrecruzam modelos
narrativos basicos (a ponto de ser possivel considerar os folhetos como um “texto unico”, frutos de
uma pratica produtiva e material coletiva)*’; b) no momento em que Alexandre conta suas historias
com a ajuda de Cesaria, uma espécie de disputa se estabelece entre ele e Firmino — peleja que conta,
inclusive, com a presenga de plateia, emulando, tanto no que diz respeito a colaboragdo quanto a
discussdo, a performance dos cantadores”; e ainda porque ¢) a propria estrutura comum a muitos
folhetos (apresentacio/introducio, episédios dispostos em paralelo que recortem ao maravilhoso,
aparentemente “criados” no calor da hora) aparece, sob varios aspectos, estilizada pela narrativa de
Graciliano.

Sem duvida, seu Firmino estabelece, logo nas primeiras paginas do livro, um contraponto com
Alexandre: enquanto este tem um olho torto que “via muito”, Firmino era cego, mas, por ironia, capaz
de perceber as artimanhas narrativas do protagonista. Também as origens de Alexandre marcam um
contraponto com a personagem negra: ele, que convivera com escravos até a juventude, descende de

uma familia arruinada em razao da Aboli¢ao (“quando os escravos se forraram, foi um desmantelo”,

% Mark J. Curran. A literatura de cordel. Recife, Editora da Universidade Federal de Pernambuco, pp.
55-50.

* Cf. Ruth Brito Lemos Terra. In: Memdrias de lutas: literatura de folbetos do Nordeste 1893-1930. Rio de
Janeiro, Global, 1983, p. 78.

“ “Instancia constante é a trama dos textos, que conduz 2 ideia de cada poema enquanto fragmento
de um texto unico”. Idem, p. 18.

1 “Mais do que uma verdadeira batalha, a cantoria é um torneio oratério mais ou menos preparado
entre dois camplices a fim de terem sucesso numa performance” Julie Caviganc, Op. Cit., p. 114.
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afirma Cesaria)*”, a0 passo que o preto Firmino goza de liberdade e se atreve a questionar as historias
contadas pelo protagonista.

A primeira das narrativas de Alexandre conta como ele, nos tempos de menino, fora capaz de
montar uma onga pintada pensando se tratar da égua pampa da familia, para espanto de seus pais,
irmao e escravos. Logo Firmino protesta contra Alexandre, ao dizer que a historia da onga havia sido
contada de forma diferente na semana anterior, ao que o orador replica, desejoso de “torcer o pescogo

2, C__

do negro™: Seu Firmino, eu moro nesta ribeira ha um bando de anos, todo mundo me conhece, e

2943

nunca ninguém pos em duvida a minha palavra””. O argumento de autoridade, recurso préprio dos

cantadores a fim de autenticarem seus ditos quando a histéria é acusada de ser demasiadamente

inverossimil**

, se traduz na violéncia oligarquica familiar ao protagonista, e sera sempre invocado para
rebater Firmino, o ouvinte desconfiado do papagaio que conduzia procissoes, da guariba que fumava
trepada na arvore ou da cachorra que comprava bacalhau na venda.

A relagdo entre Alexandre e o cego é marcadamente assimétrica, a ponto de Firmino constatar
que era melhor concordar com o orador, pois sempre “se dava mal” quando fazia perguntas. Embora
o siléncio de Firmino nido dure uma pagina, a peleja entre ambos expde o assombro do patriarca
(“nunca ninguém pos em duvida a minha palavra”) e a tentativa de reposi¢ao de seu poder no plano
simbdlico, efeito de uma dificil realidade econémica em que, se nao havia saida histérica para o
proprietario decaido, tampouco haveria para os negros saidos da Aboli¢ao, como a expor, no plano
da narragdo, as assimetrias sociais e as formas de violéncia realimentadas pela modernizagao
varguista®”. Por conseguinte, a questio da propriedade, assunto caro a Graciliano e aos seus narradores,

encontra-se transfigurada aqui para o dominio que, cordialmente, Alexandre procura exercer sobre

Firmino quando este contesta as suas historias. Trata-se de uma reagao estimulada pelas perdas

* A decadéncia dos antigos senhores no pés-Abolicio é tratada por Graciliano Ramos na Peguena
historia da Repiiblica: “A liberdade chegou de supetdo. E varias pessoas despertaram ricas em 13 de maio
de 1888 e adormeceram arruinadas. O mais provavel é nao terem adormecido”. Alexandre e ontros herdis.
Rio de Janeiro, Record, 1990, p. 138.

¥ Histérias de Alexandre, p. 19.

* Cf. Julie Cavignac, Op. Cit,, p. 113.

* “Por todo o petiodo Vargas, a inequivoca divisio entre as classes sociais permaneceu intocada em
sua esséncia pelas reformas governamentais. Permanecendo no interior rural ou migrando para as
areas urbanas, homens e mulheres viviam pouco acima do nivel de subsisténcia, escondidos, de certa
maneira, do cotidiano dos ricos”. Robert Levine. Pai dos pobres? O Brasil ¢ a Era 1 argas. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2001, p. 146.
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materiais e pelo “mundo cheio de trapalhadas e complica¢oes™*

, no qual Alexandre, que havia sido o
homem mais importante da regido, nao mais se reconhece. Ao por em cena praticas mandonistas
repostas no momento da enunciagio, o escritor lanca luzes para o que, historicamente, permanece*’.
Também os prodigios contados pelo protagonista (como o de montar a onga brava ou ser o dono de
um bode superior a todos os cavalos, animal encantado que “safa voando”, no didlogo ironico com a
tradigio cavaleiresca)®® podem ser entendidos como uma tentativa de resgatat, no plano simbdlico, o
seu poder perdido em um presente sem horizonte, evocando outroras grandezas e conferindo algo de
quixotesco ao heréi, que é, como vimos, um proprietario decaido.

Mas Firmino desempenha outro papel importante na obra, pois a presenga dessa personagem
instaura um debate difuso sobre a verossimilhanga. O cego contesta a cobra de dois metros

mencionada por Alexandre, assim como duvida da espingarda que “juntava chumbo” ou do estribo

de prata que inchava em noites de lua. Também o juizo sobre a eficacia daquilo que é contado cabe a

2549
>

Firmino (“Para seu Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra”, resmunga
Alexandre). Ao cego se contrapoem os apartes de Cesaria e os comentarios de seu Liborio. A mulher
sempre emendava a narracao quando Alexandre perdia o fio da histéria, muitas vezes de modo ainda
menos convincente, como no episédio “A espingarda de Alexandre™: é ela quem explica que o veado

morto pela espingarda “que juntava chumbo” estava, na verdade, “cogando a orelha com o pé”, e por

 Histérias de Alexandre, p. 56. Interessante notar a semelhanca entre as palavras de Alexandre e as

considera¢bes de Riobaldo, na abertura do Grande sertio: veredas. O primeiro declara: “A gata da gato,
a vaca da bezerro e a maniva dia mandioca, sempre foi assim. Mas este mundo, meus amigos, esta
cheio de trapalhadas e complicagdes. Atiramos num bicho, matamos outro”. Alexandre ainda se diz
espantado com o nascimento do filho de sinha Terta, de “cabelo cor de fogo e olhos azuis”, cujos pais
eram negros: “Na vida ha muita surpresa, e Deus Nosso Senhor tem desses caprichos” (p. 57). Ja
Riobaldo conta a seu intetlocutor do nascimento de um bezerro com “miascara de cachorro”, da
mandioca-mansa que se torna mandioca-brava, para concluir, adiante, que “este mundo é muito
misturado”. Guimaraes Rosa. Grande sertio: veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 23 e ss.
Em ambos os casos, nota-se o aproveitamento erudito das fontes populares, e a percep¢ao de um
mundo fora da ordem sinaliza a crise pela qual, por razoes distintas, passam os protagonistas de cada
uma das obras.

7 Candace Slater observa como indios e negros tendiam a ser representados negativamente nos
folhetos; nas pelejas de cordel, eram os negros que inevitavelmente perdiam. A vida no barbante: a
literatura de cordel no Brasil. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1984, p. 20.

* Para Camara Cascudo, a gesta de animais, isto é, as cantorias que versavam sobre os bichos do
sertdo, tais como bois, touros, vacas, bodes, éguas e ongas, era a “mais tradicional e querida” dos
sertanejos, posto que se relacionava com a pecuaria, atividade econémica produtora do “sentido da
riqueza e de forga social”. Op. Cit., p. 110.

Y Histérias de Alexandre, p. 32.
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isso as balas teriam acertado o animal em pontos tdo distantes; no mesmo capitulo, diante da duvida
de Alexandre quanto ao alcance da arma, Cesaria pede ao marido para “botar dezessete 1éguas”, ao
que ele retruca:

- Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete léguas. Ou antes: apurada a opinido de
vocés todos, ficam dezessete léguas bem estiradas. Eu nao dei opinido, aceito o que os outros disseram.
E muita légua, nao é° Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e nao falha. Nunca
houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma espingarda velha e enferrujada, a coronha
meio comida pelo cupim, enrolada em arame:

- Olhem que beleza. Meu irmao tenente, em troca do couro da onga, ofereceu-me esta maravilha,
quando entrou na policia. Que presente! Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto vale. S6 vendo,
seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vao ver e o senhor terd noticia.

Na resposta de Alexandre, fica patente a necessidade de atender as expectativas dos seus ouvintes,
emulando uma conduta também comum aos cantadores, por meio de uma mentira funcional®. A
rigor, pouco importa o dado empirico, desde que a plateia mergulhe com o contador de histérias no
reino das palavras. Por isso mesmo, a cena revela duas perspectivas em tensionamento: a de Alexandre
e de seus convivas, que veem a espingarda da maneira pela qual ele desejaria que eles a vissem; e a
perspectiva do narrador do livro, cuja descricio desabonadora do objeto contrasta com a fala
envolvente do protagonista, no seu esfor¢co de criar uma realidade suficientemente convincente por
meio do discurso. E apenas a essa realidade construida pelas palavras de Alexandre, e nao a imagem
da espingarda, a que o cego Firmino tem acesso, como a evidenciar o jogo de possibilidades abertas
pelo impossivel crivel do discurso poético.

A énfase nos artificios da imitacio se evidencia quando Seu Libério, cantador de emboladas™, ao ouvir
as explicagoes sobre a origem do olho torto de Alexandre, conclui logo no inicio do livro que a
“historia estava muito bem amarrada’. E Alexandre, dando seguimento a um aparte de Cesaria, se
propoe a “amarrar o negdcio no ponto em que ela ficou””. Como consequéncia, duas concep¢des de

verossimilhanga transitam pelo texto: aquela pressuposta na notagao verista esperada por Firmino, um

horizonte de expectativas regulado pela realidade empirica; e outra ditada pelo esfor¢o do protagonista

*" Idem, p. 88.

> Julie Cavignac reitera que nio ha distingdo nitida entre a cantoria e o folheto de cordel: embora um
seja uma forma de expressio poética oral, cantada e improvisada, e a outra, embora as vezes cantada,
responda a uma narrativa escrita, esses géneros a todo momento se entrelacam. Op. Ciz., p. 100.

> A embolada, segundo Cavignac, é uma espécie de cantoria simplificada; os emboladores geralmente
nao gozam do mesmo prestigio que os repentistas, e realizam uma performance que os aproxima dos
saltimbancos. Op. Cit., p. 120.

> Histérias de Alexandre, p. 35.
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de contar histérias capazes de formar um todo coerente e metaférico a partir de suas motivagoes
internas, recusando a ilusao de realidade em favor da matéria simbolicamente urdida®. Nesse sentido,
a falta de visao de Firmino pode ser entendida metaforicamente como o rechago a pretensao literaria
de se reproduzir a realidade, como a certificar a poténcia libertadora da palavra poética e a suspensao
referencial de que os contos fantisticos do protagonista sio exemplo™. Tanto em um caso como
noutro, a relagao entre literatura e realidade ¢ discutida, e ao leitor é dado ver os artificios nem sempre
exitosos aos quais o contador recorre, ainda no instante da fala, para convencer os seus ouvintes.

No capitulo “Uma canoa furada” hd uma imagem que talvez possa ser lida como indice do
procedimento narrativo basico da obra. Ele come¢a com a explicagao de Mestre Gaudéncio de que a
Terra ficaria a cem léguas do sol, ao que Firmino rebate ser “emboanga de livro”, pois “papel aguenta
muita lorota”, e por isso ele, Firmino, ndo embarcaria “em canoa furada”. Retrucando que “é da
natureza do homem embarcar em canoa furada”, Alexandre resolve contar uma aventura vivida vinte
anos antes. De volta da Bahia, a canoa na qual viajava pelo rio Sio Francisco teve o casco furado e
comegou a encher. Em meio ao desespero dos passageiros, Alexandre teve a ideia de sacar do martelo
e do formao que trouxera na bolsa e fazer um rombo no casco, o que fez com que o julgassem “doido™:
“A embarcagao se esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e chegou sem novidade a Porto-
Real-do-Colégio. Natural. A 4gua entrava por um buraco e safa por outro. Compreenderam?”>

Aproveitando o gancho do dito popular mencionado por Firmino, na histéria contada
Alexandre surpreende os demais viajantes, uma vez que o furo por ele criado no casco da embarcagio
desfaz a ameaga representada pelo primeiro buraco, possibilitando o escoamento da dgua e permitindo
que a canoa chegue a termo. Algo dessa dinamica se faz presente em suas historias: um “causo” gera
outro, no melhor estilo do “entrou por uma porta, saiu pela outra”, e ao final todos eles se dispdem
no livro paralelamente, sintetizados no sonho narrado pelo Alexandre ja doente do dltimo capitulo: o

marquesao de jaqueira, o estribo de prata, a onga pintada, o olho espetado no espinheiro, a jiboia de

A motivacio €, entdo, a aparéncia e o 4libi causal que a determinagio finalista se da, e ela ¢ a regra
da ficcdo: o porgué encarregado de fazer esquecer o para qué? — e, portanto, naturalizar ou realizar (no
sentido de fazer passar por real) a ficgdo, dissimulando o que ela tem de concertado, como diz
Valincour, isto ¢, de artificial; em suma, de ficticio”. Gérard Genette. “Verossimilhan¢a e motivagao”.
Figuras 11. Sao Paulo, Estacao Liberdade, 2015, p. 100.

> Segundo Todorov, € fantistico o texto que, emulando o cotidiano, tem a sua estrutura interna
perturbada pela introduc¢ao de um objeto sobrenatural, o que provocaria hesita¢iao no leitor em busca
de explicagbes para os eventos narrados. Introducio a literatura fantdstica. Sao Paulo, Perspectiva, 2007,
p. 52.

*0 Histérias de Alexandre, p. 79.
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dois metros, o bode voador. Talvez se explique, entdo, a recusa insistente de Firmino a entrar “em
canoa furada”, revelando a precau¢ao do cego em mergulhar sem resisténcia tanto no mundo dos
livros quanto nas histérias de Alexandre, pondo em duvida, portanto, o pacto ficcional; e, a0 mesmo
tempo, a resposta ardilosa do protagonista, para quem “é da natureza do homem entrar em canoa
furada”, isto ¢, a fabula¢io ¢ tio inevitivel quanto inseparavel da vida’". No mesmo capitulo, Alexandre
discorre sobte a sua fama no sertio como contador de historias:

A histéria da onga, a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas horas espetado num
espinho, roido pelas formigas, circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. F. o que me aborrece,
nao gosto de exageros. Quero que digam sé o que fiz. Esse negécio da canoa entrou num folheto e
hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, ndo me responsabilizo pelo que
escreveram. Exatamente o que sucedeu com o marquesdo, lembram-se? Dr Silva pegou o marquesiao
de jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de corticos. Nao era o meu marquesao, que s6 deu
quatro pés de jaca. O caso da canoa também foi muito aumentado. E bom prevenir. Se vossemecés
ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que as nove-horas sio astucias do poeta. O acontecido
foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso demais, é porque a gente
precisa matar tempo, nao sapecar tudo logo de uma vez. Se nao fosse assim, a historia perdia a graca.
[...] Sem cheiro e sem pano, a histéria da canoa seria a mesma, um pouco mais encolhida’s.

Novamente a autoria é posta em questdo: Alexandre nio mais reconhece como suas as
histérias que viraram folheto e cantoria; mas a Adverténcia na abertura do livro caminha no sentido
inverso, posto que do “folclore do Nordeste” brotaram as histérias de Alexandre, curto-circuito
produtivo que rasura provocadoramente a nogao de autoria, além de langar outra davida: o ponto de
partida da obra seria o texto escrito ou o oral? A armacao da passagem ¢ ironica: queixando-se dos
exageros e da ficcionalizagao a partir de episédios supostamente vividos, Alexandre reconhece nao ser
possivel contar a histéria da canoa dispensando as “asticias do poeta”, as quais, apenas aparentemente,
ele condena. Assim, o ato de narrar, por nao poder prescindir do “cheiro” e do “pano”, aparece
desnaturalizado, como fingimento necessario que pée em cena a arbitrariedade do discurso, revelando
o que ha de ficticio na ilusdo de referencialidade e no processo de imitagao.

Retomando o episédio, a imagem da canoa com seus dois furos por onde flui a 4gua parece
sintetizar um jogo de equivaléncias que, metaforicamente, pde em cena as tensdes de uma narrativa

que oscila permanentemente entre o erudito e o popular, o individual e o coletivo, o real e o imaginario,

*7 “Assim como todos sonham todas as noites, ninguém ¢ capaz de passar as vinte e quatro horas do
dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado”. Antonio Candido. “O direito a literatura”.
Varios escritos. Sio Paulo, Duas Cidades, 1995, p. 242.

*8 Histérias de Alexandre, pp. 75-76.
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o oral e o escrito, o passado e o presente. F na passagem entre tais categorias que a obra procura
encontrar o seu ponto de equilibrio.

Dessa forma, nas Histdrias de Alexandre, Graciliano Ramos questiona os canones reguladores
da mimesis, pondo em xeque as nog¢des de autoria, originalidade, homogeneidade dos materiais,
verossimilhanca e distingdo entre os cédigos oral e escrito, categorias caras as obras literarias cultas.
Isso indica que, para além das evidéncias tematicas vinculadas a cultura popular, as Histdrias dialogam,
em profundidade, com a literatura de cordel, estilizada pelo escritor justamente para questionar os
métodos de representacao burguesa, de modo a transpor literariamente, para um livro de literatura
considerada “séria”, uma pratica — a da poesia popular — que procura escapar do aparato cultural da
dominagio™. Nio se trata aqui da incursdo ao pitoresco promovida pelo escritor consagrado, mas de
evidenciar o quanto essa producdao a margem ¢ capaz de abalar a representagio burgnesa da qual o antor ¢
tributdrio, dramatizando o lugar do intelectual e da cultura letrada por meio de uma obra que se deixa
rasgar, em seus proprios fundamentos, pela alteridade de seu outro social, donde emerge a
modernidade do livro.

Como arremate, cabe lembrar que As Histdrias de Alexandre, publicadas em 1944, comegaram
a ser escritas em 1938, ano da publicacdo de 7das secas e do inicio da redagao de Infincia. Do ponto
de vista da trajetoria de Graciliano, o momento é sugestivo, pois indica um trabalho intenso de
depuragao estilistica que se cristalizaria, a partir de entdo, em narrativas curtas, atestando o
experimentalismo de um escritor que a certa altura, segundo Antonio Candido, nao mais encontraria
toda a sua verdade no mundo do romance, nem possibilidades que esgotassem sua necessidade de

expressio”

. Talvez isso explique o porqué de Graciliano langar mao, nas Histirias de Alexandre, de
outro estatuto de representagao e produgao de sentido, por meio da estilizagao de materiais a margem
do circuito culto e configurados em uma obra que recusa esteticamente a ordem dominante. Afinal,
fechar-se as praticas canonicas da representag¢ao nao seria uma forma radical de negacio do mundo

burgués, contra o qual nosso autor sempre se insurgiu?

* Para José Antonio Pasta Junior, “nenhum discurso sobre as manifestacdes culturais populares
conseguira escapar ao estilhacamento de sua propria identidade, que aparecera, de uma forma ou de
outra, como autoctitica ou como insuficiéncia e recalcamento. [...] Somente aquele cuja linguagem se
deixa ferir internamente por uma alteridade radical e inconciliavel é que pode, através desse
dilaceramento, entrever a imagem do outro que o condena a parcialidade e a arbitrariedade”. “Cordéis,
intelectuais e o Divino Espirito Santo”. Cultura brasileira: temas e situagoes. Org. Alfredo Bosi. Sio Paulo,
Atica, 2003, pp. 60 ¢ 65.

% Antonio Candido. Figeao e confissio: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro Sobre Azul,
2006, p. 99.
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MEXENDO NOS CAETES: GRACILIANO E OS FETICHES DO
DISCURSO POS-COLONIALS

Roberto Vecchi
Universidade de Bolonha

Resumo: O ensaio analisa o romance Caetés (1933) de Graciliano Ramos, na sequéncia de um século
de densa tradigdo critica que se acumulou numa obra que continua a manter um grau elevado de
desafios interpretativos. O livro, no entanto, continua mantendo as potencialidades de um dispositivo
critico, estruturado em cima de figuras de contraste que, a nivel de forma literaria, mostram o
funcionamento complexo de uma modernidade de outro modo problematicamente representavel.
Uma dessas figuras cruciais pela modernidade, a do naufragio, ¢ lida em contraste com um outro
dispositivo, mais consagrado, de desmontagem critica do Brasil como a antropofagia oswaldiana com
que estreita elos significativos. Justamente na conexao de tempos histéricos diferenciados depreende-
se a licdo viva do romance que se projeta para o horizonte das leituras do opaco tempo colonial: os

riscos que existem no plano do discurso supostamente “pds-colonial”, sem pressupostos criticos

b
adequados, que pelo contrario acaba por subscrever a colonialidade implicada pelo efetivo
agenciamento do poder. O texto torna-se assim um verdadeiro campo de batalha estético e critico.

Palavras-chave: Cuerés, Graciliano Ramos, Discurso pos-colonial, Oswald de Andrade, Modernidade

brasileira

Abstract: The essay approaches the novel Caetés (1933) by Graciliano Ramos around a century after
the constitution of a dense critical tradition. The novel continues to maintain plenty of interpretive

challenges, with the potential of being a critical device, structured on contrasting figures that, at the

' Uma primeira versio deste texto, em inglés, com o titulo ““Debris of Worthless Shipwrecks: Caetés,
the Anachronisms and Simulacra of the Modern Nation” foi publicada no volume de Sara Brandellero
e Lucia Villares, Graciliano Ramos and the Making of Modern Brazil: Memory, Politics and ldentities. Cardiff,
University of Wales Press, 2017, pp. 43-65.
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level of the literary form, show the complex functioning of an otherwise problematically representable
Brazilian modernity. One of the crucial figures for modernity, the shipwreck, is read in contrast to
another more consecrated device of the critical dismantling of Brazil: Oswaldo de Andrade’s

b

“anthropophagy”. Precisely in the connection of different historical times, the still strong lesson of
the novel is projected into the horizon of the readings of opaque colonial times, highlighting risks on
the context of the supposedly “postcolonial” discourse which, without an adequate critical ground,
ends up subscribing to the coloniality implied by the actual agency of power. The text thus becomes
an effective aesthetic and critical battleground.

Keywords: Cuaetés, Graciliano Ramos, Post-colonial discourse, Oswald de Andrade, Brazilian

modernity
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A historia da estreia adiada de Caefés é muito conhecida ficando quase anedética: escrito entre 1925 e
1928 com revisoes até 1930 (Miranda, 2004, p. 16), com um angulo de visao da modernidade que
surpreende pelos seus rasgos antecipadores (pense-se na contemporaneidade do reuso da antropofagia
que o poderia aproximar do Manifesto de Oswald de 1928 reconfigurando por dentro a dinamica de
articulagao modernista que se descentralizaria de Sao Paulo), o livro ficaria inédito até 1933. Passagem
pouco clara da vida literaria brasileira, como anota Luis Bueno (20006, p. 229) o atraso seria devido ao
esquecimento do manuscrito por parte de Augusto Frederico Schmidt no bolso da capa de chuva,
que, portanto, nao conseguia mais encontra-lo (Miranda, 2004, p. 16). A saida do romance, de que ja
todo mundo sabia mas que poucos tinham lido, coincidia com a publicacao de Casa Grande & Senzala
de Gilberto Freyre. Anacronismo que, de acordo com alguns bidgrafos, tinha ja tornado inatual o
romance ao préprio autor se, como Graciliano confiava em carta a Helofsa de 1932, “A publicacao
daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Nao me lembro dele sem raiva. Nao sei
como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razao e fez-me um favor” (apud Moraes,
1996, p. 89).

Uma desfasagem que, apesar da causa que a gerou (esquecimento, recalcamento, omissao)
determina uma mudanga substancial no resto, que podia ter sido uma outra histéria do romance
modernista. Caetés, de fato, parece habitar um tempo improprio, ou melhor, estar fora do contexto
com que dialoga, para se insinuar dentro de um contexto ja inteiramente outro. No entanto, esta
condi¢do quidsmica em que por circunstancia histérica ou pela poténcia enquanto narrativa moderna
se encontrou, ainda que retorcendo muitas leituras que se esforgam por assumir a antevisao do livro
de Graciliano como um retrovisor paradoxal de outras modernidades, talvez o inscreva numa posi¢ao
intersticial privilegiada entre as transformacoes radicais em curso. O que o tornaria uma exemplar
narrativa da crise. Os contextos estéticos do romance, alids, sio coerentes com esta dualidade ou
suspensao: a permanéncia de um legado realista-naturalista, a constru¢io de um narrador cuja
subjetividade se coloca aos antipodas com a tradi¢ao que cita (cfr. Bueno, 2000, p. 232) remetendo
para os rearranjos de uma determinada linha modernista.

Poucas imagens expressam tao bem esta conjuntura critica como aquela que Sérgio Buarque
de Holanda conseguiu flagrar em Raszes do Brasil, quando observa “Estarfamos vivendo assim entre
dois mundos: um definitivamente morto e outro que luta por vir a luz” (Holanda, 1984, p. 135). Nesta
margem intermédia, no amago da transi¢ao, entre tempos desconexos, Cae#és talvez seja justamente o

limiar que permite repensar o resto que introduziu. Ou o resto que liquidou.
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Desfasagens temporais, anacronismos, inatualidades — tempos misturados, em suma — nao sao
s6 parte de uma peculiar circunstancia editorial que altera a colocagao historica da obra em tempos de
crise. Inscrevem-se muito mais na propria morfologia e trama de Cuefés enriquecendo de dobras uma
narrativa que de outro modo nao poderia deixar de ser anddina. Se ficarmos no plano imediato de
fato, o enredo se liquida em poucas palavras. Um triangulo sentimental — o narrador, Jodo Valério,
Lufsa e o marido Adrido — com uma forte verticalizagao interna — Adriao é o dono da loja onde o

narrador ¢é guarda-livros —, um romance histérico na gaveta de Joao Valério cuja escrita se revela

>
progressivamente impossivel, a consumacao de um inerte adultério, a morte adiada do marido depois
da tentativa malograda de suicidio, o fim da rela¢ao sentimental entre os dois, mas a continua¢ao dos
negocios em comum. Em Palmeira dos Indios, a cidade provinciana onde ocorre o drama sem
tragédia, hi um mundo cinzento de personagens mediocres que animam as cenas da narrativa
tornando ainda menor um mundo ja tdo pequeno e marginal. Antonio Candido liquida ainda com
sintese sociologica cortante, 0 movimento aparente que ocorre dentro do triangulo vertical do enredo:
“Arrependido e, alias, arrefecido nos sentimentos, Valério acaba afastado de Luisa, mas socio da
firma” (Candido, 2000, p. 103).

E claro que a parte relevante dos movimentos nio ocotre no plano da histéria onde a
comunidade do interior parece marcada por um imobilismo externo a modernidade, mas ocorre no
plano da condi¢ao, da psicologia e da consciéncia do narrador. Jodo Valério é o descendente de uma
familia decaida: falando da empreitada do livro, define com precisao sua condigao social: “Iniciei a
coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa,
vender o gado, e Adrido me empregou no escritério como guarda-livros” (Ramos, 1977, p. 21).
Proporciona assim ja no meio da narrativa um auto-retrato de si proprio que enquadra com precisao
sua posi¢dao, uma autoimagem que expoe a tensdao do seu estatuto precario dentro da ordem so6cio-
cultural em que atua, algo que poderia ser justaposto, num ideal quadro de semelhangas e diferencas,
a algumas figuras recursivas da literatura brasileira, por exemplo a “mistura belarminiana”, como a
define Roberto Schwarz na leitura do Awmanuense Belmiro (1978, p.14) ou, também, o “fazendeiro do
ar” drummondiano. Contrapontos ideoldgicos e culturais que mantém aberto o conflito que os
estrutura:

Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés
no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituragio mercantil, a amizade de Padre
Atanasio, varios elementos de éxito (Ramos, 1977, p. 97).
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Nesta perspectiva, a declinagio moderna de uma figura literaria de certo modo tipica se
associaria a um aproveitamento de fontes naturalistas, oriundas de outros tempos e tradi¢Ses.
A promiscuidade estética, onde coexistem modos na aparéncia distantes ou até inconciliaveis,
combinada com a impressao de um tempo que nao flui, nao fixa apenas conservagoes e permanéncias,
mas topografa algo de bem mais substancial: a condigao propria do periférico dentro dos tempos
heterogéneos da modernidade.

Talvez isto explique melhor as restri¢oes e o excesso de rigor que acompanharam a publicagao
e a recepg¢ao da obra em um contexto ja engajado, em outra época em relagao ao seu projeto, um livro
que parece “antiquado”, sem tragos de historia que na década de trinta significa conflito de classe (cfr.
Bueno, 2006, p. 231). O anacronismo em termos de tempo, na verdade, é o marco periférico em
relagao aos centros da modernidade. Caefés atesta de modo flagrante que, como na modernidade, o
“agora” de Palmeira dos Indios nio é o mesmo “agora” de Sao Paulo ou de Recife, de outros contextos
da modernidade, centrais ou menos. Define-se assim n3o tanto uma resisténcia a0 moderno, mas o
perfil de um moderno préprio, o do periférico.

E suficiente lembrar, como recorte tebrico, dois pensamentos chave na conjugacio de
modernidade e periferia. O primeiro, talvez hoje muito menos popular, mas decisivo para
compreender o funcionamento do eixo entre modernidade, modernizagao e espago, ¢ um conceito
elaborado por Leon Troétsky: a ideia do “uneven and combined development”, de desenvolvimento
desigual e combinado. Através desta ferramenta conceitual, Trotsky articula a analise da Revolugao
russa proporcionando um modelo de interpretacdo da histéria universal e, de modo particular, o
funcionamento do imperialismo e da relagao imperial e redefinindo o jogo de forga entre o dominador
e o dominado:

The backward country [...| not infrequently debases the achievements borrowed from outside in the
process of adapting them to its own more primitive culture. In this the very process of assimilation
acquires a self-contradictory character. Thus the introduction of certain elements of Western technique
and training, above all military and industrial, under Peter I, led to a strengthening of serfdom as the
fundamental form of labour organisation. European armament and European loans — both indubitable
products of a higher culture — led to a strengthening of czarism, which delayed in its turn the
development of the country (Trétsky, 1977, pp. 26-27)

Tal “privilege of historic backwardness”, como ¢ definido, nos leva para o outro pensamento
forte da modernidade periférica, representado por Ernst Bloch. Num famoso artigo de 1932,
publicado como capitulo de Erbschaft dieser Zeit (Zurich, 1935), “Non-synchronism and the Obligation

to Its Dialectics”, Bloch, em um zneipit, também nao menos consagrado, observa:
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Not all people exist in the same Now. They do so only externally, by virtue of the fact that they may
all be seen today. But that does not mean that they are living at the same time with others (...) We
called the nonsynchronous differentness warped, and its rebellion, as a much older substance,

peripheral (Bloch, 1977, pp. 22 e 34).

Sobre esta ideia de assincronismos, Franco Moretti, em Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal
Fanst’ a ‘Cent'anni di solituding, retomara o conceito configurando-o, em suas temporalidades
misturadas, como “contemporaneidade do nao-contemporaneo”, para definir a natureza especifica do
espaco que chama de semiperiferia. Neste sentido, a nao-contemporaneidade se conectaria com uma
especifica posi¢ao no Sistema-mundo, desconhecida para os paises mais homogéneos do centro. Tal
condi¢ao seria tipica das semiperiferias onde, ao contrario dos centros, o desenvolvimento é
combinado e, dentro deste contexto, a referéncia geografica deixaria de ser o estado-nagdo, mas se
tornaria a de um espago maior, um continente ou até o inteiro Sistema-mundo (Moretti, 1994, p. 47).

Em Caetés, secundando este esquema, podemos observar como a forma encontra uma concordia
discors de inconciliaveis que convivem juntos (Schwarz, 1978, p. 19) que evidencia a condi¢io de
periferia de uma modernidade ja periférica. Assim, os anacronismos adquirem um papel funcional na
configuracio de uma modernidade particular, constituida pela mistura de temporalidades diferentes.
Encontram-se e desencontram-se espago publico e personalismo, moralismo e transgressao, idearios
romanticos e mitologias modernas, ideologia liberal e permanéncias escravocraticas, em que o narrador
esta imerso. Uma modernidade arcaica, ja assim configurada, para usar um oximoro que se afirmara
décadas depois nas ciéncias sociais para interpretar o Brasil “ornitorrinco” moderno.

Se Jodo Valério é o porta-voz exemplar desta condi¢do, ha inumeros indicios disseminados
pela narrativa que atestam o nucleo incindivel do arcaico com outras modernidades em jogo. Como
por exemplo ocorre quando Luisa convida Valério por intermédio do criado Zacarias: as marcas dos
preconceitos de raga e de classe emergem como vestigios vivos e pouco atenua a justificativa do
orgulho ferido do narrador: “Sim Senhor! Mandar o preto convidar-me! Era, sem contestagdao, uma
ofensa mortal” (Ramos, 1977, p. 96). O passado que ressurge nio é desconectado de um outro
modernismo, um modernismo relacionado com a condigao periférica, mas alimenta, pelo contrario,
fantasias que refletem tempos ainda nao fechados e retornam no presente. A assemblagem destes
fragmentos, a técnica, moderna, de citagao e re-uso de obras e discursos alheios, produz imagens de
outras modernidades coagulando temporalidades diferenciadas e, como anota Marshall Bermann,
mostram como “the Modernism of the underdevelopment is destined to found itself on fantasies and
dreams of modernity, feeding itself with a contemporary familiarity and struggling with mirages and

phantoms” (Berman, 1985, p. 285).
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O problema ¢ assim como adequar a complexidade deste angulo de visao a uma forma estética
condizente, que possa configurar o atraso como modo proprio de estar na modernidade. Esta
articulagao de certo modo nao menospreza nada e aproveita todos os materiais estéticos disponiveis,
sendo a periferia, deste ponto de vista, um arquivo de assincronismos, uma enciclopédia de restos de
signos dispersos que perderam as vezes, como na genealogia foucaultiana, sua referéncia a uma
qualquer origem, também imaginaria. Cabe ao intelectual aos antipodas em relagao ao Jodao Valério
articular as partes em um novo todo, como ocorre no ato modernista. Joao Valério é deste ponto de
vista a antitese do intelectual engajado da periferia, a autodefinicio que da de suas ambicGes reles é
nitida, a luz apagada de um mundo pequeno e antiquado:

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esfor¢o, chegar um dia a alinhavar os meus
caetés. Ndo que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! Nio! As minhas ambi¢des sdo
modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitério, que impressionasse Luisa, Marta Varejao,
os Mendonga, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café
Bacurau, dissessem 'Entdo jd leram o romance do Valério?' Ou que, na redagio da Semana, em
discussdes entre Isidoro e padre Atandsio, a minha autoridade fosse invocada: 'Isto de selvagens e
histéria velhas é com o Valério' (Ramos, 1977, p. 50).

Para construir ou montar os zablenx das modernidades da periferia, é preciso sobretudo
manusear os tempos como material de articulagdo. E deslocar o problema da modernidade para um
outro campo, o do contemporaneo.

A ironia é certamente o elemento chave para a constru¢io de uma obra que, decorrendo de
multiplas heterogeneidades, se propoe dar, pela forma, uma imagem acertada da periferia, na investida
da modernidade. Uma escrita que é, portanto, da periferia. E a ironia é a “perspectiva constituinte do
romance” (Miranda, 2004, p. 17) sendo pela sua forga figural de contraste que se conjugam os seus
dois planos narrativos (assincronos) da obra.

A alusdo ao jogo decisivo da ironia remete logo, como multiplices outros aspectos da obra,
para a sombra de uma influéncia relevante do romance, em relagao a qual variados posicionamentos
fundaram diversas leituras: os romances de E¢a de Queirds. Ja a presenca de rastros da narrativa
queirosiana no primeiro romance de Graciliano foi objeto das principais leituras da obra (cfr. Otto
Maria Carpeaux, Candido, Paes, Miranda, Bueno, entre os outros). O que emerge ¢ que a relacio de
Graciliano com Ega, um autor a que dedica muitas referéncias e tributos antes e nos tempos de Caetés
(Moraes, 1996, p. 92) possui um valor especifico no contexto da obra. Claro que, em tempos
modernistas, uma homenagem tao explicita a um escritor portugués podia produzir constrangimentos

nos arautos do moderno como damnatio memoriae de tradi¢oes sobretudo alheias.
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Nao s6 os sinais sao disseminados pelo romance (pense-se no nome de Lufsa que se conota
imediatamente, apesar dos tragos diferenciais, a partir da homonimia com a protagonista do Primo
Basilio ou nas alusoes a cenas de Os Maias; cfr. Candido, 2006, p. 22) mas o aspecto macroscopico é a
mise en abyme de uma escrita segunda: a construgao do romance — epoénimo — sobre os Caetés que o
narrador tenta escrever ao longo da sua narragao. Este traco mostra como o romance de Graciliano
dialogue complexamente com um hipotexto essencial, o romance queirosiano que pratica um idéntico
esquema narrativo, isto é, A slustre casa de Ramires, o ultimo romance publicado em vida pelo escritor
portugues (1900), a grande alegorizacao do trauma do Ultimatum inglés de 1890, da situagao colonial
de Portugal em Africa (o novo Brasil do dltimo tragico império), da discussio sobre a filosofia da
histéria do Pais atlantico com o amigo Oliveira Martins. José Paulo Paes, alids, construiu um ensaio
instigante sobre as relagdes entre as duas obras, onde mostra nitidamente como o rumo das duas é
nao s6 divergente mas orientando a metas drasticamente opostas (Paes, 1995).

Neste sentido, a sombra do romance queirosiano produz uma ampliagao da possibilidade de
leitura de Caetés, nao so6 pela evidéncia analdgica, mas também por como Graciliano, leitor de Ec¢a de
Queirds, se apropria de elementos do texto de influéncia e os redirige para outra significagdao, o que
expOe uma diferenca decisiva para a apreensao do sentido da obra. E¢a representa, portanto, um
anacronismo que permite construir outros anacronismos funcionais ao projeto do romance de estreia
do escritor alagoano.

Que seja uma assimetria temporal aquela que este didlogo intertextual proporciona pela
diferenga que surge entre a reescrita e o modelo, é confirmado pelo tema geral que domina a obra
queirosiana. A ustre casa, de fato, é o grande romance sobre a decadéncia de Portugal, uma versao
literaria da Segunda consideracao intempestiva da utilidade e desvantagem da historia para a vida de Nietzsche, ou
seja, um ensaio antihistoricista fundamental para a defini¢ao do eixo entre decadéncia e modernidade.
A partir da constelagao Nietzsche-Oliveira Martins, E¢a constroi através de uma personagem que na
verdade funciona explicitamente come uma alegoria coletiva, Gongalo Mendes Ramires, uma dupla
narrativa onde o peso de um passado glorioso e lendario oprime o presente cinzento e mediocre.
O Fidalgo da Torre pela novela histérica que escreve ao longo do romance, A Torre de D. Ramires,
mostra como uma Idade Média heroica e luminosa esmaga e inviabiliza qualquer a¢do no presente, dai
o sentido de decadéncia que a cobardia do protagonista, além das suas vagas ambi¢oes de resgate que
passam pela troca de favores da politica, acentua: o passado pertence a um tempo definitivamente

outro e torna impossivel habitar no presente. Daqui decorre a desvantagem da historia para o tempo
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presente, a modernidade obsessivamente retrospetiva, que sé repertoria as perdas e se pode chamar,
efetivamente, decadéncia.

No seu romance, Eca trata da relagio ontolégica entre Portugal e Atlantico (ou seja, o
problema do colonialismo para a identidade do Pais). Atua dentro de uma perspectiva que caracteriza
sobretudo as suas dltimas obras que ¢ aquela da ambiguidade como matriz constitutiva e discretamente
radical. Por isso a narrativa poderia ser vista por alguns como uma espécie de elogio do colonialismo
(na Affica, Gongalo se regenera e, portanto, seu regresso nas paginas finais pode ser visto como um
resgate em relagio a mediocridade dele e do seu tempo) mas, de modo mais pontual, a Africa se torna
na perspectiva delineada como o espago de diluigao da decadéncia nacional, que oculta os problemas
constitutivos do Pais e proporciona um paliativo a crise nacional sem resolveé-la.

Também em Cuetés os dois romances se sobrepdem e entrecruzam, o que parece criar um elo
forte com o romance de E¢a. No entanto, o que emerge é que A #ustre casa de Ramires funciona muito
mais como um pretexto para o romance de Graciliano, portanto as diferencas e afastamentos do
modelo serdo uteis para definir melhor as intengdes autorais da narrativa. Como se enxerta a narrativa
segunda na narrativa primeira desta escrita? Sua intermiténcia acumula numerosos indicios: também
se trata de um “romance histérico”, com partes “chatas” e com erros, comegado por Joao Valério
quando investido pela catastrofe da decadéncia familiar. O assunto é o naufragio em 1556, em
Coruripe da Praia, do navio do bispo portugués D. Pero Sardinha que depois de sobrevido ao desastre,
num ritual inicidtico da nagao, seria comido pelos indios Caetés. A coincidéncia do episédio com
aquele da famosa datagao do Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade de 1928, coincidentes e ao
mesmo tempo autdnomos, criaria uma contemporaneidade criticamente densa entre o Modernismo
paulistano e outras modernidades periféricas, nomeadamente Nordestina (Miranda, 2004, p. 18).

Poder-se-ia enxergar um movimento solidario do romance interno com aquele de Gongalo
Ramires, onde ele desempenha uma funcao disjuntiva nas temporalidades em jogo que acentua a ideia
de decadéncia. Mas as diferengas redundam. Nao s6 porque no romance portugués a obra historica se
acaba e publica nos Anais, enquanto o romance de Joao Valério naufraga — assim literario e literal
portanto se confundem na figura — e fica inacabado, flutuando como restos de uma ficionalizag¢ao
impossivel do passado como um polo fundamental do jogo irénico da escrita.

De fato, se assiste ao desenrolar de uma metanarrativa como eixo de comunica¢io entre os
dois romances, onde progressivamente o anacronismo parece incorporar o presente, a ficgdo absorve

o “real” da fic¢do do narrador. E o que ocorre com a personagem do pobre descendente indigena de
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Balbino que desliza, ao longo do tempo, de uma fic¢ao, a atual, para a outra fic¢ao historica, um ato
ue evidéncia uma vez mais, ironicamente, tracos classistas do narrador
b 5 3

Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino transformado em caeté de 1556. O
Balbino, um pobre-diabo coxo e bébedo, esfolando um homem pendurado por uma perna. Mas logo
enxotei este pensamento mesquinho que toldava a passagem mais brilhante da minha vida (Ramos,

1977, p. 105).

Ou como também no capitulo anterior, quando com escassa imaginagao tenta reconstruir o
banquete antropofagico e pergunta a D. Maria José como se prepara uma buchada porque pretende
saber “como se cozinha um homem?”, aproxima as temporalidades dos dois mundos tentando
ingenuamente negar as diferengas e evocando as mitologias indianistas do romantismo:

Ora veja. A arte é coisa admiravel. Com a preocupacio de arranjar o jantar dos {ndios, esqueci o meu
jantar. Pois eles que esperem, ndo comem hoje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pague, D. Maria. A
senhora acaba de prestar um grande servico a Patria (Ramos, 1977, p. 101).

Percebe-se deste movimento conjugativo das duas narra¢oes que nao € a fratura temporal do
passado evocada para enfatizar a ideia de decadéncia que predomina. A decadéncia pessoal do
narrador nio se acentua pelo jogo contrastivo das narrativas. Mais do que a decadéncia, se afirma a
permanéncia, como se o anacronismo, mais do que uma ruptura, evidenciasse continuidades de
tempos, o que explica o transborde entre presente e passado. O uso préprio, portanto, da Idade Média
nos romance de Eca e Graciliano (ja Moderna, neste caso, alids) nao poderia evidenciar melhor uma
diferenca de fundo irredutivel: a narrativa de E¢a desmitologiza pelo passado a narragao colonial do
presente projetada no império africano, a narrativa de Graciliano, pelo contrario — mas com um intuito
desmitologizador comum — mostra o aspecto latente da colonialidade que apaga a fratura entre
colonialismo e pds-colonialismo mostrando como, pelo processo de construgao da independéncia da
nagao (antes imperial e depois republicana), ha uma continuidade de poderes que os anacronismos
histéricos declinados no presente expéem de modo incontrovertivel.

O que carateriza as duas obras, em suma, funda uma semantica diferencial do tempo histérico
funcional e eficaz: os dois textos configurariam assim um tempo proprio da modernidade periférica,
através de um recurso especifico ao arcaico. Por isso Graciliano parece oferecer um zablean desta
modernidade através de um anacronismo que se enxerta na cena contemporinea e que produz uma
imagem da sua condi¢io, conectada e nao separada do tempo passado.

Pensar em Caetés como um fresco da modernidade periférica significa de certo modo assumir
a ideia de Georges Didi-Huberman que a imagem é um aglomerado de tempos diferentes, onde o

anacronismo seria “el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la
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sobredeterminaciéon de las imagenes”, também assumindo como ele aparentemente surge “‘en el
pliegue exacto de la relacion entre imagen e historia” (Didi-Huberman, 2008, pp. 32-33 e 48). Esta
condi¢ao valoriza sobretudo o ato da montagem dos tempos heterogéneos; através dele as duas
narrativas se transformam nao em funcao de um desenvolvimento autbnomo mas sobretudo
valorizando a relagao, na imagem, que se instaura entre os dois mundos — os dois tempos — a que
remetem. O que impressiona no projeto de estreia de Graciliano, inscrevendo-o bastante além do
modelo queirosiano, é o pleno dominio estético do funcionamento histérico da imaginacio pela
diferenca de temporalidades inscritas nas narrativas: um quadro que coagula historias e tempos
diferentes, que os mistura com fraturas e vacuos, para que possa emergir o que Foucault chama de
histéria efetiva (“wirkliche Historie’, cfr. Foucault, 1977, p. 43) que justamente surge pelas
descontinuidades e as rupturas e nao pelo falsa homogeneidade disfarcada pelas narrativas
mistificadoras e teleolgicas.

A desfasagem que emerge da imagem de Graciliano de uma outra modernidade, pela
alternancia das narragdes, parece caber perfeitamente na visao de contemporaneo que elabora Giorgio
Agamben. O fil6sofo italiano, de fato, identifica uma relagao especifica com o proprio tempo, através
de uma adesao parcial a ele, mas que pressupoe também uma distancia, movimento duplo que ocorre
“através de uma dissociagao e de um anacronismo” (Agamben, 2009, p. 59). No contemporaneo,
como em Cuaetés, ¢ um anacronismo que permite, pela diferenca, captar um sentido do tempo que lhe
pertence, o seu tempo, o que viabiliza, por confronto, a possibilidade de citar o contemporianeo em
virtude da sua nio coincidéncia temporal constitutiva, de tempo compésito e também sempre em
parte outro. Caetés portanto ¢ o duplo nome de uma narrativa contemporanea que expoe como, na
modernidade, arcaico e moderno se intersectam tanto que o acesso ao presente de Jodao Valério pode
se realizar através de uma arqueologia da nag¢ao, que procura se afinar com a ideologia romantica, mas
mostrando como o carater fetichista deste arké, desta origem, impossibilite a producao de um tempo
efetivo. O vazio do anacronismo contribui, no caso do escritor, ou do poeta, como anota sempre
Agamben, para que o “contemporineo” possa fixar seu olhar no tempo, receber “em pleno rosto o
facho de trevas que provém do seu tempo” (Ibidem, p. 64). A espessura deste escuro, repleto de
passados, de vazios discursivos, de origens inventadas, pode se expressar, fora das possibilidades
especulativas, pela imagem de uma tal modernidade, que agregue tempos préprios e improprios,
criando assim a sua efetiva contemporaneidade.

Se Cuaetés como um todo ¢é esta imagem (o que problematizaria a sua condi¢ao de limbo em

relagao ao resto da producao de Graciliano considerada madura e engajada), ela se caraterizaria por
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um icone dominante que é o marco do seu contemporaneo. Que pode ser encontrado na figura do
naufragio. Nao um naufragio que vira a épica pelo avesso, como pode ter sido o de Sardinha em 1550,
mas uma série de naufragios cinzentos, desbotados, mas que assim preservam uma prépria escuridao:
a série dos naufragios reles:

Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizara um grande naufragio cheio de adjetivos enérgicos, e
por fim me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio reles. E curto: dezoito linhas
de letra espichada, com emendas. Pér no meu livro um navio que se afundal Tolice. Onde vi eu um
galedo? E quem me disse que era galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bragantim. Melhor teria
feito se houvesse arrumado os caetés no interior de pais e deixado a embarcagdo escangalhar-se como
Deus quisesse (Ramos, 1977, p. 45).

No entanto o naufragio, ainda que ténue, é uma figura de quebra da linearidade que pode
produzir uma revelagio. Como ocorre nos momentos de risco e de urgéncia.

O naufragio reles entdo, um naufragio contemporaneo, se tornaria o sinal daquele fresco da
modernidade periférica flagrada numa determinada circunstincia em Palmeiras dos Indios. Um
naufragio é o romance histérico inacabado, o namoro com Luisa, o préprio, ineficiente suicidio de
Adriao Teixeira e se inscreve em um elenco inesgotavel de fracassos.

Seria facil observar também externamente a modernidade da figura do naufragio. A eliminagao
moderna da distancia entre espetador e catastrofe — ao contrario do que ocorre no naufragio a que
assiste de longe o sabio epicureu do De Rerum Natura de Lucrécio — marcaria de acordo com Hans
Blumenberg uma das rupturas da modernidade, a perda de um seu horizonte teolégico, de acordo
com a qual pela reconceitualizagdao da experiéncia, esta se tornaria incomunicavel (Blumenberg, 1985,
pp. 39-40). Assim, como Joao Valério confirma, se pode falar s6 da experiéncia que se vive, tendo ela
perdido a carga simbolica que a tornava transitiva e comunicavel. De certo modo, temos aqui mais
uma aproximacio de Cuefés de um outro romance queirosiamo que, por outros caminhos também
narrativos, poe em cena o mesmo naufragio da comunicagao da experiéncia, A cidade ¢ as serras (ctr.
Vecchi, 2001). A impossibilidade de refazer pela escrita o naufragio de Sardinha, ou de atualiza-lo a
partir do presente, se reflete no naufragio pessoal de Valério, criando um canal de escoamento entre
a dimensao privada e o espaco publico, tornando a histéria pessoal um campo com angulo de visao
proprio onde se rearticula a historia oficial, ou em outras palavras, como observa Wander Melo
Miranda, “o que seria parte da histéria da colonizagao do Pais torna-se bistoria privada no relato de Joao
Valério e fic¢ao no texto de Graciliano Ramos” (Miranda, 2004, p. 20).

Assim, um processo global que permearia a narrativa seria uma revisao severa e secularizada
dos legados simbdlicos da tradigao, como ocorre com a figura do naufragio e a sua reinscri¢ao na

esfera do moderno. Tal processo afeta também outros simbolos do romance. Um dos casos mais
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evidentes ¢ o da estrela vermelha protetora que simboliza a tutela sobre o o amor de Valério para
Luisa. Depois de surgir quando ¢ rejeitado por Luisa (“Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por nao
ser selvagem. (...) - Como é que se chama uma estrela vermelha que esta agora por cima dos morros
do Tanque (...) Muito grande, muito brilhante...Sera Aldebara? Uma vermelha. O Doutor sabe?”,
Ramos, 1977, pp. 105-106), ¢é aos bons auspicios dela, embora pequena, que o narrador se remete
depois de ter ficado na alcova com Luisa:

A porta de casa retrocedi, com a ideia esquisita de procurar a minha estrela protetora sobre o monte
negro. B sorri interiormente. Fui a beira do agude, avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.
Contemplei-a, supersticioso, quase convencido de que ela me enviava parabéns 14 de cima (Ramos,
1977, p. 141).

O esvaziamento da relagdo sentimental para o fim da narrativa corresponde a uma subtragao
brusca também do contetddo transcendental do simbolo, um seu rebaixamento para uma imanéncia
que o nulifica; gesto que poderia parecer préoximo daquela revisio prosaica do sublime que
encontramos na poesia modernista dos grande autores do periodo, como, para citar um exemplo
canbnico, o Manuel Bandeira de Libertinagers, mas que, neste caso, acrescenta um bloqueio — ou um
sentimento de perda — para refundar através dela um novo sublime:

Uma tarde, girando por estas ruas, parei na beira do agude, lembrei-me da estrela vermelha e da noite
em que Lufsa me repeliu (...) A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pequena, como as
outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a contempla-la
com respeito supersticioso, contando-lhe ca de baixo os segredos do meu coragdo. E lamentei ndo ser
selvagem para coloca-la entre os meus deuses e adora-la (Ramos, 1977, p. 215).

Degrada-se ou desidealiza-se (mostrando, no fundo, sua natureza reificanda, cfr. Abdala Jr.
1987, p. 400) o simbolo, acabada a relacao a que se associava, deixa emergir a dureza de um mundo
que parece nao deixar margem ao amor ou também a escrita do romance.

No entanto, no retorno do simbolo ou do seu redimensionamento enquanto objeto sem mais
nenhuma aura, a nega¢ao que surge da identidade entre Valério e o indio (nao ser selvagem) parece
resolver o anacronismo da segunda escrita mostrando o carater arqueoldgico, fetichizado pelo
idealismo romantico, da identidade da na¢iao. Na verdade, o jogo é bastante mais complexo, porque
alterna conjungoes e disjuncoes. Poder-se-ia dizer que a arqueologia do presente se funda sobre uma
contemporaneidade movel, telescopica, articulada em aproximagdes e afastamentos, que encontra sua
ontologia no discurso. Além das profissdes de nao identidade (ndo ser selvagem) ha na propria
narrativa, inclusive como vimos, um escoamento do “real” no conteudo da narrativa histdrica e,
quiasmicamente, 0 movimento oposto, uma irrup¢ao do histérico no tempo presente. Pela sua

incorporagao em relagio ao mundo do narrador, mas também pelos anacronismos que se coadunam
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atras da figura do naufrigio. E verdade, como anota Erwin Torralbo Giminez, que a ironia
desempenha sempre uma fungio estruturante na conexao dos tempos e das narrativas: “O titulo do
romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopéia, como Os Lusiadas, reforca a ironia: impossivel
entre nés um canto épico, dado o circulo histérico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de
qualquer momento, pois passado e presente se comunicam” (Giminez, 2008, p. 178). A falta do
distanciamento minaria o épico na raiz (evidenciado uma vez mais pelo trago ironico da escrita).

Ao mesmo tempo, é importante avaliar a contrapartida tedrica que esta opgao autorial exerce
sobre o sentido do romance, em funcio também do contexto modernista de
desmitologizac¢io/remitologizacio das narrativas de nacao. A questdo parece se inscrever no dilema
oswaldiano contemporaneo do “tupy or not tupy” do Manifesto antropdfago, um dos legados mais
consagrados da experiéncia modernista brasileira. Na verdade, Cuaefés vai além do dilema da
antropofagia, que, enquanto dilema, nao se resolve, mas, pela sua suspensao, coloca de qualquer modo
uma chave ontoldgica de interpreta¢ao do Brasil. O romance de Graciliano mostra pelo contrario as
aporias que surgem no discurso pos-colonial que se moderniza fundando sua arqueologia do passado.
De fato, se por um lado, como vimos, Valério afirma que nao ¢é selvagem, por outro a narrativa toma
um rumo substancialmente contrario, coagulando na figura do naufragio a heterogeneidade dos
tempos, sobrepondo ao naufrigio contemporineo o anacronismo do naufragio de Sardinha,
desmitologizado e remitologizado fora dos esquemas romanticos. Neste quadro, deve ser levado em
conta como a impossibilidade do romance histérico, proclamada no final com uma autoironia cortante

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante nio se deve meter em coisas de arte. As vezes
desenterro-os da gaveta, revejo pedagos da ocara, a matanca dos portugueses, o morubixaba de
enduape (ou canitar) na cabega, os destro¢os do galedo de D. Pero. Vem-me de longe em longe o
desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o habito (Ramos, 1977, p. 212)

quebra qualquer residuo identitario sobre o qual estender a narracao anti colonial da nagdo, assim
como pode ocorrer quando o modelo é um texto indianista consagrado como Iracema (“Isto me fez
pensar no José de Alencar, que também foi um cidadao excessivamente barbado. Dai passei para
Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com os restos do bergantim de D. Pero,
Nao era mau tentar salva-lo”, Ramos, 1977, p. 99).

Deste projeto restam os destrogos do naufragio do idealismo nacionalista. Apesar disso, que
ja representa em si um dividendo ativo do romance moderno que derruba, em hip6tese mas também
em tese, qualquer muro romantico, se insinua a impressao de uma paradoxal proximidade entre os
cactés ¢ a elite de Palmeira dos Indios. Nio ¢ s6 pela forca da analogia que isto ocorre, mas o

movimento conjugativo tem como consequéncia a ruptura drastica do tempo histérico, como Joao
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Valério percebe cabalmente por ocasiao da noite de vigilia comunitaria depois da tentativa de suicidio
de Adrido:

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azafama dos dias de angustia, existia entre nés todos uma
familiaridade estranhavel. Dormfamos quase sempre juntos, homens e mulheres, sentados, como
selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extinguido; mostrivamos as vezes impaciéncia,
irritacdo, aspereza de palavras; pela manha as senhoras apareciam brancas, arrepiadas, de beicos
amarelentos; a noite procurdvamos com egoismo os melhores lugares para repousar. Enfim numa
semana haviamos dado um salto de alguns mil anos atras (Ramos, 1977, pp. 195-196).

Encontrar este recuo na modernidade, como se o ser nio sendo contemporaneo, de repente
trocasse o arcaico pelo seu contrario aparente (mas que na verdade, em virtude da arqueologia
moderna, nao ¢) desvenda o remoinho da barbarie encoberta, isto ¢, o rosto de Medusa — a
moderniza¢do na periferia — que também Euclides tinha enxergado no massacre de Belo Monte, no
acme do horror da luta, ou seja, na evocagao do uso da degola para acabar com a comunidade de
insurgidos: “Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos
abaixo” (Cunha, 1998, p. 464) .

Mas sobretudo a obra alerta sobre um aspecto relevante ainda que menos visivel: o indio,
desprovido de rastro histérico, se torna um significante vazio que pode ser marcado por qualquer
significacdo, a mercé de qualquer possivel reuso, ideolégico, histérico, identitario. Risco, este, de
criticar a esséncia identitaria em nome de outras esséncias nao explicitadas, que caracteriza qualquer
discurso supostamente “pds-colonial”’, mas que acaba por subscrever, em virtude de uma articulagao
acritica, a colonialidade implicada pelo efetivo agenciamento do poder.

Neste sentido, se quisermos langar uma conclusao (temporanea), o logro de Graciliano nesta
obra exordial e seminal, no pano de fundo do Modernismo no Brasil, ¢ indiretamente a reformulagao
de mais um lema oswaldiano da vanguarda assumindo, de novo, o primitivismo como condi¢io da
modernidade, como marco do contemporaneo (“Barbaro e nosso” de Pax-Brasil) a partir de uma subtil
mas substancial variagao: Caetés de fato, se poderia dizer, altera o binémio da vanguarda, mantendo o
mesmo lema, mas com uma substitui¢ao de defticos, a troca do possessivo com o pronome, ficando
portanto “Barbaro e nés”. Uma combinacao de elementos que evita sinteses, onde analogias e
rupturas nao se reorganizam em nenhuma narragao plana ou homogénea, mas que acentua a
importancia da conjugacao, da relagio, também disjuntiva as vezes, que segura os dois elementos. A
relagio pode dar espago a inumeras combinagoes, falsas ou efetivas, remetendo sempre para a
importancia, na literatura, da ética do discurso, chamada a reposicionar sempre o sujeito em relagao

ao mundo, o autor em relacao ao texto.
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Por isso, “mexendo nos Caetés”, como Graciliano dizia na época da escrita do romance, em
Outubro de 30 (Garbuglio et al. 1987, p. 45) nos dias da “Revolucao”, Graciliano poe em jogo as
construgoes — em curso — dos simulacros modernos em que o Brasil se espelha, mostrando, pelas
formas literarias, os riscos que sempre estdo implicados nas articulagOes estéticas quando se pretende
falar em nome ou por conta de (da comunidade, do passado, da identidade, da ideologia, do outro, do
subalterno, do eu etc.). Uma preocupacio, enfim, que mostra a relagiao forte de Caefés com os outros
grandes romances do escritor alagoano que se seguirdo, tornando-se classicos. A conexdo estreita e

substancial entre o limiar e o resto, em suma.
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A IRONICA REVERSAO DO DECLINIO:
SAO BERNARDO (1934) DE GRACILIANO RAMOS

Franklin Farias Morais

Universidade Estadual de Campinas

Resumo: O artigo propoe um debate sobre Sao Bernardo (1957) retomando a discussdo (coetanea a
publicagao) da suposta inverossimilhang¢a em torno do protagonista do romance de Graciliano Ramos.
A escalada social de Paulo Honério e o desenvolvimento da propriedade adquirida revertem-se nesta
leitura numa insoélita decadéncia (mais moral que econémica, embora também). Os motivos centrais
do enredo sao analisados em conjungao as dinamicas narrativas e as peculiaridades do irascivel e
volavel narrador.

Palavras-chave: Sgo Bernardo, Graciliano Ramos, romance de 30, romance social, ciclo romanesco

Abstract: The article proposes a debate on Sao Bernardo (1934) that resume the discussion (parallel to
the publication) of the supposed lifelikeness that involves the protagonist of Graciliano Ramos’ novel.
Within this analysis, Paulo Honérios” social climbing and the development of the property acquired
by him are reverted into an unusual decadence (mainly moral, but also somewhat economic). The
central motifs of the plot are analyzed together with the narration dynamics and the peculiarities of
the irascible and voluble narrator.

Keywords: Sao Bernardo, Graciliano Ramos, novels of the 1930s, social novel, romanesque cycle
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“O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em
portugués (...). Agora que esta sendo traduzido para o brasileiro,
um brasileiro encrencado, muito diferente do que aparece nos
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma
quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitavam que existissem. (...) Quem sabe se daqui
a trezentos anos eu nao serei um classico? Os idiotas que
estudarem gramatica lerdo S. Bemnardo, cochilando, e procurardo
nos monodlogos de seu Paulo Hondrio exemplos de boa

linguagem”.
Graciliano Ramos, Cartas, pp. 130-131.
Publicado em primeira edigao pela editora Ariel em outubro de 1934 sob responsabilidade de Gastao
Cruls (1888-1959), o volume de Sao Bernardo do escritor alagoano Graciliano Ramos (1891-1953)%,
livro fundamental para a biblioteca do romance de 30, viria a criar condi¢cées de demonstrar
fragilidades e preconceitos marcantes de parte da critica literaria realizada nos jornais e periddicos da
época.” A énfase critica a fundamentar boa parte destas limitagoes — em relagdo ao segundo romance
de Graciliano — comega pelas maos de um importante editor da época, o poeta Augusto F. Schimdt,
que apontou grave inverossimilhanga no fato de o protagonista-narrador da narrativa, Paulo Honoério,
homem semiletrado e ex-trabalhador rural, ter se incumbido da tarefa de passar sob exame, através
da escrita, sua obstinada e malfadada trajetéria — operagao cujo produto é um livro de carater

autobiografico.”

Essa leve mas persistente obje¢ao seria endossada por dois dos mais respeitados criticos

% As criticas se centram na ideia

literarios do periodismo da época: Agripino Grieco® e Alvaro Lins.
de “inverossimilhan¢a” em relagdo a narra¢do em primeira pessoa: como o rude e inculto Paulo
Honoério poderia elaborar, escrever e ter sob controle uma narrativa tio densa e bem escrita? Como
poderia esse homem ter momentos de severa introspec¢ao e autoanalise, vazados numa linguagem

rigorosamente laconica e, por vezes, até poética? Nas palavras de um colunista do Didrio de Lisboa,

“Graciliano quis aplicar a expressio de psicologias rudimentares métodos que s6 se enquadram a

%“Datilografado por Valdemar Cavalcanti, Sdo Bernardo atrasaria dois meses, sendo publicado em
novembro de 1934, com tiragem de mil exemplares apenas”. MORAES, Denis de. O velbo Graga: uma
biografia de Graciliano Ramos. 2* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 78.

% RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934.

& Cf. SCHMIDT, Augusto F. Coluna. Dzdrio de Noticias (R]). 16 dez. 1934.

% Cf. GRIECO, Agripino. Romance. O Jornal (R]). 23 dez. 1934.

% Detalhe: o critico pernambucano classifica Sdo Bernardo como novela. Cf. MAIA, Eduardo Cesar
(otg,). Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versio Kindle.
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expressio de psicologias complexas”.”” Na pressuposicio de um “erro de técnica™® (quando da
escolha da primeira pessoa em vez da terceira), o apontamento da inverossimilhanga parece basear-se
num juizo a supor que a inventividade, o letramento e as técnicas de escrita (necessarias a criagao duma
grande obra) nido seriam verossimeis pelas maos de um homem sertanejo, profundamente inserido
numa sociedade de economia rural — e aqui nota-se importante clivagem entre as posi¢oes discursivas
de autor e de narrador (embora essas instancias a rigor nao se confundam): se o severo Paulo Honério
¢ incapaz de cultivar-se (no sentido de melhor humanizar-se), o disciplinado Graciliano ¢ leitor voraz
e proficuo autodidata. O problema critico de entre autor e personagem-narrador criva
fundamentalmente o modo de recep¢io do romance.”

Nesse sentido, o alegado “rudimentarismo de almas™"

(Ie-se a expressao na coluna de Grieco)
da regido do agreste nordestino de Vigosa, local em que a trama se ambienta, ensejaria uma espécie de
duplicacio generalizada — bem a moda da visio naturalista — de individuos com espiritos
amesquinhados e brutalizados, condicionados pela precariedade duma estrutura social arcaica:
personagens supostamente incapazes, portanto, de criagao literaria. Certo apontamento na critica de
jornal é emblematico desta posi¢ao; embora achasse a narrativa “muito simples” (e, por isso, tal texto
seja talvez emblematico duma via de interpretacio quase dominante na fortuna critica coetanea a
publicagdao do romance), Licia Miguel Pereira viria a escrever: “parece incrivel, mas neste seu ultimo
e notavel romance o tnico defeito é ser bem escrito demais para ser narrado por esse aspero Paulo
Honorio que aprendeu a ler na prisao”.”! Com a clareza habitual, Licia Miguel vai ao cerne do aparente
paradoxo: o unico defeito do livro seria, em razao das caracteristicas do protagonista-narrador, sé-lo
efetiva e rigorosamente bem escrito. De outro modo (mas com pontos de contato com essa
abordagem), Carlos Lacerda faz elogios a faceta realista a evidenciar-se na constru¢ao do enredo —

no sentido de bem ilustrar assimetrias sociais emblematicas da realidade nordestina —, mas também

da relevo a ideia de influéncia da linguagem do autor a revelar-se sobre os recursos limitados de que

7 OS LIVROS da semana: Angiistia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Didrio
de Lisboa. 1° set. 1938.

% A expressdo é de um critico sob pseuddonimo. MALASARTE. Literatura & cia. Didrio da Noite (R]).
16 mar. 1935.

® Lembre-se da bela analogia de periodo sintese formulada por Aurélio Buarque: “Escreve
[Graciliano] como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra”. HOLANDA, Aurélio
Buarque. “Caetés”. In: Boletim de Ariel. fev. 1934.

" Cf. GRIECO, Agtipino. Op. cit., 23 dez. 1934.

"' PEREIRA, Licia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periodicos (1931-
1943) e em livros. 2 ed. Rio de Janeiro: Graphia; Fundagao Biblioteca Nacional, 2005, p. 83.
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disporiam Paulo Honério — como que apontando para o estilo rigoroso do Graciliano autor a
sobressair artificialmente sobre a elementaridade de linguagem e vocabulirio a que natrador dispotia.”
Contudo, a relativa pequeneza dessa questao (afinal ndo queriam um bom livro?), tao presente no calor
da publicagio do livro, encontraria valida justificagdo no esfumar-se do tema no decorrer dos anos
seguintes, a medida que a grandeza da obra romanesca de Graciliano Ramos corria a afirmar-se
peremptoria com as publica¢oes de Angristia (1936) e 1Vidas secas (1938). No jantar de celebragao dos
cinquenta anos do escritor a 27 de outubro de 1942 (celebrado no Restaurante Lido no Rio de Janeiro)
— presentes Candido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Lucia Miguel Pereira, Gustavo
Capanema, Manuel Bandeira, Joao Conde, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Moacir Werneck
de Castro, Jorge Amado, entre outros — o problema da “inverossimilhan¢a” ja estava reduzido a pé
de juizos datados: e ninguém fora indecoroso o suficiente a ponto de requenta-lo no livro que reuniu

os discursos proferidos pela ocasido do festivo encontro.”

koK

Tendo como ambiente o municipio de Vigosa (interior do estado de Alagoas, cidade na qual
Graciliano “passou a segunda parte de sua infincia, a partir de oito anos”’*), a narrativa da histéria de
Paulo Honétio — o “coronel assassino”” nas reminiscéncias do autor’® — mobiliza dois grandes
temas, fundamentais para a obra romanesca do autor, conforme indicou Helmut Feldmann em seu
Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra (1996), quais sejam: “meio” e “hereditariedade”. Em
suas relacoes de reciprocidade e/ou ruptura, sdo fatores que irdo determinar objetivos do protagonista-
narrador, fornecendo os fundamentos da, por assim dizer, “régua moral” mercantilista com a qual ele
medira as coisas e as pessoas sempre em razao de seu lucro e proveito pessoais. Poder-se-ia até afirmar
que essas duas instancias tematicas atravessam os acontecimentos e escolhas em situagoes decisivas
de sua trajetoria: o periodo de trabalho quando da primeira juventude arrastando enxada para o velho

Salustiano Padilha em S. Bernardo; e a alfabetizagao na cadeia, pela folha miuda da Biblia protestante

”? Cf. LACERDA, Catlos. Sio Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Académica. n. 14. 1935.

7 Cf. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943.
“FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradugio de ILuiz
Gonzaga Chaves, José Gomes Magalhaes. Fortaleza: Imprensa Universitaria do Ceara, 1996, p. 69.

” RAMOS, Graciliano. Mewdrias do carcere. 31. ed. v. 1. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 35.

" Em depoimento ao jornalista José Condé, Graciliano reconstr6i o nascimento do personagem Paulo
Honoério. Cf. Os romancistas falam de seus personagens: Paulo Honério de «S. Bernardon. Jornal de
Letras. Rio de Janeiro. ano 1, n° 6. dez. 1949.
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do Joaquim sapateiro, no inicio da vida adulta; o método de assalto terrifico (por que nio
“canganceiro”?) envolvido na captura e tortura do dr. Sampaio, que ficara “palitando os dentes””
diante da necessidade do acerto do saldo (o inicio da ascensdo); o assassinato do Mendonca ¢ a
posterior relacdo protetiva com suas filhas no reerguimento de S. Bernardo; a decisao de procurar uma
mulher em razio da necessidade de “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”’®; fatores de
meio e hereditariedade que compdem o eixo das a¢oes de Paulo Hondrio e que, de certo modo,
desembocam na sintética proposicao autoexplicativa “vida agreste/alma agreste” — expressa no
primeiro paragrafo do decisivo capitulo 19, quando se esta especulando sobre a natureza solidaria da
personalidade de Madalena: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu
uma alma agreste.””

Seria, afinal, Paulo Honério o que é (egoista e brutal, como mesmo se autodefine) pela rudeza
e violéncia do nordeste agrario e coronelista? Causa e efeitos de uma vida ardua determinando sua
alma empedernida, insensivel? A conclusio imediata que ele tira, a0 menos, ¢ que “falando assim,

compreendo que perco tempo”™: a autorreflexio lhe €, pois, hostil. Paulo Honério nio deseja pensar

(embora a preméncia do livro o faga, “sou forgado a escrever™

), mas agir empiricamente. E agir neste
contexto ¢, por contradi¢ao, escrever, criar o livro: talvez o ato intelectual por exceléncia; daf a aporia
que resulta de sua narracio — o homem pratico que detesta literatura e, entretanto, a faz e nao pode
deixar de fazé-la.

A evidencia¢do de caracteres da personalidade de Paulo Honério —  ardiloso, pragmatico,
suspicaz, impiedoso, egoista, inescrupuloso, voluvel, brutal e, fundamentalmente, anti-intelectual —
vai se demonstrando, no desdobrar dos eventos da narrativa, também pela firme e mordaz negacio as
instituigdes que permeiam a cultura juridico-jornalistico-letrada no interior do enredo (numa narragao
em primeira pessoa que quase nao cede ao discurso indireto, firmando-se na visada cinica e objetivista
do protagonista-narrador): o Poder Judiciario encarnado sob a figura corruptivel e até certo ponto
patética do Dr. Magalhies; a imprensa venal e conservadora da Gazgefa (Maceid) e do Cruzgeiro (Vigosa);

e o 6rgao local de cultura letrada, o a seu ver inutil Grémio Literario e Recreativo. O Grémio, que é

resultado do fracasso de Padilha na fundagao do Correio de 1igosa, é descrito de modo a expressar, pelo

T RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo. 66 * ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 13.
" RAMOS, Graciliano. Op. dt., p. 57.

” RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.

* RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 100.

' RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 100.
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vazio da pompa honorifica, o ridiculo da situagio — “na primeira sessao de assembleia geral Padilha
foi aclamado s6cio benemérito e presidente Honorio perpétuo.”® Observa-se a implacabilidade que
se expressa através das oragOes secas (geralmente separadas por virgulas, assindéticas) de juizos
peremptorios, frases cortantes que compoem uma dic¢ao que se estende rigorosa por todos os eventos
da narracao da escalada de poder de Paulo Honério. Pela parafrase, chega-se ao mesmo ponto objeto
de reflexdo de Helmut Feldman em sua abordagem do romance: “Paulo Honério troga das ‘historias
tiadas’ dos romances, das quais ele afasta sua biografia que reflete as experiéncias imediatas da propria

vida.”®

%k

Todo o processo de génese da escrita do livro esta tematizado nos capitulos 1 e 2. A principio

PH pensa no advogado Joao Nogueira para a composi¢ao do estilo: frustra-se, contudo, com sua

2> 84
>

linguagem alambicada, barroca, feita “com periodos formados de tras para diante”,™ expressando os

arcaismos da retérica bacharelesca que faz-lhe elimina-lo de chofre da empreitada. Padre Silvestre, que
no projeto inicial ficaria encarregado da “parte moral e as citagdes latinas”, o recebe com frieza:
aderira as colunas revoltosas da Revolugao de 30. Resta-lhe entao o periodista do local Crugeiro “Licio
Gomes de Azevedo Gondim” — cuja identificagao do nome completo apenas se dara neste trecho,
estilizando o contraste de seus “atributos” profissionais — “periodista de boa indole e que escreve o

que lhe mandam”.* Depois de querer fazer de Gondim uma espécie de folha em branco na qual se

9587
>

imprimissem as “ideias confusas” que lhe “fervilhavam na cabeca o resultado das folhas
datilografadas lhe é de absoluta frustracao. A passagem do esbregue de PH ao jornalista expressa de
forma caracteristica sua discordancia em relagao a estrita separagdo, na fatura textual, entre lingua
falada e lingua escrita.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capitulos datilografados, tao cheio de besteiras que zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Estd pernéstico, esta safado, esta idiota. Ha
la ninguém que fale dessa formal

2 RAMOS, Graciliano. Op. dit, p. 19.
® FELDMAN, Helmut. Op. cit., p. 65.
** RAMOS, Graciliano. Op. dt, p. 5.
® RAMOS, Graciliano. Op. dt, p. 5.
% RAMOS, Graciliano. Op. dit, p. 6.
" RAMOS, Graciliano. Op. dt., p. 7.
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Azevedo Gondim apagou o sortiso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua pequena vaidade e

replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

— Nio pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que nio pode porque nio pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de

negocios naturalmente, mas arranjar palavras com tintas é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo,

ninguém me lia (RAMOS, 1996, p. 7).

Parece que Paulo Honorio, assim mesmo como o autor, recusa a convengao que separa (ou
fratura) a expressao oral da linguagem literaria. Isso retoma o problema da estreita relacio entre vida
e obra na configuragao das narrativas, tdo presente na fortuna critica gracilianica; é sabida a verdadeira
aversao de Graciliano Ramos a prosa de ficgao distanciada da representa¢ao das contingéncias
imediatas da vida humana (os fundamentos realistas de sua técnica literaria): a concretude da realidade
empirica, as necessidades fisiolégicas naturais, a preméncia dos poderes politicos, as pressoes e
expectativas socials — aos personagens e as situacOes que lhe permeiam — mostram-se como
aspectos decisivos na efetuacdo narrativa de seus romances. Sua critica ao que considera
“academicismo estéril” dos movimentos literarios dominantes na vida literaria nacional (hegemonicos
nas duas primeiras décadas do século) é largamente conhecida: o texto “A decadéncia do romance
brasileiro” (publicado na revista Literatura em 19406) assevera sua ostensiva repulsa a linguagem literaria
formalizada no celebrado Canaa (1902) de Graga Aranha®. Se Graciliano, em entrevista, chegara a
afirmar que nunca pudera sair de si mesmo, s6 sendo-lhe possivel escrever a partir do que ele mesmo
¢¥, PH nio atesta disposicio diferente em relacio ao livro de sua vida: a crueza do estilo desataviado
solda-se, pela narragao, a sua brutal personalidade na efetuagao de uma narrativa severa, econoémica,

2590

“magra” — a seu ver “com pedagos melhores que a literatura do Gondim , arrativa matuta pois

de acordo consigo, que nio tolera a “tapeacio’™ literaria de grossos calhamacos reduziveis a quatro

% O texto apresenta um painel analitico do legado da experiéncia modernista sobre a geracio de
romancistas surgida nos anos 1930. A frase “possuiamos excelentes romances, e nao tinhamos
romancistas” serve de mote a reflexdo das razoes de um retorno ao conservadorismo (sintatico,
tematico e moral) da linguagem romanesca ap6s o apogeu do romance social em 1935. Cf. RAMOS,
Graciliano. A decadéncia do romance brasileiro. In: Liferatura. n. 1. Rio de Janeiro: 1946, p. 93.

* Citacdo da entrevista do autor a Homero Senna em 1948: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6
posso escrever o que sou”. Cf. CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e
engajamento. I Revista Cult. n. 239. Sio Paulo: 2018 [versao Kindle].

* RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186.

’ O sentido de logro implicado no emprego dialetal da referida palavra no Nordeste brasileiro consiste
nao em errar por inapeténcia ou tolice, mas (no campo da linguagem literaria) rebuscar para enrolar,
ou para nao se fazer entender.
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linhas: “vocés engolem muita bucha, Gondim. Ha por ai volumes que cabem em quatro linhas™~, ele

diz.

As transformagdes modernizadoras paulatinamente adotadas na fazenda — novas culturas,
acude, luz elétrica, carros, serraria, descarogador, toda sorte de maquinismos agricolas, utensilios
domésticos — vao se contrapor, na economia interna da narragao, as praticas politicas coronelistas do
fazendeiro (aparelhagem de capangas, eleitorado de cabresto junto ao churrasco de reses em dia de
eleicdo, assassinato de inimigos, corrup¢ao judiciaria). A efetuagdo dessas praticas ¢ o itinerario
indispensavel para o acesso ao trafico de influéncia frente as elites oligarquicas desta “democracia a
bico de pena” — e Paulo Honério o cumpre impecavelmente narrando suas agdes até o apogeu da
visita do governador no decorrer do capitulo oitavo.

O aumento progressivo de seu poder politico implicaria também a intervengao direta sobre a
infraestrutura local: PH manda construir a “estrada de rodagem” que lhe permitira escoar a produgao
resultante dos investimentos em pomicultura, horticultura e avicultura. No entanto, ndo o faz sem
barganhar do poder publico auxilios recompensadores, utilizando-se das chicanas juridicas do
advogado Joao Nogueira: “Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de
cimento para os mata-burros””. Avesso ao cultivo de cana de agtcar (“este género de agricultura nio

me interessa”™?),

PH desdenha do proveito econémico do principal produto agricola da regiao, que na
década de 1920 — tempo histérico da duragiao dos capitulos narrados — ja sofria intensos reveses
pela mecanizagiao do processo produtivo (“a usina a comer o bangué”), a que sua espécie de faro de
fazendeiro se esquiva: nao haveria em S. Bernardo engenho de “fogo morto” (a isso Bom-Sucesso ja
estava entdo ha tempos reduzido) — tema decisivo do ciclo de romances de José Lins do Rego —,
antes porque em S. Bernardo a produgio agticola esta dinamicamente a inovar.”

A figura do “coronel-burgués matuto” que se insinua na caracteriza¢ao de PH — cuja ideologia
e modos de vida remontam as rafzes autoritarias do patriarcado brasileiro — objetiva uma

representacao da realidade que talvez refira as distor¢des do capitalismo moderno tematizadas no

interior da semifeudal fazenda S. Bernardo. Note-se a ironia do proprietario rural que triunfa (social e

2 RAMOS, Graciliano. Op. dt., p. 92.

»” RAMOS, Graciliano. Op. ., p. 40.

" RAMOS, Graciliano. Op. dt., p. 78.

”> Sio praticas agricolas que destoam da tradicional (no Notrdeste) lavoura de subsisténcia: mandioca,
batata, feijao, milho etc. Lembre-se que PH refuta mentalmente a veleidade de Padilha, quando este
se jacta dos “arados” na idealiza¢ao duma lavoura de farinha em S. Bernardo: “Burrice. Estragar terra
tao fértil plantando mandioca!”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 16.

56



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

politicamente) gerando ali os elementos formativos de sua prépria desgraca pessoal: é, pois, um

“homem arrasado”?®

por um modo de vida egoista e brutal que se autodefine nas paginas finais do
registro autobiografico. Assim, Paulo Honério seria, a um s6 tempo, espécie de algoz coletivo e vitima
de si mesmo — alvo frontal de sua prépria vileza que s6 se expressa pelo sujeito da linguagem (agreste)
que enuncia, melancolicamente, ao fim: “sou um aleijado. Devo ter um coragao miudo, lacunas no

cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme,

dedos enormes”’. O ser PH devém (de devir) uma virada: ontologica?

%k

A controvérsia critica sobre o “retrato moral” de Madalena (seus tragos e caracteres principais),
¢, poder-se-ia afirmar, elemento central na arquitetura do enredo do romance: sua presenca ¢ decisiva
no desajuste a engastar a montagem politico-mercantil que S. Bernardo (como fazenda capitalista)
simboliza. Afinal, como se questiona o narrador, “se me escapa o retrato moral de minha mulher, para

22298
. >

que serve esta narrativa ao que conclui que teria sido esforco inutil (em relacio a escrita do livro),
pois incapaz de caracteriza-la moralmente.

O componente de liberalismo politico de algumas de suas agdes, contudo, junto ao
desembaraco (talvez prédigo, talvez apenas gentil) da posse de objetos materiais nas trocas com os
trabalhadores, aliando-se a dimensao politica de seus interesses intelectuais (sua atividade enquanto
colunista na Gazeta no cessara com o casamento), vao consubstanciando-se narrativamente — pelo
andamento temporal acelerado da dobra final da narrativa — no elemento téxico (mas essencial) para
a concretizagao da espécie de usina de afetos reativos, cujo ressentimento seria a engrenagem central,
da existéncia de PH, eixo afetivo sobre o qual os acontecimentos seriam sentidos e descritos.

O PH “dinamo” lubrificado que reergue a decadente S. Bernardo — personalidade expressa
literariamente através do aceleramento das agdes narrativas — descobriria nos primeiros sinais da

unido matrimonial uma realidade incomoda e inesperada: nao se casara necessariamente com a pessoa

que tinha em mente. Enquanto Madalena vive a explorar a vida na fazenda, PH expia seus mal-estares

9% Ponto de contato com abordagem contemporanea do romance (relacionando ao bolsonarismo) feita
por Sérgio Rodrigues. Cf. RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento sera sua ruina. Folha de S. Paulo. 20.
ago. 2020.

97 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 190.

9% RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 100.
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em acessos de célera e, eventualmente, “necessarias

(como mesmo sugere) brutalidades. O itinerario
narrativo da, por assim dizer, “parte b” do romance, que vai do capitulo 17 (o casamento) ao 30,
ultimo capitulo no qual da-se a perifrase da letargica melancolia a que entra o ja perturbado narrador,
mais ou menos absortamente alheio as questoes de negdcios que lhe sempre instigara forga vital.

A virada subjetiva de PH implicaria, pois, na segunda parte da narrativa (a partir do casamento),
uma desaceleracio no ritmo dos eventos no curso da ordem narrativa: agora tem-se um narrador que
olha para si através do que supde fazer, ou pensar, ou sentir a suspeitosa mulher com quem se casara.
PH passa entdo a sondar os caracteres da personalidade de Madalena, e este modo de observaciao o
levaria — quase inadvertidamente — para dentro de si mesmo, aumentando por assim dizer o escopo
de sua vida interior. A tonica enfatica que ele imprime a narracao através da objetiva descri¢ao do
mundo exterior (a fazenda, a cidade, os poderes constituidos, a canalhice humana generalizada), esta
énfase tende a infletir-se na medida em que seu colapso moral e psiquico vai tornando-se
incontornavel, que ele vai tomando firme conta disso, até a culminancia do devastado PH do capitulo
306, isolado, amargurado e quase totalmente desatento a realidade social que o circunda.

Quando de chofre (ao seu furtivo olhar), o evento do suicidio acontece, ocorre-lhe talvez o

”1%: o instinto objeto do recalcamento — a

que Nietzsche chamara de processo de “interioriza¢ao
brutalidade que lhe desencadeia violéncias e acessos de colera — torna-se o germe (putridor) da ma
consciéncia, que haveria de vingar no solo pantanoso da solidao, gerando quem sabe uma culpa em
parte inconsciente pelo fatal acontecimento. Impossibilitado de efetuar-se, os instintos nesta
perspectiva voltam-se para dentro, e a delgada vida interior expande-se no que denominara enquanto
“alma”. Seria, pois, verossimil pensar a origem da escrita do livro como efeito de uma espécie de
alargamento animico, quem sabe? De toda forma, ¢ justamente quando (1932 no tempo da historia)
se sente impotente em absoluto, sem esposa, amigos e funcionarios (apenas Marciano, com sua
lealdade canina, “guarda a casa-grande”), a fazenda em crise, repleto de dor e solidao, que sentado e
com café a escrita se justifica em sua plenitude: ela lhe provoca catarse?

Neste sentido, discordando da hipétese contida no excelente texto de Abel Barros Baptista
sobre o livro, de que “ndo existe continuidade entre a vida de Paulo Honoério e o livro de Paulo

55101

Honério or este ocorrer efeito de uma “decisao” pessoal, poder-se-ia talvez afirmar que o livro
b

99 <«

Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessaria, mas enfim brutalidade. E uma peste recorrer
aisso”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. ¢t., p. 114.

wo Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 67.

10t BAPTISTA, Abel B. Op. ¢it. p. 105.
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nao ¢é necessariamente efeito da obstinada labuta fazendeira que constitui sua trajetoria (esta claro),
mas do que lhe ocorre quando do acontecimento fatal: a dimensao tragica da existéncia a paralisa-lo.
O acontecimento do suicidio de Madalena lhe traz mais perto do eu subjetivo e, a partir daf, vao surgir
as condig¢des de possibilidade para a escritura do livro, isto ¢, o recolhimento e a dor autoimposta para
além do natimorto empreendimento coletivo da publicacao. O real gatilho de ignicao (se existe) do
livro é a tragédia que lhe abate, ndo o falso desejo de reconhecimento cinicamente disposto nos dois
primeiros capitulos. Nesta chave de leitura, a polémica da critica acerca da verossimilhanga da escrita
tigorosa, coesa e altamente lapidada'”” deveria talvez ser posta sob o escrutinio das vicissitudes do
estado afetivo grave e transcendente (parcialmente livre das demandas praticas da geréncia da fazenda),
no sentido de seu sentido de verossimilhanca, mais que em relagiao a pequena instru¢ao formal do PH
que escreve em primeira pessoa enquanto protagonista-narrador — principalmente na “parte b” do

dinamo encrencado progressivamente a desacelerar.

%k

Faz-se importante demarcar a espécie de divisao formal que enfeixa a arquitetura narrativa: a
narragao no interior do tempo da enunciagao, que coincide com a agao presente da escrita (durando
num mesmo perfodo pés-revolugao dos capitulos 1, 2, 19 e 306), e a narragao do tempo do enunciado
(de e sobre sua trajetoria), que remete como rememora¢ao ao passado vivenciado durando em
sucessao no eixo principal da narrativa: 3, 4, 5,6, 7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 15, 16, 17, 18, 20, 21...
at¢ ao 35 (o capitulo sobrea crise deflagrada a partir do “escangalhamento” politico) num
encadeamento de eventos se sucedem (coincidindo entdo tempo da histéria ao tempo da narrativa)
em um arco temporal a espraiar-se do ano de 1918 a 1931. Do ponto inicial da Revolugao de 1930
(narrado nos capitulos 31, 32, 33 e 34) aos ultimos paragrafos do capitulo 36 (cronologicamente de

marco a julho de 1932) vio-se tecer as linhas finais da narrativa.'”

192 Cf. MAIA, Eduardo Cesar (org.). Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versio
Kindle.

' A terminologia empregada detiva de: GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautotia de
Fernando Cabral Martins. 3" ed. Lisboa: Vega, 1995. Essa divisdo narrativo-cronolégica serviu-se
parcialmente da analise contida na dissertacio de mestrado sobre o livro por: FILHO, Edmundo
Juarez. Historia e alegoria em Sao Bernardo de Graciliano Ramos. Sao Paulo: USP, 20006.
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PH reconhece que os motivos das coisas irem mal nao pertencem a administragao da fazenda
(que nio para de valorizar-se) e o capitulo se desdobra nas prodigalidades (“despotismo de luxo™'"
fala-lhe mae Margarida sobre itens a ela enviados) e liberalidades da progressista esposa. Os signos
indiciarios voltariam a reaparecer no capitulo no interior da neurdtica reflexao sobre possiveis

desperdicios, quando lhe irrompe a consciéncia — “depois recordei o volante e o dinamo™'” —

os
elementos sugestivos do inicio do capitulo: o que vai como que vazando narrativamente nesta
construcao de alta carga simbolica a se modular (ou escalonar) no decorrer do capitulo. Neste ponto,
hesita o narrador em acreditar no préprio andamento de raciocinio que conduz quanto a origem do
acesso colérico — “‘esta certo que Madalena nio tinha nada a ver com o descarocador e a serratia”'"
—, 1sso apenas para afirmar que misturara tudo em util beneficio do aumento da célera. Prossegue
sobre as injusticas e malvistos sobre ele e a fazenda, numa peroragio meio involuntaria de atitude
tipica dos ressentidos, até ver-se abaixo do alpendre da casa-grande com a noite a cair depois de um
dia fatigante: entdo lembra-se do agora “dinamo encrencado™"”. E noite e o capitulo ganha fecho com
a informacao de que Madalena dera luz a um menino. O “dinamo emperrado” da abertura, que volta
como um falso elemento da problematica a lhe afligir, recebe como “encrencado” um valor semantico
que como lhe adere como atributo de representagao da subjetividade do narrador — estilizado em um
emprego que produz enunciados no interior de interpola¢des (em sua maioria assindéticas), recurso
que perpassa as linhas narrativas do capitulo 23.

A medida que o severo ressentimento pelas relacdes travadas por Madalena vai-se
demonstrando mais e mais no curso da narragdo, acentua-se a percepc¢ao (trabalhada sutilmente no
conjunto da narrativa) de que, nio podendo compreender as agdes e pensamentos de sua mulher, o
problema matrimonial também estaria com ele, com seu rustico e brutal modo de vida, incompativel
as questdes sociais e politicas a envolver ela mesma. E o que, desdobrando o fio do excerto
supracitado, vai voltar a aparecer com gradagdes de contraponto no capitulo 26, agora em relagao ao
juiz Dr. Magalhiaes, a quem PH repugna (base de sua repulsa ao bacharelismo) pela bogalidade e

55108

arrogancia (“tapado, o dr. Magalhies, tapadissimo que para o narrador lhe caracteriza, na

104+ RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 118.
105 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 119.
106 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 120.
10 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124.
108 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 130.
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asseveragao insana de uma possivel relacio sexual entre os dois, enquanto observa uma angustiada
Madalena dormir:

Com o dr. Magalhdes, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, esfreguei a

barba, triste. Em parte, a culpa era minha: nao me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava

trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do servigo, trazia lama até nos olhos: déem por
visto um porco. Metia-me em 4gua quente, mas nao havia esfregacao que tirasse aquilo tudo.

Que mios enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os

dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos!

As do dr. Magalhaes, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente

nao arranhavam. Se ele s6 pegava em autos! (RAMOS, 1996, p. 140).

Nesta chave de leitura, o autoritarismo do comando tiranico da propriedade (e de tudo que a
envolve), que possibilita entre outras coisas sua ingreme ascensao sociopolitica, torna-se em relagao a
esposa o Obice inexoravel: o dinamo veloz — simbolo objetivo do progresso no universo das relagoes
de trabalho capitalistas — vai como que perdendo a velocidade impressa outrora (sé Madalena parece
lhe emperrar), dispondo-se subjetivamente a si pela descricao das desavengas matrimoniais com seus
efeitos e, enfim, pela irrup¢ao do evento fatidico — o que culmina com a autoimposi¢ao solitaria da
escrita do livro (como explicacdo e justificagdao de si e de sua trajetéria) no capitulo 36. A dimensao
temporal implicada na caracterizacao de si a partir do ritmo célere das a¢des no curso da narragao é

~ . , . ’ . . . . [0
(Jodo Luiz Lafeta dissera de um “Paulo Honoério que governa o mundo e imprime-lhe o seu titmo'"”),

pode-se dizer, um dos aspectos mais brilhantes a matizar a construcao literaria — de aceleragao e

desaceleracio narrativas — de Sao Bernardo.

19 LAFETA, Joao L. O mundo a revelia. In: Sdo Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1996, p.
199.
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THE ECOLOGICAL LEGACIES OF BALEIA’S MORAL LIFE

Tracy Devine Guzman

Unaversity of Miami

Abstract: This essay studies the role of the dog “Baleia” in two versions of 17das secas (Graciliano
Ramos’ 1938 novel and Nelson Pereira dos Santos’ 1963 film), to reflect on historical and present
relationships between people and animals in Brazilian society, economic life, and cultural production.
I argue that while doing so may not have been their intention, Ramos and Pereira demonstrated
through their renderings of Baleia that the treatment of animals in and by human societies is an ethical
as well as an economic matter—one that will continue to have enduring implications in Brazil and
elsewhere for the future of humanity, non-human animals, and the shared natural world that together
we call home.

Keywords: Baleia, Graciliano Ramos, Nelson Pereira dos Santos, animal rights, environmentalism.

Resumo: Neste ensaio estudo o papel da cachorra "Baleia" no romance 7das secas de Graciliano
Ramos (1938), e no filme eponimo de Nelson Pereira dos Santos (1963), para refletir sobre as relagoes
entre pessoas e animais ndo humanos na sociedade, na vida econémica, e na produgao cultural
brasileiras desde a primeira metade do século XX até o presente. Desejo mostrar que embora nao
fosse a sua intengao, tanto Ramos quanto Pereira demonstraram através das distintas interpretagoes
de “Baleia” que o tratamento dos animais é uma questao ética além de econémica—uma questao que
tera implicacSes duradouras para o futuro da humanidade, dos animais nao humanos, e do bem-estar
do planeta que juntos chamamos de lar.

Palavras-chave: Baleia, Graciliano Ramos, Nelson Pereira dos Santos, diteitos dos animais,

ambientalismo.

64



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

On Baleia’s literary birth (and death), 1938

Graciliano Ramos’ fourth and final novel, 17das secas (Barren Lives) (1938), famously depicted
the travails of an itinerant family in the Brazilian northeast as they struggled for survival with their ill-
fated animal companions amidst the slow violence (Nixon) of drought, climate-induced poverty, and
chronic hunger. In subsequent decades, the work would become quintessential regional literature not
only for its acute critique of a corrupt state and unjust society, but also for Ramos’ anthropomorphic
rendering of the novel’s central character—a scrawny dog with the cruelly ironic name, “Baleia”
(whale), whose rich interior life, psychological meanderings, and capacity for empathy rivaled that of
her pitiable human family: the slow-witted but hardworking ranch hand, Fabiano; his clever but
unhappy wife, Vitoria; and their two nameless children, known simply as the Younger Boy and the
Older Boy."" Since the appearance of Ramos’ novel, published just one year after the writer completed
an eleven-month jail sentence in Rio de Janeiro,'"" Baleia has been much commented among critics
for seeming more “human” than her humans. In a social environment where all life is precarious and
empathy virtually non-existent, the dog’s thoughtfulness, devotion, longing, and joy—mostly
expressed through third-person, omniscient narration—set her apart from the callous and sometimes
cruel human family that held her in their care, as well as from the brutal social conditions framing their
“dry” collective existence.

As the Alagoan author made known later in his career, these five oft-studied characters were
in fact fictionalized renderings of key figures from his difficult and sometimes abusive childhood,
spent mostly in the Brazilian northeast as the eldest of sixteen children. One of the most memorable
glimpses into their “barren lives”—Fabiano’s anguished sacrifice of Baleia for fear that she was
suffering from rabies—reconstructed a scene that Ramos had experienced as an eyewitness in the
small town of Manigoba many years earlier. Written initially as a short story in May 1937 and published

in Brazil and Argentina soon thereafter, Ramos’s heart-wrenching conceptualization of Baleia and her

""Tn 2 1944 letter to Joao Condé reprinted upon his death in 1953, Ramos explained that he had based
Fabiano and Sinh4 Vitéria on his elderly grandparents, and the two boys on his uncles and aunts. See:
“Vidas sécas”. O Cruzeiro: Revista (Rio de Janeiro). 25 April 1953. Edi¢ao 27. p. 65.

"' In the aftermath of the 1935 “Intentona Comunista”, Ramos was accused of leftist militancy by the
Vargas administration and imprisoned on political grounds, though in the fact, he did not join the
Brazilian Communist Party (PCB) until 1945. See: Macedo and Ponso.
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untimely demise would ultimately serve as inspiration for his best-known work, appearing in the final

version of the novel as the ninth of thirteen chapters.112

Baleia goes to Cannes, 1964

Nearly a quarter-century after Baleia’s literary birth, Ramos’ legendary canine maintained her
protagonism in director Nelson Pereira dos Santos’ iconic film adaptation of [7das secas, which amidst
effusive accolades from international cinema critics, sparked outrage during the 1964 Cannes Film
Festival over the dog’s violent and distressing “killing” on the big screen. The scene was so realistic
that organizers reportedly made an unauthorized effort to cut it from the film before festival events
were even underway, outraging seasoned producer Luiz Carlos Barreto, who, having developed great
affection for the pup while collaborating on Vdas secas, adopted her into his Rio de Janeiro home after
work on the film concluded.'” Notwithstanding assurances of the dog’s wellbeing, early media
coverage of Cannes that year highlighted critiques of the “cruel” Brazilian filmmakers, inadvertently
shining a spotlight on the beginnings of an international movement to protest animal abuse,
spearheaded by Italian Countess Mia Acquarone, who reportedly stormed out of a screening in disgust
to file a complaint with the Society for the Protection of Animals.'"*

To allay spiraling fears and accusations that the dog had in actuality been sacrificed for the art
of cinematography, the Brazilian filmmakers acted swiftly, collaborating with Air France executives to
convince their public relations director, Michel Villiers, to accompany a very pregnant Baleia on a first-
class flight from Brazil to France. Upon arrival in Cannes, Baleia became the biggest if most

115
I,

unanticipated star of the festival, ” and news pivoted to an informal competition among fans to adopt

116

her puppies in the case they were born during her visit to France.”® All the while, Pereira dos Santos

' Ramos explained in a May 11, 1937 letter to Argentine translator Benjamin de Garay that Baleia
was the protagonist of the short story around which he would subsequently construct 17das secas. He
published the story in Brazil for cem-mil réis in the literary supplement to O Jomal, and then
subsequently, with Garay’s help, in an Argentine daily during a (not uncommon) time of financial
duress (Maia 49, p. 59).

' See: “Bronca”, Didrio da Noite (Rio de Janeiro). 1 May 1964, p. 7.

""" “Toda a Europa se curva ante ‘Vidas Sécas’ sob protesto da Condéssa amiga da Baleia”. Jornal do
Brasil (Rio de Janeiro). 5 May 1964, p. 8.

' Baleia’s trip received lots of media attention in Brazil during May 1964. See, for example: “Baleia
voa para Cannes”, Tribuna da Imprensa (Rio de Janeiro). 9-10 May 1964, p. 7; and, “Baleia seguiu”,
Didrio da Noite (Sio Paulo). 11 May 1964, p. 14.

1 See: “Baleia seguiu”, Didrio da Noite (Rio de Janeiro). 11 May 1964, p. 14; and “Palma de Ouro
ticou na Francga”, Didrio da Noite (Rio de Janeiro) 15 May 1964, p. 15.
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wondered sardonically what the countess and other supporters of the animal protection campaign
must have thought about children in the Brazilian northeast dying from malnutrition, likely not
suspecting that around the same time, biologists, climate scientists, and environmental activists would
begin making the argument that those two issues—human wellbeing and the wellbeing of non-human
animals—are, in fact, inextricably interconnected. As the prescient Rachel Carlson put it to an
interviewer that same year during a discussion of her groundbreaking work, S#ent Spring (1962): "Man's
attitude toward nature is today critically important simply because we have now acquired a fateful
power to alter and destroy nature. But man is a part of nature, and his war against nature is inevitably
a war against himself”.""

Despite all the controversy it stirred, Ramos’-novel-as-Pereira’s-film departed Cannes with
three awards.'® And back home in Brazil just a few weeks later, Baleia gave birth to seven puppies,
again making front-page news for the novel and the film across the country, by then nearly two months
into the right-wing dictatorship that would remain in power for over two decades."” Thus having
drawn worldwide attention to dire poverty and hunger in the Northeast at a moment of extended
political crisis for all of Brazil, Baleia’s 1960s “performance” of Ramos’ 1930s character sparked
unintentional debate and transatlantic exchange over the ethically fraught relationship between human
and non-human animals just as the nascent animal rights movement was beginning to gain momentum
in Europe and across the Americas.'”

In this context, this essay considers Baleia’s protagonism in the written and filmic versions of
Vidas secas as a way to reflect on the historical and present relationships between people and animals

in Brazilian society, economic life, and cultural production.'”

In light of increased scholatly
attentiveness to animal sentience, morality, and subjecthood that has emerged since the creation and
circulation of Ramos’ legendary character in the 1930s, and academic and popular awareness of the
relationship between the commodification of animal lives and the global environmental crisis that has

expanded and deepened over the last several decades, I also consider the role of cultural production,

including fiction writing and film, in inviting and inspiring human societies to consider their animal

""" See: Natural Resources Defense Council, “The Story of Silent Spring”. August 13, 2015.
https://www.nrdc.org/stories/story-silent-spring.

"8 Vidas secas won “Best Youth Film”, “Best Art and Essay Film”, and the “Catholic Film Industry
Institute Award”.

' “Baleia deu a luz sete cachortinhos”. Diario de Pernambuco 27 May 1964, p. 1.

' On the history of animal rights, see for example Benton and Redfearn; Kete, Ryder, and Singer.
?!'To avoid redundancy, I shall henceforth refer sometimes to non-human animals as just “animals”.
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counterparts, along with the environment and the greater natural world, as subjects worthy of empathy
and respect. What, then, I wish to ask, might be the ecological legacies of Baleia’s moral life? I hope
to show that while doing so may not have been their primary intention, Ramos and Pereira
demonstrated through their distinct renderings of Baleia that the treatment of animals in and by human
societies is an ethical as well as an economic matter—one that will continue to have enduring
implications for the future of humanity, non-human animals, and the shared natural world that

together we call home.

Baleia as Foreshadower

“Speciesism”—a term coined only in the 1970s'*

—was certainly not part of Graciliano
Ramos’ conceptual repertoire when he created his most famous character some forty years earlier; nor
was it likely familiar to Pereira when he adapted 17das secas to film in 1963. Nevertheless, both
representations of Baleia’s human-like qualities, and particularly, her introspective, moral life,
powerfully foregrounded the scientific and ethical examination of non-human animal existence in
relation to humanity that would develop more fully and amidst significant polemics over the decades
to follow. Since the outset of the twenty-first century, this ample body of interdisciplinary work has
culminated in the now widely recognized link between the exploitation of animals and the
phenomenon of human-induced climate change, otherwise known as the Anthropocene.” For the
past several decades, scholarship in fields ranging from philosophy, ethics, and cultural anthropology,
to veterinary medicine, evolutionary biology, and ecology has argued not only that the animals who
are exploited through diverse facets of human existence can and do possess and exhibit their own
moral behavior—what Marc Beckoff and Jessica Pierce have denominated “wild justice” (2009)—but
also that the widespread use of animals by humans, especially through factory farming and related
industrialization, has had a devastating impact on environmental wellbeing worldwide. As Koneswaren
and Nierenberg concluded in their 2008 study on human contributions to global warming, “the farm

animal sector is the single largest anthropogenic user of land” in a global context (578).

22 Psychologist Richard D. Ryder coined the term in a self-published pamphlet called “Speciesism”,
which he distributed in Oxford (UK) in 1970. As he later described, his subsequent exchanges with
philosopher Peter Singer influenced Singer’s 1975 publication of Animal 1iberation, which facilitated
recognition and use of the term in North America. See Ryder, “Speciesism Revisited”.

' For diverse disciplinary approaches to the Anthropocene, see Crutzen and Stoerner; Chakrabarty,
Heringman, Oreskes, and Meybeck. Meybeck observes that Vernadski coined the term in the 1920s,
when the geological impact of humans was still very limited.
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Formulated and received under distinct moments of authoritarian rule—during Getalio
Vargas’ Estado Novo (1937-45) and on the eve of the 1964-85 military dictatorship, respectively—
the novelistic and filmic versions of Baleia’s life averred the meaning and value of non-human animal
existence within a national and world order that relegated people like Fabiano and his family to
destitution, ultimately disparaging and dismissing marginalized lives and “unproductive” lands for
failing to contribute meaningfully to progress and modernization. Like so many climate refugees from
Brazil and across the Americas, and well before the Anthropocene became a keyword for scholars and
activists who care about the global climate crisis, Fabiano, Vitoria, the boys, and their animals—Baleia,
as well as an unnamed pet parrot who due to Sinhd Vitéria’s frantic hunger will become a family

meal'®*

—are forced by drought to flee their improvised homes again and again, forever in search of a
more secure, more prosperous, and certainly from Sinha Vitéria’s perspective, a more “human”
existence.

After an extended period of stability and even relative prosperity as transient residents of an
unoccupied, tumbledown ranch, Fabiano must contemplate uprooting his family once again as the
familiar reality of scarcity sets in, his thoughts clouded by deep regret over having sacrificed Baleia.
His remorse is only made deeper by the lingering sense that the sacrifice, protracted and agonizing,
was also perhaps completely unnecessary. Hungry, exhausted, and filled with rage over his
powerlessness, he shoots haphazardly at migrating flocks, convinced by his wife’s far-fetched
suggestion that the clusters of thirsty black birds are somehow to blame for the family’s dwindling
water supplies:

Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se em outro lugar, recomegar a vida. ... Seria necessario
mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a esperangas frageis. Talvez a
seca ndo viesse, talvez chovesse. ... As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-
las, a seca se extinguiria. ... Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou pela campina, achou-se isolado.
Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo. ... Se a cachorra estivesse viva, iria
regalar-se. ... Coitadinha da cadela. ... Precisava consultar com Sinhd Vitéria, combinar a viagem, livrar-
se das arribacOes, explicar-se, convencer-se de que ndo praticara injustica matando a cachorra.
Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados. (Ramos, pp. 110-15)

Thus losing faith in the miracles he had once asked of God and fearful of even greater sacrifice
and suffering to come, Fabiano abandons hope for the ser#io after his small assembly of languishing
farm animals finally perishes from dehydration and starvation. After slaughtering a lone, sick calf

whose meat he dries for transport, the beleaguered father sets off with his diminished crew, still

?* On the recreation of this opening scene in Pereira’s film and for a fictionalized “interview” with
the parrot who (like Baleia) survived “death” on screen, see Corréa and Price.
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crippled with guilt over the dog, and anguished over the thought that his only remaining companion
animal—a horse loaned to him by the ranch owner and regretfully left behind—will die alone and like
Baleia, in pain (p. 125).

With the pathetic image of the dog’s vulture-ravished body already etched into his memory,
the weary ranch hand gets teary-eyed imagining the horse’s pitiable fate: “esmorecido num canto de
cerca. . .magro, pelado, faminto...arredondava uns olhos que pareciam de gente” (p. 124). Fabiano’s despair is
exacerbated not only by the knowledge that his companion will suffer a miserable death—one that he
as caretaker should have been able to prevent—but also by fear. The eyes in Ramos’ narrative thus
function as a leveling mechanism, as the “human-seeming” gaze and perspective might belong to
Baleia, to the horse, to the ranch hand, his wife, or to one of the children—that is, to a person or to
an animal. As animals are elevated through their human-like qualities and humans are degraded to
animality, they face a similarly harsh fate. For Fabiano, “o gue indignava ... era o costume que os miserdveis
[urubus| tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que jd nao se podiam defender” (p. 125). Notably, Ramos’
emphasis on eyes would not only be taken up by Pereira, who included Baleia’s disconcerting and
“humanizing” stare at spectators in anticipation of her violent death, but also predated a familiar theme

and visual trope of the anti-speciesism movement by some eighty years.

Figure 1: Still from 7das secas (1964): “Baleia”.

70



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol 12, 2022

Acknowledge

w NEAREALL =g

NS ==

In our ability to suffer

End speciesism. Live vegan. | Joaquin Phoenix, for PCTA adogis a human, is a cow, is a pig, is a chicken, is a
cat, is a bird, is any sentient being.

Figures 2 & 3: Media campaigns from PETA (2020) and the International Society for Animal Ethics (2018).125

Of Dogs and Men

Capturing the experience of millions of Brazilian migrants during the early-twentieth century
(and of course, long thereafter), Ramos’ narrator tells us that the weary family will leave that dry place
of suffering, carrying with them little more than hopes of creating a more prosperous life elsewhere.
Beaten down by so much anguish and loss but unwilling to abandon all prospects for their children,
Fabiano e Sinha Vitoria “/a/ndavam para o sul metidos naquele sonho [de achar]...[u]ma cidade grande, cheia de
pessoas fortes” (p. 1206). There, at least in their musings, the boys will attend school to learn “difficult
and necessary things” that will make them categorically “different” (p. 126) from their disenchanted
parents who will have failed ultimately to achieve the privileges, comforts, or social status of which
they once fantasized, and that might have made them somehow “more human” (p. 126)."*

Contemplating with trepidation the long journey to that “ferra desconbecida e civilizada”, and without

b
knowing “como ela era nem onde era”, the couple is resigned instead to end up as “dois velhinhos. . .como
cachorros, iniiteis. . .como Baleia” (p. 126), making peace, and even finding contentment with the imagined

tradeoff of their own yearnings for the possibility of the boys’ future well-being. This final vision of

'*> These media campaigns are in keeping with Peter Singet’s canonical Animal Liberation (1975), whose
argument against animal abuse derived from Jeremy Bentham’s notion, conceptualized to address
human mistreatment of other humans during the late-eighteenth century, that “the capacity for
suffering and enjoyment is a prerequisite for having interests at all” (Singer 7). See Bentham, .4»
Introduction to the Principles of Morals and Legislation. Oxford: Clarendon Press, 1907 [1780].
https://www.econlib.org/library/Bentham/bnthPML.html.

"% Estanislau Fischlowitz and Madeline H. Engel argued in 1969 that between 1940 and 1960
(approximating the dates of the novel and film), Brazil’s urban population grew from 31.24% to
45.08%, with the majority of migration comprising movement from the Northeast to the Southeast
and the North. The main incentives, they argued, were twofold: massive land takeovers by wealthy
proprietors to raise cattle on /atifiindios and radically reduced job opportunities (41-42).
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the family’s cyclical journey is, of course, paradoxical, for we know not of Baleia’s uselessness, but of
her deliberate and thoughtful wsefulness—as a friend, a counselor, a co-worker, and perhaps most
critically, a hunter who managed to provide her people with food, saving them quite literally from
starvation on more than one occasion. What is more, Ramos’ narrator tells us, the city of the parents’
reveries will become for the family a different kind of tragic “prison” (p. 126)—metaphorically
reminiscent of the small, battered birdcage that once housed the similarly “useless” pet parrot who
met his sad end as an impromptu meal during the family’s earlier pilgrimage and desperate bout with
hunger (p. 11).

By contemplating and portraying the relationship between the family, the animals, and the
environment in this way, interrogating and complicating the questions of who depends on whom, who
cares for whom, and who operates with introspection and “humanity”’, both Ramos and Pereira placed
into question the anthropocentric worldview that most readers and spectators took (and take) for
granted, inadvertently encouraging us, as Erica Fudge puts it in a reflection on the possibility of writing
the history of animals, to “abandon the status of human as it is presented within humanist
history...[and] assert the ways in which ‘human’ is always a category of difference, not substance: the
ways ‘human’ always relies upon ‘animal’ for its meaning” (p. 14). As she argues further:

by recognizing the lack of foundation for our perceived stability we can begin to think about the
category ‘human’ in very different terms. History and humanity are, as the humanists proclaim,
coterminous, but a history can be written that does not celebrate the stability of what was, and what
shall be. Instead, history should reinterpret the documents of the past in order to offer a new idea of
the human. No longer separate, in splendid isolation, humans must be shown to be embedded within
and reliant upon the natural order. (p. 15)

Along these lines, by subjecting people and a wide variety of other animals to a similarly arduous fate,
the serzao fashioned by Ramos and brought to life by Pereira provides an apt context in which to
consider Fudge’s post-humanist proposal, which “refuses the absolute separation of the species” and,
drawing on the work of Wendy Wheeler, advocates for “ecological sensibility” to understand “the
relationship between individual creatures and the living world of which they are a living part” (p. 10).
Informed like history with the ever-evolving science of ethology, the novel and film enable us to
reconsider the subjectivity of non-human animals—a crucial first step in rethinking and reforming our
place in the world. After all, as “Elizabeth Costello” speculated in J.M. Coetzee’s enigmatic Tanner

Lectures on Human Values: “if [we| can think [our] way into the existence of a being who has never
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existed, then [we| can think [our] way into the existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any

being with whom [we] share the substrate of life” (35)."”’

Living Like Animals

While Fabiano and Vitoria placed their bets on a new life in the south, we know historically
that tens of thousands of other nordestinos, alongside people from marginalized communities elsewhere
across Brazil, would instead head west and further north to seek economic opportunities in the
Amazon. Indeed, undemocratic and democratically elected political leaders alike incentivized and
facilitated such migration to the resource-rich region in a perpetual campaign to overcome the
“underdevelopment” plaguing the country.'” From Getilio Vargas in the 1930s and 1940s, to
Juscelino Kubitschek in the 1950s, to the military regime of the 1960s and 1970s, Brazil’s political
leaders dreamt for most of the 20™ century of replacing the scarcity of Northeastern “backwardness”
with plentiful Amazonian development, propelled by wealth derived from extractivism and animal
husbandry—the primary economic activity depicted in both Ramos’ novel and Pereira’s film. In the
Amazon, as is now well documented, such practices would wreak triple havoc—ravaging the
environment while infringing on protected Indigenous lands and threatening the lives and livelihoods
of hundreds of Native communities. What is more, counter to the material and spiritual relationships

with non-human beings that are integral to many Indigenous cosmogonies,'”’

the practice of animal
agriculture as depicted in the novel and film, like those that would be implemented on a massive scale
across the Amazon during the late-twentieth century, transformed animals into “livestock” and placed
them at the epicenter of what would become a few decades later Brazil's greatest ecological crisis:
cattle.””’

While Baleia’s humanlike treatment and tragic death are central to both the original text and
the filmic adaptation of [7das secas, Ramos and Pereira’s storytelling also drew critical attention to the

suffering and death of many other animals—a miserable fate tied inextricably, like that of the human

127 See Coetzee’s The Lives of Animals, and a collection of critical responses to the metaphysical novel
edited by Amy Gutmann.

%8 See Garfield, In Search of the Amazon, particularly Chapter 4: “The Environment of Northeastern
Migration to the Amazon” (pp.127-69).

'*” See for example Kopenawa’s discussion of non-human animals in the Yanomami spiritual world
and Viveiro de Castro’s theorization of “Amerindian perspectivism”.

" For a wide range of studies documenting the environmental impacts of cattle ranching, related soy
production, and deforestation on the Amazon, see: Keller et. al. For a recent ethnography of cattle
ranchers in the Amazonian state of Acre, see Hoelle.
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protagonists, to their exploitation in and by an unjust and brutalizing economic order. While the
ungenerous and even cruel natural environment in this unspecified location of the Brazilian
northeast™ fails to provide all sentient beings with the minimum necessities for an endurable
biological life—food, water, and shelter, for example—the non-human animals also endure pain and
distress at the hands of their human masters, oppressors, or tormentors. In addition to the pet parrot
and dog who meet an untimely end at the hands of their family, [zdas secas portrays scraggly cattle
festering with maggot-filled wounds and branded with fiery irons; cows, horses, and goats lashed with
whips and sticks; pigs slaughtered and butchered; foxes caught in traps that crush their spines; cavies
skinned and skewered; thirsty birds shot with pellets; and faithful workhorses abandoned to languish
and starve.

Drawing attention to this collective suffering directly and indirectly, Ramos and Pereira reveal,
as Singer puts it, “not that the people who do these things to the animals are cruel or wicked”, but
rather, the notion that “once we place nonhuman animals outside our sphere of moral consideration
and treat them as things we use to satisfy our own desires, the outcome is predictable” (p. 97). In
keeping with this argument and therefore likewise predictable, then, Italian Countess Mia Acquarone
and her fellow activists for animal welfare had little to say about the recreation of these violent scenes
in Pereira’s film despite the fact that billions of brutally farmed animals demonstrate (as do dogs)
cognitive abilities akin to that of human toddlers (Broom et. al). Published during the same year as the
Baleia “debacle” at Cannes, Ruth Harrison’s Animal Machines (1964) made a related moral case for
animal welfare, adding the prophetic argument that the intensification of animal agriculture and its
undergirding capitalist desire for increasingly “efficient conversion of food into saleable products”
(p- 1) would not only lead to dreadful outcomes for animals at the receiving end of such processes,
but was also highly detrimental to food quality, the environment, and human health.'*

In both Ramos’ and Pereira’s conceptualizations, of course, impoverished sertaneos like
Fabiano and his family, as well as the rural poor more generally—are likewise subjected to relentless
violence and abuse, both physical and mental. From the perspective of animal welfare advocates, these

human lives are further diminished, paradoxically, by the very political and economic structures within

P! While Ramos’ biographer, Dénis de Moraes, notes that Baleia was based on Ramos’ childhood
experience seeing a dog sacrificed in Manigoba, neither the novel nor the film is specific in this regard.
2 Notably, Rachel Carson wrote the introduction to Harrison’s seminal work. For a detailed analysis
of the animal farming processes that were under critique during the mid-twentieth century, see also
Singer’s Chapter Three: “Down on the Factory Farm” (pp. 95-157).
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which they conceptualize (as dominant society has long normalized) their animal companions as
nothing more than dispensable bodies, or so many products destined for market. In contrast to
Ramos’ empathetic and contemplative Baleia, who speculates about the motives for certain human
behaviors, rationalizes her likes and dislikes, and weighs the costs and benefits of making her
preferences known to her oftentimes unpredictable human family, the livestock in Fabiano’s care
appear in the novel and the film as work objects to be treated with loathing and cruelty, subjected
without a second thought to a miserable existence from birth to slaughter, and easily transformed into
goods like the comfortable leather bed of which Sinha Vitéria is so desirous.'”

Rejecting the prospect that her children grow up to raise cattle like their poor, emasculated,
and dehumanized father, Sinha Vitéira links her desire for the family to live “like people” to their
ability to own things: “Por gue nao haveriam de ser gente, possuir uma cama ignal a de sen Tomds?. .. Porgue
haveriam de ser sempre desgracados, fugindo no mato como bichos?” (p. 121). And yet, when Fabiano finally
agrees with his wife that they can no longer continue “living like animals”—hungty, sleeping on sticks,
and running from their misery through the brush—we learn that the family will ultimately end up
“trapped” in their new urban surroundings (fariam presos [na cidade[)—not unlike the corralled,

doomed cattle that had lived and died under their care (p. 120).

Being Alive in the Human Way, or...Consuming

Of course, the miserable animals who populate the backlands at the center of Ramos’
fictionized rural economy and Pereira’s film will in fact eventually become beds, shoes, food products,
and a multiplicity of other items for market through modernizing processes of industrialization and
manufacture that over the course of the twentieth century would move away from the ser#do, into the
Amazon, and across Brazil—particularly west, to Mato Grosso (Vale et. al.). “Out-of-place” (Schwarz)
in regions whose cultural, social, and political realities are, like Fabiano’s, rife with cronyism and
corruption, and governed predominantly by neo-feudal relations, the capitalist mode of production
generates merchandise that will always remain beyond the reach of the rural poor who become, in
turn, increasingly alienated and dehumanized by mechanized work and mass production. In the

Northeast, the Amazon, and beyond, the once symbiotic relationship between humans and non-

" Through grave misfortunes, Vitoria’s greatest and most constant longing is to replace her bed of
sticks (varas) with one of leather. Resentful of her husband’s callous comment regarding her inability
to stride steadily in her “expensive” footwear, Vitoria admits to herself: “Devia ser ridicula, mas a opiniao
de Fabiano entristecera-a muito” (p. 41).
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human animals would become contrived and increasingly painful, like swanky leather shoes on a
barefooted family trying to overcome their sense of inferiority and “ridiculousness” upon imprisoning
their feet for a long walk to church services in town (pp. 71-73). In keeping with political philosopher
Elias Palti’s study of Roberto Schwarz’s well-known essay, the predicament of Ramos’ fictional family:

is not a matter of two diverse logics, but of one and the same logic—the striving for profit—that
operates...in different ways in...diverse regions. While in the center it tends to generate conditions
proper to advanced-capitalistic societies, in the periphery it perpetuates underdevelopment and
reproduces pre-capitalistic patterns of social relations. (p. 155)

Likewise, with regard to the ever-expanding animal economy and broadening environmental
catastrophe in Brazil and globally, the “center” and “periphery”—the Seu Tomases and Fabianos of
the world—have lived, and will continue to live the Anthropocene quite differently, in keeping with
the same socioeconomic hierarchies that helped to produce the crisis in the first place.

Thus always on the outskirts of a nascent society of conspicuous consumers and always
looking in, Fabiano, Vitéria, and the boys face what Zygmunt Bauman has called in the twenty-first
century the “consuming desire of consuming”, but without ever having had the opportunity to fulfill even
their most basic needs (p. 13; original emphasis). The gnawing impetus for the family to have a better
existence, one that exceeds mere subsistence, thus differentiates Fabiano and Sinha Vitéria from most
of the non-human animals alongside whom they struggle for survival and otherwise share the
conditions of “bare life” (Agamben), despite Ramos’s and Pereira’s similar emphasis on the
dehumanizing impact of dire poverty. Bauman’s characterization of a developing society of consumers
is again insightful for considering the family’s plight:

Like all living creatures, they had to consume to stay alive, even though being humans and not mere
animals, they had to consume more than sheer survival would require: being alive in the human way set
demands which topped the necessities of “merely biological” existence with more elaborate social
standards of decency, propriety, “good life”. (p. 12; my emphasis)

While the family then competes with farm animals and birds for the resources they all need to
survive—drinking out of desperation, for example, from the same muddy puddles—their “being alive
in the human way” means that Fabiano and Vitéria also hope for rain and fantasize of abundance. In
this regard, however, Baleia is also alive “in a human way”, dreaming in her last moments of a “good
life” in fields plentiful with more cavies than she could ever capture. “[IN/o fundo todos somos como minha
cachorra Baleia e esperamos preds’, Ramos wrote in a letter to his wife in May of 1937 (Cartas, p.103).
While the family thus shares with all the animals a condition of relative voicelessness vis-a-vis
the dominant society, their interior voices, like Baleia’s, express not only the aspirations for greater

fulfillment of the material needs pinpointed by Bauman, but also general preoccupations, regrets, fears,
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and longings—only some of which are related to materiality. Baleia as imagined by Ramos and
recreated by Pereira thus has a “human way” of being that other animals lack—one that draws on and
simultaneously reproduces the double standard for the “humane” treatment of animals as advocated
by Acquarone and similarly-minded activists who discount the sentience of non-human animals who
don’t happen to be household pets.

As Karla Armbruster has argued, projecting humanlike behaviors onto animals to argue for
the value of their lives can have the effect of creating “slavishly devoted, imperfect versions of
ourselves rather than capable beings with their own lives, perspectives, and abilities” (p. 17). Baleia,
however, is in many ways far less “imperfect” than her humans. While Fabiano and Vitéria exhibit
self-indulgent, illogical behaviors that create insufficiency and grief for their family—wasting precious
funds on elastic, “luxury” merchandise like alcohol and high heels, for example—Baleia puts herself
at the service of others, sacrificing her needs and desires and living with hunger and other forms of
discomfort so that the family might be a bit happier—or at least, suffer a bit less. When Baleia’s
prowess tracking cavies enables her to provide her famished humans with an unanticipated meal, Sinha
Vitéria thanks the dog with a kiss on the snout, eagerly licking the cavy’s fresh blood from her own
parched lips. Baleia, in comparison, manages to content herself with delayed gratification, expressing
her happiness at the mere prospect of receiving the family’s scraps: “agitava o rabo. . .esperava com paciéncia
a hora de mastigar os ossos” (p. 10).

Also unlike her family members, Baleia demonstrates appreciation for small comforts that
make life more pleasurable. Watching Sinha Vitéria build a fire to cook dinner, for example, the dog
“aprovou com um movimento a canda...e desejou expressar sua admiracio a dona. Chegon-se a ela em saltos curtos,
ofegando, ergunen-se nas pernas traseiras, imitando gente’ (p. 39). Pitiably, this enthusiasm and goodwill earn
the dog a meanspirited kick and annoyed reproach—not unlike those offered to the children when
their mother finds them similarly annoying, and which the children occasionally reproduce for the dog
and other animals in their reach when they feel ignored or otherwise disgruntled. Surely informed by
his persecution, politicized incarceration, and abuse at the hands of the Vargas administration," the
“human way of being” for Ramos thus includes the exercise of power and a resulting chain of violence
for its own sake—passed from vicious state authorities to the beleaguered parents, from the parents
to the children, and from the children to the animals.

At this moment and others, Baleia tolerates the cantankerous nature of humans with

* On the political context and social critique framing Ramos’ wotk, see Melo, “Pensando o Brasil”.
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resignation and self-sacrificing benevolence: “para ela os pontapés eram fatos desagradaveis e necessdrios” (p.

60). Unwilling to reciprocate harm by “biting ankles”, and feeling otherwise powerless to defend

herself, the dog resorts repeatedly to escape, suggesting silently to the children that they do the same:
“s0 tinha um meio de evitd-los [os pontapés]: a fuga” (p. 60). In a similar vein, Baleia tries to console the Older
Boy—weepy, hurt, and resentful—when he finds himself on the receiving end of his parents’ angry
and sometimes abusive behavior: “[O menino| abragon a cachorrinba com uma violéncia que a descontentou.
[Ela] nao gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. ...O menino continuava a abragd-la. E Baleia encolbia-
se para ndo magod-lo, sofria a caricia excessiva’ (pp. 61-62). While in the economy of materiality then,
scarcity rules the lives of people and animals alike, the economy of affect for Baleia vacillates between
these extremes of shortage and surplus: the adults are abusive, the children, sometimes suffocatingly
effusive. And yet, as the most apt and sensitive member of the family, the dog manages to navigate
difficult circumstances with kindness and grace, making up for the shortcomings of her humans not
only materially, by providing cavies, but emotionally, by offering comfort and care when the family,
and especially the children need it most.

Also in concert with Bauman’s analysis (p. 12), the parameters of acceptable forms and levels
of consumption below or beyond the family’s necessity likewise vacillate to extremes, between lower
and upper limits that provide a segue into the broader economic picture that 17das secas paints for
readers and spectators alike. In both Ramos’ and Pereira’s renderings, the lower limit points to the
fragile social fabric of the Northeast (and by metonymy, of Brazil), where downtrodden vagueiros like
Fabiano translate their own material poverty into a disavowal of voice and subjectivity; an abnegation
of their citizenship rights; and a predictably submissive if always resentful bowing down before
imperious authority like that of the soldado amarelo (pp. 99-107). The poor ranch hand “conbecia sen lugar.
w. O pai vivera assim, o avi tambénm. ... Era um desgragado, era como um cachorro, so recebia ossos” (p. 96; my
emphasis).

At the upper limit is a likewise ethical but also more individual and personal shortcoming. For
instance, Fabiano’s excesses with gambling and alcohol are self-absorbed and irresponsible, not only
landing him in jail with a brutal beating but causing him tremendous anger and guilt for disappointing
his wife, embarrassing his children, and squandering their hard-earned funds (p. 28). Similarly, Vitoria’s
efforts to emulate the material conditions of the dominant society by which she, her family, and indeed
the entire imagined community of the rural poor are pitilessly oppressed, are similarly self-indulgent.
Does she not realize, Fabiano chides, how ridiculous she looks, toddling like a parrot in those

expensive and useless leather shoes? (p. 41). At both the lower and upper parameters of consumption
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and its corresponding level of social status and subjectivity, then, both Fabiano and Vitéria are
transformed by Ramos’ narrator into the very animals they have each gratuitously sacrificed: the dog
and the parrot. The couple’s unwitting participation in their own undoing evokes one of Marx’s
perennial, unanswered queries, as well as a concern undoubtedly shared by Ramos: why (and how) do
the oppressed become complicit in their own oppression? Since oppressed humans have some agency
in this matter (while oppressed non-humans clearly do not), possible answers to this question have
important ethical and political consequences for them, for us, as well as for the societies in which

they/we live.

The Legacies of Baleia’s Moral Life

Extrapolating from these individual failures of “excess” at the upper limit of this embryonic
consumer society, we can now point more broadly to the widespread and collective failures of an
entire socioeconomic order, in Brazil and certainly beyond, wherein neither the imposition of gross
privation onto others nor the amassing of obscene excess faces any moral constraint whatsoever, and
indeed, in places where impunity reigns, barely any legal or political limitation, either. Even more so
in our times than Ramos’ or Pereira’s, consumption is its own raison d’étre, and the parameters of an
economy wherein most people consume what they need and occasionally also what they want has
been replaced by a system of limitless accumulation wherein large sectors of the population have
become so disenfranchised that they lack basic necessities for survival while a tiny and powerful
minority accrues more wealth than it could use in a million lifetimes. As of 2019, Brazil was home to
the second-highest income concentration in the world, with the top 1% earning 28.3% of the income,
the top 10% accounting for 55-60% of the income, and white Brazilians earning 74% more than those
identifying as either Black (preto) or Brown (pardo) (Pimentel; UNDP 107).

While it was that same year, in early 2019, that Ailton Krenak wrote with irony his well-known
essay on “how to postpone the end of the world”, he could well have been referring to Baleia’s family
in 1937 or 1964:

Modernization has herded people from the fields and the forests into sprawling favelas and outlying
slums, where they serve as cheap labour for the urban centres. These people were plucked out of their
traditional ways of living and places of origin and literally flung into the great big blender of humanity.

(p. 18)

In fact, during both the Estado Novo and the first years of the 1964-85 dictatorship, the

disparity of income among the poorest and wealthiest Brazilians was at its highest points for the entire
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twentieth century (Guimaries Ferreira de Souza). As of 2022, Brazil is the ninth-most unequal country
in the world and the most unequal in all of the Americas (World Population Review).

Translating Brazil’s well-documented and longstanding discrepancies of wealth into the
bottom line of current-day Fabianos, we can observe, finally, that since 1938 and 1964, cattle farming
has become the least sustainable and most environmentally damaging economic activity in the
Amazon, replicating the structural inequalities of Ramos’ day to benefit a limited number of large
farms and a multibillion-dollar beef industry while the majority of small-scale producers lives in
poverty. As Garrett et. al. pointed out in their 2017 probe into the persistence of low-income, high
degradation land use in the region, “agricultural exports have increased since 2005, yet rural income,
education, and health remain well below the national average” (p. 1). This economic path, which has
only become more entrenched since 2019, when the agrobusiness industry and ruralista caucus in the
National Congress found an ally and advocate in President Jair Bolsonaro, is devastating for the
environment, for human rights, and of course, not least, for the animals. Now the largest exporter of
beef worldwide, Brazil boasts the globe’s second-largest herd of cattle (upward of 230 million), forty
percent of which reside in the Amazon, including on protected lands stolen from Indigenous
communities (Lima Filho; Campos). The relative profitability of raising cattle versus engaging in
sustainable farming practices incentivizes further land grabbing while accelerating deforestation and
the proliferation of fires to transform wooded forest into pastures for grazing. State-backed impunity
toward illegal land-grabbers has caused the price of land to fall across the Amazon, and as of 2021,
seventy percent of deforested Amazonian land was being used for cattle farming (Lima Filho et. al.).

One ecological legacy of Baleia’s moral life—and indeed, of Ramos’ and Pereira’s incisive
critiques of social injustice through both the novelistic and filmic versions of [zdas secas—is the
imperative to address this spiraling political, economic, and environmental crisis before it’s too late.
Another might be to recognize that each year, among the billions of animals slaughtered worldwide
for human use, upward of 28 million cows are killed for market in Brazil alone. As animal
psychologists Lori Marino and Kristin Allen (among others) have established, each one of these
creatures has a unique personality, feels pleasure and pain, and relies, as do humans and dogs, on five
senses to experience the world. Like humans and dogs, cows learn, possess long-term special memory,
and enjoy playing with objects, with one another, and with members of other species. Like humans
and dogs, they engage in social buffering, seek interactions with a social group, demonstrate distress

when it is lacking, and form lasting bonds with others.
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In short, the scientific data on ethology and climate change that we have today reveal what
Graciliano Ramos and Baleia knew long ago: that the world would be a far better place for all of its

beings if humans could learn to demonstrate a little less rapacity and a lot more solidariedade canina.'

% For an explanation of the term, see Luis Martins’ brilliant 1961 chronicle, “Um cio na noite”.
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PERFORMANCE OF THE LAND IN BARREN LIVES AND VIDAS SECAS:
THE POETICS OF SILENCE IN BRAZIL

Marcia Fanti Negti

Unaversity of Miami

Abstract: This article is about the performance of the land as a barren space in Barren Lives (1963) and
Viidas secas (1938). In this interdisciplinary study I focus on performance (Schechner 2006) rather than
representation, for performing implies an action. Through the lenses of Performance Studies and
Postcolonial Studies, I analyze the interconnectedness of the cinematic medium and the literary written
text in order to discuss how the land, in the aesthetics of Cinema Novo, speaks back to the “reality”
of the sertdo in Brasil. Thus, I depart from the performance of the land as a space of barrenness to
discuss how silence permeates and constitutes both media. In order to analyze and interpret this state
of the land I focus on the theories of “necropolitics” (Mbembe 2019) and “modernity” by Appadurai
(1996) as a way of discussing how serzao is put in a dialectical position to modernity in Brazil.

Keywords: Performance, Cinema Novo, Sertao, Poetics, Aesthetics

Resumo: Este artigo discute a performance da terra como um espago arido no filme 1idas secas (1963)
e no romance de Graciliano Ramos (1938). Nesta intervencao interdisciplinar, o foco é na performance
(Schechner 20006) e nao simplesmente na representagao, uma vez que a performance implica a¢ao. Pelas
lentes de Estudos de Performance e Estudos Pés-coloniais, analiso a relagdo entre a linguagem
cinematografica e o texto escrito a fim de discutir como a terra se relaciona com a realidade do sertao
no Brasil. O ponto de partida dessa discussao ¢ a performance da terra como um espago arido e infértil,
no sentido de que esse estado de siléncio é a ponte entre o filme e o romance. Para essa interpretagao
da terra, tomo como base as teorias de “necropolitica” (Mbembe 2019) e modernidade (Appadurai
1996) para discutir como o sertio é colocado em uma posicao dialética em relagao ao Brasil todo.

Palavras-chave: Performance, Cinema Novo, Sertio, Poética, Estética
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Introduction

In this article, I address how the aesthetics of Cinema Novo in Brazil recuperates the sertio
(backlands) in Brazil as a barren space. The portrayal of the land in Barren Lives (1963) by Nelson
Pereira dos Santos speaks to the description and the constitution of the space in 17das secas (1938) by
Graciliano Ramos. The photographic aesthetics in the film adaptation intertexts with the novel’s
depiction of the sertio informing the legacies of the dialectical relationship between modernization and
coloniality (Quijano 2000; Mignolo 2005).

In this interdisciplinary study, I focus on the performance of the land in both cinematic
production and the novel, considering the two types of text and discourse: the written one and the
aesthetics of motion pictures. In my argument for this analysis of the sertdo, 1 posit that the
performance of the land is more adequate than speaking of representation, for the depiction of the
land in Barren Lives and 1idas secas does something, in the sense that it performs an action, thus it
communicates. I depart from the field of Performance Studies (Schechner 2000) to sustain this
argument, for performance breaks up with the notion of representation as a fixed picture of a body, a
land, a space, an identity. Language, being it verbal or non-verbal, is a key element (or living organism)
in the performance of the land, because it is the medium through which sertio speaks in both [7das
secas and Barren Lipes.

According to the film scholar Robert Stam (2019): “Filmic adaptations of novels inherit and
reconfigure a double constellation of transtexts, first the literary legacies that inform the source novel
and secondly the cinematic and artistic legacies embedded in or mobilized by the filmic adaptation.”"*
(Stam 2019, p. 67). My aim is to navigate through this interconnectedness between cinematic language
and linguistic signs in the novel.

1 consider Felinto’s'”’

(2003) argument that the linguistic lack in [7das secas launches a quest
for communication — a thirst that is never quenched in the novel. Based on that, I argue that from the
film to the novel, the serzao speaks: through images created in the descriptive language, the silences
and non-communication between Fabiano and Sinha Vitoria, Baleia (by “speaking” in “her” very own

way about the serzao), and by the ingenious voices of the two boys.

136 Stam, Robert. World Literature, Transnational Cinema, and Global Media: Towards a Transartistic Commuons.
Routledge, 2019.

Y7 Felinto, Marilene. Posfacio. In: Ramos, Graciliano. 177das secas. 89. ed. Rio de Janeiro, Record,
2003, pp. 129-139.
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There is a considerable amount of work that has been published over the past decade on the
novel and the cinematic adaptation of [7das secas (translated into English as Barren Lives by Ralph
Edward Dimmick) in the field of literary studies, such as Bonfim (2011) who discusses the process of
the cinematic adaptation with a thorough basis on the poetics of the cinematic language. Alfeld (2013)
in her study das secas: do romance ao filme, also discusses this process of cinematic adaptation and
posits, based on Umberto Eco’s (1994) argument that the fictional universe is not finite within the
story, that the film contemplates an eternalization of the novel. I agree with this perspective, for the
representation of the land in the cinematic adaptation offers a faithful mediatized narrative of the serzao
in Brazil. In this sense, I argue, based on Burch (1991), that the cinematic language and poetics
transforms the space and recreates the story that speaks back to the narration of the land in the novel.
Furthermore, the poetics of cinematography also brings the importance of the novel to a greater public
engaged with redefining the nation 30 years later after the publication of the novel. In this sense, Barren
Lives (1963) functioned as a sort of “wake-up call” to the representations of serfdo and also a
commitment to Ramos’ legacy in communicating what serzgo was in the 30’s.

In order to study the land’s performance in the film and novel, several questions guide my
analysis: What ideals are showcased in the film that are facilitated by the aesthetics of non-
theatricality? In which ways do these ideals value or challenge ongoing hegemonic discourses of a
progressing nation? How do these portrayals of the land in both the cinematic adaptation and the
novel dialogue and propose a reconstruction of the narrative of the serzio?

Considering the aesthetics of Cinema Novo, one of the main figures in this artistic movement,
Glauber Rocha, published the manifesto The Aesthetics of Hunger (1965), in which he argued that
filmmaking should be: representing the reality the way it is.””® Rocha’s slogan for this new style of
making film was “a camera in the hand and an idea in mind” (Rocha 1965). Thus, there is no need to
be theatrical to represent reality. Additionally, the barren representation of the land purposefully
offered by Nelson Pereira dos Santos speaks to a counter-ideology of film-making at the height of the
dictatorship and censorship in Brazil. This aesthetics was as a way to denounce or even undo the

propagandistic discourse of a progressive “nation” mediated by Getulio Vargas in the 1930’s and by

Y% This way of representing the “reality’” establishes a dialogue with Cinéma verité’s aesthetics and
ideology, in the sense that this way of filming also raises a tradition of social realism. In accordance
with Rothman (2003), Cinéma vérité, of course, is a form of documentary film, or a method of making
documentary films, in which a small crew (often a cameraperson and sound recordist, sometimes only
a solitary filmmaker) goes out into the “real world” with portable synch-sound equipment and films
people going about their lives, not acting. (Rothman 2003, 281)
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the proponents of the Coup d’état in 1964. Influenced by neo-realist aesthetics, the performance of the
land in Barren Lives reflects the realities of filmmaking in the sixties. In a metalinguistic way, cinema
making at that time was as barren as the condition of the land.

The Aesthetics of hunger offers a framework for reading the land in Barren Lives (1963) and 1idas
secas (1938) in the sense that the land performs a construction of the idea of “nation” in Brazil.
Aesthetically, the way of representing subjects in this cinema wave distanced from high-budget
Hollywood industry, as it has been argued by Stam and Johnson (1995). The close representation of
reality approximates the film’s nature to a documentary as a way of denouncing the cruelties of the
land. Representing the land in such a crude way was a metaphor and a metalanguage of the director
attempting to do art in a context of censorship. As Glauber Rocha points out, the directors were the
peasants of the land, because they were also struggling with a scarcity of resources and budget to
produce the film (Rocha, 1965). According to Stam and Johnson (1995, 122), "If there was any
production model tor Nelson Pereira dos Santos was not the Hollywood system that produced The
Grapes of Wrath but rather Italian Neo-Realism, one of the most important film movements to have
emerged in the years separating the two films". Therefore, the urge to showcase reality was the central
issue for Rocha’s aesthetics of the hunger, which Barren Lives production relied on.

Moreover, a comparison between the novel and the filmic adaptation is rather “instructive”,
as Stam and Johnson (1995) posit:

The novel consists of 129 pages (in Portuguese) segmented into 13 chapters. The film consists of
652 discrete shots articulated into 69 sequences for a duration of 120 minutes. The novel was originally
published as a series of fairly autonomous short pieces whose unity derived from a common milieu
and the continuity of the characters. The film manipulates this basic material into a coherent,
rather more linear narrative.. (...) In the film interior monologue in the indirect free style disappears
in favor of direct dialogue Fabiano's internal wrestle with language itself, for example, is dropped; we
are given only the fact of his inarticulateness. (Stam and Johnson 1995, pp. 122-126)

Although Stam and Johnson (1995) argue that dialogues are more present in the filmic
adaptation than the novel presents, I argue that the lack of communication is still there, even though
they are actively speaking in the scene. There are other cinematographic elements that surpass and
suppress the linguistic value of communication in dialogues on the screen, such as the point of view,
camera alternation, and lighting. Camera angulation and yellowish color give the motion pictures a
sense of steadiness of the lives in serzao, such as it is later explained by the authors:

(...) exploits point of view shots that alternate the person seeing with what the person presumably
sees. Such shots are associated with each of the four human protagonists and with the dog. One
sequence alternates shots of Baleia looking and panting with shots of cavies scurrying through the
brush. The film also subjectivizes by camera movement; hand-held travelling shots evoke the
experience of traversing the serfao; a vertiginous camera movement suggests the younger boy's
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dizziness and fall. Other procedures involve exposure (an overexposed shot of the sun blinds and
dizzies the character and the spectator); focus (Baleia's vision goes out of focus as Fabiano stalks him,
as if the dog were bewildered by his mastet's behavior); and camera angle (as the boy inclines his
head to look at the house, the camera inclines as well). It is also noteworthy that the camera films the
dog and the children at their level, without patronizing them, as it were, by high angles. (Stam and
Johnson 1995, p. 125)

Barren Lives tells the story of a family that leaves the serzio of the Northeast in search of a better
life. The film was produced by Luis Carlos Barreto, Herbert Richers, and Danilo Trelles under the
direction of Nelson Pereira dos Santos. The film is part of the first phase of New Cinema (“Cinema
Novo”) in Brazil, which embraced a philosophy of not embellishing filmmaking in two senses: first,
there is no melodrama, in the sense that the story is the “real” and crude portray of the land and the
lives that occupy that space. And second, there is no theatricality when it comes to acting, once acting
in the Cinema Novo ideology is focused on the representation of an everyday life of struggles.

Brazil shares a divide between North (east) and South(east), wherein modernity is virtually the
norm, as opposed to the impoverished lives that inhabit the “sertao brasileiro”. How are these media
contributing to the construction of knowledge of the ser#io in the context of the 1930s and 1960s?
When it comes to cultural representations of the serzdo in Brazil, it is pivotal to mention that there has
been a distortion in such representations that has historically exoticized and located it as a deserted
land, thus “forgotten” (Sarzynski 2018). The portrayal of the land as forgotten — highlighting its rural
aspects of subservience — establishes the dialectic relationship between consumerism and
modernization that constitutes both the cinematic adaptation and the novel.

The aesthetics of non-theatricality reveals the lack of theatrical elements in the process of
filmmaking, such as the quietness, the short dialogues that represent the quotidian, the portrayal of a
dry and infertile land, communicate feelings through this arid performance of the land, as a rural and
barren space. As I focus on the (non)theatrical aesthetics in the cinematic adaptation, I rely on 17das
secas to establish this dialogue between these two medias.

The language used in the cinematic adaptation can be seen as an extension of the literary
language, as if the cinematic language would be the materialization of the narrator’s free indirect
speech by Graciliano Ramos in 1938. Recuperating Eco’s argument that a cinematic adaptation tends
to eternalize the work it originated from, I add Stam’s (2019) discussion on adaptations in the context
of the Global South, in which:

The issue of literary adaptation plays a special role in “minor” nations, where adaptations can become
a “heritage” genre for the Global South. Adaptations can serve multiple purposes: a means for
outwitting censorship through strategic allegory, advancing national prestige, or simply providing viable
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stories. Brazil has a proud tradition of brilliant literary figures worthy of transnational attention. Over
its more than a century of history Brazilian cinema has adapted scores if not hundreds of classical
novels by Brazilian writers of World Literature quality (if not necessarily in terms of reputation and
status). (Stam 2019, p. 73)

Performance of the land: from the motion pictures aesthetics to the linguistic
(dis)articulations in the novel

The cinematic production by Nelson Pereira dos Santos is a one-hour-and-forty-minute long
that starts with a harshly strident oxcart wheel noise and the photographic black and white imagery of
the barren land. The second array of noise the spectator hears is of footsteps dragging on the floor
and the panting of Baleia, the dog. The first 5 minutes of the film has no explicit dialogue and the
director communicates the barrenness of the land through the array of emotions that are produced by
the assemblage (Deleuze and Guattari 1980) of black and white photography, the noises of animals,
footsteps and dry wooden sticks. In this aesthetics of silence, the spectators feel the lack of
communication that permeates the narrative of serzanejos (people from the sertio) in the Northeast of
Brazil. This lack is truly representative of the serzao, as it is an element that constitutes this space: lack
of resources, water, food, basic conditions of living, education. This lack is both the starting point and
the end of the long walk to get to the Southeast.

As it is adapted from the novel, Barren Lives has a cyclic plot, which depicts a family of peasants
leaving one place and getting to another inside the northeast region of Brazil. The family leaving a
place in the backlands of Brazil and getting to another in search of better conditions of life refers,
allegorically, to a social movement/demand compelled by the modernizing state and industrialization
in the Era Vargas in the 30’s in Brazil. The promise of an economic growth and international visibility
to Brazil as a progressing nation only served a portion of the country, whilst others, like the serzo,
remained forgotten.

The cyclical aspect of the novel and the film are key to highlight this idea that for the nation
to progress, others are consequently massacred or invisibilized. The situation of the serdo as a barren
land that does not progress in relation to other parts of the country can be seen through the dialectical
relationship between modernity and coloniality (Quijano 2000, Mignolo 2005).

The film portrays a land of scarcity, in which the aesthetics of black and white portrays the
reality of poverty — the description of the arid land and the peasants leaving in search of better

conditions intertexts with Ramos’s words while describing the space in the novel. This scene, at the
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very beginning of the film, shows the family’s lack of resources, for they are carrying their clothes on

their heads and they carry barely nothing else with them.

Figure 1 (Barren Lives)

This state of the land recollects Ramos’s words in the written piece: “The jujube trees spread in two
green stains cross the reddish plain. The drought victims had been walking all day; they were tired and
hungry” (Ramos 1938, p. 5). The image portray the land as a space that consumes the human bodies,
as if the hunger were personified in the land’s desire to “eat” the peasants, as it can be read in the
novel when Ramos describes the experience of the older boy with the land:

He, the older boy, had fallen on the ground, which was burning his feet. Everything had gone dark all
of a sudden, the cactus had disappeared, he had felt exactly the whacks Fabiano gave him with his knife
sheath. (p. 59)

In this scene, we can see how the land is an agent that causes pain and death. This aspect of
the land is manipulated by the state of sovereignty that puts the backlands in a forgotten space and
mindset in relation to the modernizing cities in Brazil in the 30’s.

Furthermore, there is no background music, only a strident sound of the wheel of an oxcart
that appears in some moments, specifically when the land is depicted as if the spectator were looking

at a painting.
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Figure 2

The intolerable noise of the oxcart wheel (figure 3) causes discomfort and reminds the viewer how
harsh that reality is, corroborating Berger’s (1987) argument that a painting seen through film
“constructs an argument that is irreversible” (p. 20). In this case, the film director holds the authority
to denounce the barrenness and the dehumanizing aspect of the land, as much as the author did in
the written text. The land is portrayed as a subject that is consuming the peasants’ bodies, which is, in
a metaphorical sense, a representation of the state against the serzao as a “forgotten land”.

In Barren Lipes, this portrayal of the land is combined with the non-theatricality of the acting.
The actors are simply embodying quotidian actions. In this aesthetics of non-theatricality, the
dialogues are much more voiced, which is a tool for representing that reality. I argue that the lack of
soundtrack or background music and the sounds of the conversations together with daily instruments
are elements that emphasize the barren depiction of the land. The third person omniscient narrator’s
voice “Thus, they resumed their journey, dragging along more slowly, in great silence ”(Ramos 1965,
p. 5) shows a faithful representation of the written text, in the sense that the silence in 7das secas is
depicted through the non-theatricality and short dialogues in Barren Lives.

In addition to this minimalistic theatricality, the gaze and the camera technique of what
Lutgendorf (2006) calls “frontality” is another feature impacting the representation of the land,
because “the eyes are communicators of emotions” and the gaze is a “two-way street” which translates
“a visual interaction with players” (p. 231). Through the eyes of the younger boy, the viewer can see
and feel the emotions of the scene. Thus, the gaze is not only between the boy and his family, but it

is a way of interacting with the spectator and transmitting emotions.
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Figure 4 Figure 5

Figure 4 depicts the family in Catholic mass (44:00). While everyone is saying their prayers out
loud, the camera centers on the younger boy’s eyes as a way to depict his contact with that world, as
well as his amazement or wondering. In Figure 5 (1:05), we see the boy sitting far back from the house
where they were living at that time and uttering repeatedly his mother’s words “horrible place” and
“hell” while he constantly gazes at the house: “— "Hell, Hell-". He couldn't believe that a word with
so musical a ring could be the name of something bad.” (Ramos 1965, p. 59).

The boy’s gaze also recalls back the novel’s depiction of the innocence of a child that is told
through the narrator’s voice. The infant’s view does not reach the necro (Mbembe 2019) status of the
land. On the one hand, the camera centralizes the boy’s gaze on the land and also his questioning of
hell. This scene, in both the narrative voice of the novel and the characters in the film, can either
convey the boy’s lack of awareness of the situation, or the explicit depiction of the effects of
modernization that puts the serzao in a forgotten area economically and socially.

The land is so arid that there is no explicit sign of modernization, although the country was
going through an economic growth at that time. The only sign of modernization is its absence: the
mother’s desire to sleep in leather bottomed bed, to live in a cement house, and to give a formal
education to her two sons. Therefore, the depiction of the land is much more violent in the sense that
it aims at representing the “truth”, which is a characteristic of regional cinema and New Cinema
aesthetics, such as the filmmaking with minimal resources and non-theatricality, the black and white
with natural light and sound, and the family setting and willingness to move from that land. Barren
Lipes portrayal of the land in a violent way to denounce the structural violence that constitutes the
nation, a fact which can be seen through the lens of Necropolitics (Mbembe, 2019). The state generates

violence and death in order to make the nation progress.
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The barrenness of the land portrayed in the film speaks to Mbembe’s theory of necropolitics
in conversation with Rocha’s Aesthetics of the Hunger. The land is a dead space that does not provide
any hope of fruitfulness, meaning that something must die in order to give space for others to survive.
In Barren Lives/ 1 idas secas the necro-aesthetics appears in the dehumanization of the people by the
land, as follows in the narrator’s voice in the novel: “The brush had turned yellow and then rusty
brown, the cattle had begun to grow thin, and horrible nightmares had filled the family's dreams.”
(Ramos 1965, p. 65). The land casts the subjectivity of the characters — especially Fabiano, who
appears to be the one most affected by the barrenness — as if this scarcity of the land would resemble
the construction of his masculinity in the story. Considering Lugones’ (2008) perspective on gender
relations and power dynamics in the colonized world, Fabiano, as the man, is supposed to be the one
in charge of the family and the one having control and all the resources to sustain the family. If we
read Fabiano’s masculinity and the social construction of gender in the novel (as well as in the film)
through the lenses of the coloniality of gender (Lugones, 2008), we see that the patriarchal state
imposes this responsibility to men, as gender is essentially meant to be the biological sex, which is
related to the idea that the masculine part is the one in charge of providing food.

In the following scenes, the assemblage of voices and disarticulation of utterances between
Sinha Vitoéria and Fabiano breaks the silence, rather in a confusing way, as their voices are intertwined,
and they never reach to a consensus in communication. This filmic portrayal of the lack of

communication speaks to the disencounters of voices in the novel:

The farm has died
He knew how to do things. without Tomas and the mill.

Figure 6 Figure 7

(...) Fabiano went and squatted on the sidewalk, feeling in a mood for conversation. His vocabulary
was limited but in moments of expansion he had recourse to some of the expressions used by Tomas
the miller. Poor Tomas! Such a fine man to go drifting off like a mere hired hand, with a bundle on his
back! Tomas was a man to be respected; he was a registered voter. Who would have thought this could
happen? (Ramos 1965, p. 24)
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We know this from the third person narrator in the novel. So, it is as if the narrator were
“filming” the situation of this other man to showcase the situation in which those peasants were in
the sertdo: a state of barrenness in resources and communication.

The land establishes power and sovereignty over the humans that inhabit the space.
According to Mbembe (2019), “modernity was at the origin of multiple concepts of sovereignty,” for
it establishes difference through very basic elements: division of the land and accessibility. Modernity
as an ideological apparatus of economic progress or vice-versa, is a notion of progress that does not
mean equal opportunities and labor distribution. Thus, in the social, political and economic context
observed by both the film and novel, we see the land violently affected by the modernizing state.
Modernity entails ambiguous meanings when we consider the land depiction in Brazil through these
cultural productions. However, modernity also conveys an opposite meaning of death (Mbembe 2019)
because of the relation of sovereignty that is based on power dynamics. These power relations are
based on difference and inequality, which generate death and terror. This scenario can be viewed by
the barrenness and disgraced land portrayed in Barren Lives, which also speaks to the colonial encounter

with the colonized.

Final considerations

The performance of the land in these different media establish a “continuum” (Lotman 1990),
in the sense that the land in the third person narrator’s voice in the novel is contemplated by the
imagery portrayed by Nelson Pereira dos Santos in the cinematic adaptation of 17das secas. The land
is represented not only through the poetics of cinema making, but also, through the subjectivities of
the characters both on the screen and in the written text. Moreover, their subjectivities are expressed
through “non-acting” or non-theatricality, which intertexts with the free indirect speech narrator in
the character’s minds in Ramos’ novel, in which this lack of theatricality gives the emotionality of
thoughts going on in the character’s minds.

This non-theatricality is a characteristic of Rocha’s The Aesthetics of Hunger that observes the
barrenness of the sertio, and metaphorically speaks to the lack of resources in the cultural realm of
filmmaking at the height of the dictatorship in Brazil. According to Appadurai (1996):

What is most important about these mediascapes is that they provide (especially in their
television, film, and cassette forms) large and complex repertoires of images, narratives, and
ethnoscapes to viewers throughout the world, in which the world of commodities and the
world of news and politics are profoundly mixed (35).
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Barren Lives (re)constructs the colonial ideals of nation while critiquing the political and
economic scenarios of the modernizing state in the on-going ideological project of nation-making. I
hope this paper inspires discussion of the acclaimed novel 17das secas (1938) by Graciliano Ramos and
its cinematic adaptation, Barren Lives (1963) by Nelson Pereira dos Santos, regarding the intersection
of cultural studies and performance studies. Through the aesthetics of silence in the film the viewer
can access or recuperate the textuality of the narration in the novel. This channeling of emotions
produced by the cinematic production is an effective way to show the reality of the serzdo in terms of
the scarcity, but also in terms of its general knowledge and representations across Brazil. In this sense,
this contribution aims to celebrate the serzdo by Graciliano Ramos as a fertile land for re-telling stories
and reclaiming voices. Thus this intervention between the filmic production and the novel account

for the poetics of land as a medium through which knowledge on the serzao can be potentialized.
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NO AVESSO DA SECA, AS FERIDAS DE UMA LINGUAGEM
IMPOSSIVEL: UMA ANALISE COMPARATIVA DE VIDAS SECAS, DE
GRACILIANO RAMOS, E O AVESSO DA PELE, DE JEFERSON
TENORIO

Gabriel Chagas
Universidade Federal do Rio de Janeiro | University of Miami

Abstract: By connecting the readings from the novels 17das secas (1938) and O avesso da pele (2020),
the article attempts to elaborate on a theme from a comparative and multidisciplinary perspective. It
starts with the metaphorical and literal image of the wound, which is central to both works. This
reading is about the relationship between language and power, considering how both novels discuss
the deep issues of the reality of Brazil’s past and present. Thus, the theoretical premise of the
following analysis is the postcolonial tradition, with texts by Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Angela
Davis, bell hooks, and Achille Mbembe. Also important is the notion of “framing”, as proposed by
Judith Butler and Roland Barthes's postulations on language.

Keywords: Graciliano Ramos, Jeferson Tenorio, Brazilian Literature, Comparative Literature,

Postcolonial Theory.

Resumo: Entrelacando a leitura dos romances 17das secas, de 1938, e O avesso da pele, de 2020, o artigo
almeja tracar uma discussio em perspectiva comparada e multidisciplinar. Parte-se da imagem
metaférica e literal da ferida, a qual, conforme se argumenta, é central em ambas as obras. Essa leitura
¢ feita com base na relagao entre linguagem e poder, pensando os dois romances por intermédio da
forma como discutem questdes profundas da realidade brasileira do passado e do presente. Assim, a
premissa tedrica da analise € a tradi¢ao pos-colonial, com Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Angela Davis,
bell hooks e Achille Mbembe. Também é importante a no¢ao de “enquadramento”, proposta por
Judith Butler, e a premissa de Roland Barthes sobre a linguagem.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Jeferson Tendrio, Literatura Brasileira, Literatura Comparada,

Teoria pos-colonial.
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Circnlar. Andar. Correr. Se esconder. (...) Apenas uma vez foi possivel para ele
fcar num lugar s6 — com uma mulber ou uma familia — durante ndao mais que
NS POUCOS 72€SeS.

— Amada, Toni Mortison, p.99

Sao muitas as décadas que separam [7das secas (1938), de Graciliano Ramos, e O avesso da pele
(2020), de Jeferson Tenorio. Ambos, no entanto, por mais distantes que a principio possam parecet,
demonstram linhas de convergéncia e divergéncia que muito nos interessam se almejarmos formular
lentes contemporaneas para ler esses textos. Neste artigo, a luz da tradigao pds-colonial e dos estudos
sobre subalternidade, pretendo discutir de que forma o tema da linguagem se manifesta em ambas as
narrativas, argumentando que tanto em Ramos, quanto em Tenorio, os marcadores sociais da diferenca
sao explorados a partir de uma tentativa de elaboragao de uma certa linguagem que nao alcan¢a o
interlocutor. Com isso, desenvolvo o argumento de que os dois autores, como intérpretes do tempo
histérico no qual estavam inseridos, eternizaram em seus romances questoes profundamente urgentes
da sociedade brasileira: de um lado, o drama da miséria; de outro, o racismo estrutural.

Assim, por intermédio da relagao entre o poder e a linguagem, os personagens das duas obras
— ¢ os sujeitos fora da ficgao que vivem em semelhante condigao — encontram-se em desamparo, pois,
sem uma linguagem que lhes seja propria, nao ha também possibilidade de humanizar-se. O desamparo
a que me refiro, contudo, pertence nao apenas ao campo simbolico dos signos lingufsticos, mas
também ao dominio literal da casa. Afinal, como se vé no entrelacamento de ambos os romances, o
tema da linguagem que nio se concretiza, por ser irremediavelmente precaria, aponta também para a
questao do retorno impossivel ao lar. Sem palavra que lhes defina e sem uma terra que possam ocupatr,

resta-lhes apenas driblar as condi¢des de uma compulsoria sub-humanidade.

Sobreviver a inominavel terra: apontamentos sobre Vidas Secas

Sdo muitas as reflexdes em torno desse tema na obra [7das secas. Alfredo Bosi, por exemplo,
apenas para citar um dos leitores mais importantes de Graciliano Ramos, afirma que a linguagem e as
formas como ela é ou nao formulada sao um dos pontos centrais do romance. O critico ressalta, nessa
perspectiva, os “farrapos de ideias, no titubear das frases” (2008, p. 431) ao analisar o livro, no qual
chama atengao para a “desagregacao a que o meio arrasta os destinos indteis de Fabiano, Sinha Vitoria,
Baleia” (2008, p. 431).

Dito isso, parece importante partirmos de uma reflexdo sobre a linguagem em si. Na Ax/a de

Roland Barthes (2013), texto originalmente escrito no final dos anos 1970, encontramos uma
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importante reflexao em torno da lingua como a ferramenta na qual se inscreve o poder nas relacoes
humanas. Todavia, por mais fundamental que seja o pensamento de Barthes, ainda em 1952, na obra
Peles negras, mdiscaras brancas, Frantz Fanon ja estava preocupado com a relacdo entre raga, colonialismo,
poder e linguagem. Nao a toa, dedica um capitulo inteiro da obra ao delicado tema. Nas palavras do
tedrico martiniquense, “um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que
essa linguagem expressa e que lhe é implicito” (2008, p. 34).

Baseado nisso, em uma perspectiva mais proxima do interesse contemporaneo de nossa
reflexdo, penso em consonancia a filésofa portuguesa Grada Kilomba, segundo a qual “a lingua, por
mais poética que possa set, tem também uma dimensao politica de criar, fixar e perpetuar relagdes de
poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos define o seu lugar de uma identidade” (2019, p.
14). Em sua formulagdo tedrica, como se percebe, os temas do trauma colonial e do poder estio
intimamente ligados a linguagem humana. E justamente sob a luz dessa premissa que tenciono ler
Viidas secas e, em seguida, entrelaga-lo ao Awvesso da pele.

Sendo assim, num construto teérico que perpassa as obras de Fanon, Barthes e Kilomba, é
possivel tracar um horizonte para a discussao. Na narrativa de Graciliano Ramos, em paralelo aos
“farrapos de ideias” de que nos fala Alfredo Bosi, parece importante chamar atengio, antes de tudo,
para a propria forma como se nomeiam 0s personagens, pois, além de serem uma familia sem
sobrenome, os filhos de Fabiano e Sinhd Vitéria nao sao nomeados, o que aponta para a precaria
existéncia daqueles individuos. Tratam-se, apenas, de menino mais velho e menino mais novo, aqueles
que nao sao identificados e cuja tnica forma de nomeacao é o contraste com o outro irmao, visto que
apenas sabemos seu nome pela comparagao etaria entre os dois. Por isso, igualmente subalternos,
ambos estdo, ironicamente, unidos pelo avesso, numa fraternidade que, no lugar da forga, reitera a
sub-humanidade.

Nesse sentido, baseado nos escritos de bell hooks (2019), considero fundamental articular aqui
as nogoes de sujeito e objeto. Segundo a pensadora e sintetizando sua reflexio, sujeitos sio aqueles
que tém autonomia sobre si, a0 passo que objetos estao submetidos as vontades e ordens alheias. No
romance, 0s meninos sequer t¢ém um nome que lhes seja proprio, enfrentando, tropegamente, a
situacio objetificada em que se encontram em busca de uma linguagem incégnita. B isso que se
observa, por exemplo, na abertura do romance, momento em que Fabiano, pela primeira vez na obra,
dirige-se ao filho e, como se nota, nao ha ali um nome que seja capaz de criar no discurso a referéncia
de uma interlocugao.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pos-se a chorar, sentou-
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se no chio.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca
de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto nao acontecesse, espiou 0s
quatro cantos, zangado, praguejando baixo. (RAMOS, 2003, pp. 9-10)

Logo na abertura da obra, o narrador de Graciliano Ramos enfatiza o fato de que o menino
se pos a chorar. Ou seja, nao havendo voz que pudesse usar para formular sentengas, resta-lhe o som
do choro que comunica sem dizer e que transmite sentido sem falar. Fabiano, diante do pranto, exige
que o filho se levante, mas, novamente, nao ha forma possivel de comunicagao, o que se materializa,
nesse caso, no uso do vocativo. Ainda que no inicio de uma narrativa seja tradicionalmente comum a
apresenta¢ao de seus personagens pelo nome, o narrador em 3* pessoa o chama, como o fara em todo
o romance, de “menino mais velho” e o pai, rompendo a expectativa de vermos uma fala que
humanizasse o menino, chama-o apenas de “condenado do diabo”.

Esse caminhar da familia, lento, inquieto e desamparado, é o andar da prépria linguagem que
gostariam de ter. Como esses sujeitos — na tragica posi¢ao de objeto — ndo sabem como articula-la,
resta uma marcha que segue sem o entorno da palavra que lhe possa atribuir sentidos: “E a viagem
prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande” (RAMOS, 2003, p. 11).

Todavia, nio seria justo aqui enxergar nessa familia apenas fraqueza, pois, muito mais do que
a derrota de uma linguagem ndo definitiva, parece-me sensato lermos, na verdade, a resisténcia
daqueles que, apesar das intempéries, caminham. A familia de Fabiano, sob essa chave de leitura, é
muito mais uma sobrevivente em um meio hostil que os tenta matar de fome, sede e desesperanca do
que um grupo de miseraveis a serem apenas lidos em sua auséncia de linguagem. Pelo contrario,
justamente por nao terem uma linguagem que lhes fosse propria, a for¢a que tém para seguir em eterna
caminhada ¢ ainda mais notoria.

Para essa interpretagao, estou partindo sobretudo da leitura que Kilomba (2019) faz da
pensadora pos-colonial Gayatri Spivak (2010). Ao discutir a obra Pode o subalterno falar?, a tedrica
portuguesa problematiza a nogao totalizante de que o subalterno nao pode falar. No lugar dessa
premissa, sugere que o subalterno pode ter ferramentas de questionamento do discurso colonial, por
mais complexas que sejam essas estratégias. Baseado nisso, portanto, é possivel afirmar que, no caso
de Vidas secas, o subalterno nao precisa ser limitado a sua nao-fala.

Assim, vejo na forma como nao desistem um interessante indice contra-hegemonico de
esperanca que, ironicamente, aponta para uma maneira peculiar de negociar significados com o

mundo, ainda que ndo possuam linguagem para tal. O romance de Graciliano Ramos, afinal, ndio me
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parece simplesmente uma narrativa sobre a morte, a miséria ou a desigualdade, mas um livro de
andarilhos que, nas insistentes pegadas, nao desistem. De perto, segue-os a sombra constante da morte,
sem, no entanto, poder alcanga-los.

Essa afirmacao encontra correspondente na forma como se descreve a morte do papagaio da
familia, pois, apesar do desalento que isso poderia indicar nas primeiras paginas do romance, Fabiano,
Sinha Vitéria e os meninos chegam vivos ao final da obra. Nao se trata, por isso, de uma obra apenas
sobre vidas secas, mas sim de vidas que, apesar de secas, ainda sdao vidas, pois a propria tentativa de
elaborar linguagem — bem-sucedida ou nao — é a vontade de estar vivo.

Necessario perceber, nessa passagem, que O passaro em questdo tem exatamente como
principal caracteristica a capacidade de emular a fala humana e, portanto, “falar”. Porém, no caso
desses personagens, nao havia linguagem disponivel para ser simulada e, por essa razio, a morte do
papagaio enfatiza a no¢ao de que nao havia ali um territério possivel para qualquer formulagio.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde
haviam descansado, a beira de uma poga: a fome apertara demais os retirantes e por ali nio existia sinal
de comida. Baleia jantara os pés, a cabega, os ossos do amigo, e nao guardava lembranca disto. Agora,
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver sobre o bau de
folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas
logo a recordagio chegava. (RAMOS, 2003, p. 11)

Quero também chamar atengao para o fato de que Fabiano sente falta da gaiola do extinto
papagaio, mas esse sentimento dura pouco. Afinal, sendo a memoria uma manifestagdo humana da
linguagem, Fabiano — de dentro da sub-humanidade — também nao conhece estratégias de estruturagao
consistente de suas recordagoes. Nao ha, entdo, possivel memoria para quem nao pode formular a
propria fala.

Nessa linha de raciocinio, demonstrar no romance o lugar sub-humano desses personagens
passa também pela analise da animalizagao, uma forma de “enquadramento”, no léxico de Judith
Butler (2017). Fabiano, nao por acaso, identifica-se primeiro com os animais, isolando-se dos homens,
porque “falar é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33). Nesse caso, se nao ha
alguém que trate Fabiano com humanidade, ndo ha um “outro” com o qual seja possivel existir. Afinal,
a linguagem ¢, por exceléncia, uma experiéncia de troca.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e nao
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem.
Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as
pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagGes, onomatopeias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas. (RAMOS, 2003, p. 20)
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Sendo assim, o cavalo consegue entender Fabiano, mas, detentor de uma linguagem de
“exclamagbes, onomatopeias”, nao possui habilidade para falar com os demais humanos que lhe
cercam. Admira, portanto, as palavras vindas da escolaridade urbana, porém, sem saber como elabora-
las, a sua tentativa de reproducao é falha. Por esse motivo, trata-se de um cédigo “inutil” e, mais ainda,
“talvez perigoso”. E fundamental pensar, nesse ponto, na intima relacio entre linguagem, poder e
terra que Graciliano Ramos traga, pois, nao tendo a formagao da gente da cidade, o personagem teme
o incégnito. Daquilo que nio se entende, portanto, surge o medo de uma linguagem indecifravel. E
nesse rastro que conseguimos ler a conexao entre a palavra que nao significa, a terra que nao produz,
a casa que nao abriga e uma vida, afinal, seca.

Por essa razdao, pode-se afirmar uma certa natureza ambigua no romance, pois, como
demonstramos, a morte os persegue a todo momento e a escassez se ramifica em todos os niveis
daquela vida. Entretanto, a narrativa nao encerra a vida desses sujeitos que, apesar do violento golpe
de perder Baleia, seguem nao apenas vivos, mas caminhando. Talvez seja essa a razao pela qual o livro
seja iniciado com o capitulo “Mudan¢a” e se encerre com “Fuga”; ¢ o indice de um eterno
deslocamento, uma peregrinacao insistente. Esta-se diante, evidentemente, de uma consequéncia
tragica da miséria, mas também de uma familia que nao desiste de sua jornada e, a despeito de nio
possuir sequer uma linguagem que lhes fosse particular, segue andando.

Assim sendo, como meu interesse ¢ deslocar o texto de Graciliano Ramos para o momento
contemporaneo, lendo-o sob uma perspectiva oriunda de nossa geragao, podemos ver em 7das secas
indices do que Mbembe (2014) haveria de nomear como “Necropolitica”. Essa macroestrutura de
poder, mantida pelo latifandio, pela miséria e pelo Estado, decide quem deve viver e quem deve
morrer, uma tragédia atual que ainda mostra seus contornos na sociedade brasileira do século XXI.
Nesse caso, a Necropolitica é também manifesta por intermédio da fome, da sede e da pobreza que,
tal qual a violéncia do Soldado Amarelo — materializagao ficcional do autoritarismo —, também sio
ferramentas utilizadas para fazer morrer.

Nessa discussiao, o médico brasileiro Josué de Castro, ainda na década de 1940, quando
publicou originalmente Geografia da fome, ja chamava atengao para o fato de que a fome da populagao
brasileira é consequéncia direta ndo de aspectos climaticos, mas da concentra¢ao de renda que assola
o pais. Pouco tempo depois, no come¢o dos anos 50, expande sua pesquisa e publica Gegpolitica da
fome, no qual pensa a mesma questao em escala global. Em sintese, Castro (2001) ensina algo que,

numa perpetuagao de tragédias, ¢ absolutamente contemporaneo, pois a fome, ainda no século XXI,
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¢ resultado da concentracdo de renda, que nao tem dado sinais de melhora, e de um sistema global
que produz miséria em largas proporgoes.

Dito isso, é fundamental pensarmos na atualidade dessa discussao no contexto do governo
Bolsonaro, momento no qual o Brasil voltou a calamidade da inseguranca alimentar. Nesse cenario,
embora a pandemia de covid-19 tenha aprofundado as desigualdades sociais, o sucateamento de
politicas publicas que combatiam a fome brasileira ja havia sido responsavel pelo aumento do nivel de
cidadios sem acesso 2 alimentagio mesmo antes da ctise causada pela doencga.'”

Além disso, sobre os filhos de Fabiano, também ¢é preciso tecer consideragdes em relagao a
linguagem que lhes resta. Quero ressaltar, de inicio, que, em meio a absoluta escassez na qual se
encontram, ha uma seca também simbolica da falta de perspectivas. Todavia, seguindo a logica da
resisténcia de andar apesar de tantos golpes, vejo também uma hipétese de esperanga quando o
narrador ressalta que Fabiano é admirado pelo filho e nio se pode esquecer que, para corpos
subalternos, sonhar com o futuro ¢, por si s6, um mecanismo de transgressao. Dessa forma, ainda que
nada pareca possivel e que nao haja linguagem capaz de transmitir essa admiracdo, a narrativa a
enfatiza.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracdo. Metido nos couros, de perneiras, gibdo e
guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio;
as abas do chapéu, jogado para tris, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto
queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabega. (RAMOS, 2003, p. 47)

Ainda em busca de uma linguagem, o menino mais velho pergunta a mae o que ¢ “inferno”.
Nesse momento, contribuindo para o argumento que aqui desenvolvo sobre uma tentativa de buscar
a linguagem que nao se completa, nao ha resposta possivel para a pergunta da crianga. Afinal, tratava-
se apenas de um significante sem significado aparente para ele e, mesmo buscando ajuda de Sinha
Vitéria e de Fabiano, nao consegue decodificar a palavra. Com isso, observamos mais um exemplo de
como nao ¢é possivel, para aqueles individuos, habitar um mundo que lhes fizesse sentido, pois,
cercados pelo desconhecido, os significantes nao estavam imbuidos de significados.

Deu-se aquilo porque Sinha Vitéria ndo conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca
tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem de Sinha Terta, pediu informagoes. Sinha
Vitéria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descri¢ao,
encolheu os ombros. O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chao, com as pernas
abertas, desenrolando um meio de sola.

(...) Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:

— Como é? (RAMOS, 2003, p. 55)

139 www.cartacapital.com.br/opiniao/ frente-ampla/com-bolsonaro-o-brasil-voltou-ao-mapa-da-fome

(09/09/2021)
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O final da narrativa, em um dos mais famosos excertos da Literatura Brasileira, tem sido lido
como um marco triste daqueles que buscam nas grandes cidades uma utopia. Considero, com efeito,
essencial trazer a tona o fato de que tanto no tempo de Graciliano Ramos, quanto no século XXI, a
busca pelo Sul e pelo Sudeste tem criado muitas falsas expectativas por parte daqueles que migram
das regides mais pobres do pafs.

No entanto, quero pensar, sobretudo, no movimento da caminhada, como forga de superagao.
No ultimo paragrafo do texto, ndo encontramos uma prova definitiva de que essa familia fica “presa”
na cidade grande, mas sim uma hipétese levantada pelo narrador fazendo uso do Futuro do pretérito,
o qual, na estratégia do discurso indireto livre, esta refletindo o pensamento dos personagens. E, por
isso, um receio natural daqueles que miram o desconhecido, mas o que prevalece, ao final da historia,
¢ o desejo de andar, ndo o medo de uma terra incognita.

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, intteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertio continuaria a mandar gente para
la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitéria e os dois
meninos. (RAMOS, 2003, pp. 127-128)

Trés feridas para o abismo: lendo O Avesso da Pele

Feita a analise inicial que me interessa nessa constru¢ao, atravesso O tempo € O espago.
Partindo, portanto, do nordeste brasileiro da década de 1930, alcango Porto Alegre de 2020 e o
contemporaneo romance de Jeferson Tenoério, O avesso da pele, historia em 1° pessoa na qual Pedro, o
narrador, dirige-se a Henrique, o falecido pai. Em uma espécie de versao decolonial da Carta ao pai, de
Franz Kafka, o autor carioca, radicado no Rio Grande do Sul, cria uma voz ficcional do jovem negro
que tenta reconstruir uma experiéncia interrompida depois de uma abordagem policial desastrosa que
resultou no brutal assassinato de seu pai.

Nesse sentido, em torno da légica de subjugar a masculinidade negra a nogao bestial do
descontrole criminoso, surge o tema do desabrigo. Lendo-a em paralelo a [7das secas, vejo na obra um
romance sobre a busca de uma certa memoria, mas também a tentativa de construir uma casa
impossivel. A violéncia das balas que atravessam o corpo do pai é também o esfacelamento da
possibilidade de haver um territério que lhes fosse proprio e, portanto, um lar no qual pudessem estar

abrigados. Trata-se, entdo, do eterno movimento de uma juventude negra que, diante do genocidio ao
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qual se vé exposta, busca, tropegamente, erigir uma casa.

Com isso em mente, o antropélogo Roberto DaMatta (1997), investigando a casa e a rua no
Brasil, ja postulara que, na dicotomia que ha entre os dois espagos, a casa surge como territério do
familiar, do intimo e do acolhedor. Meu argumento parte dessa ideia, mas frisa o fato de que, assim
como a ideologia burguesa associou o homem branco de classe média ao trabalho e a sustentagao da
familia, o homem negro, pobre e periférico, destituido da posi¢ao de “trabalhador honesto” e
enquadrado como “classe perigosa” (CHALHOUB, 2017), ndo poderia ter para si um lar que se
pretende burgués, como discute Angela Davis ao pensar o “mito do estuprador negro” (2016) e, no
contexto brasileiro, conforme aponta Sueli Carneiro (2020). Dessa forma, a experiéncia de Fabianos
e Henriques ¢ atravessada pela fissura do desabrigo, pois, quando tentam voltar para a prote¢ao de
uma casa, nao ha mais espago que os aceite. Em lugar do afeto, encontra-se o trauma.

O narrador Pedro, portanto, aquele que se dispde a recontar a histéria do proprio pai, tece na
linguagem uma tentativa de territério. Se o discurso da memoria é aquilo que imortaliza, falar com o
pal morto ¢é rebelar-se contra a impossibilidade de uma casa que abrigasse essa familia que ja nao mais
existia. Por essa razio, o inicio do livro traz ao leitor o tema da casa, argumento que parece conduzir
a narrativa.

As vezes vocé fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construfa uma casa assim. Longinqua.
Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, eu prefiro pensar que vocé partiu para
regressar a mim. Eu ndo queria apenas a sua auséncia como legado. Eu queria um tipo de presenca,
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé sera sempre um corpo
que ndo vai parar de morrer. Serd sempre o pai que se recusa a partir. (TENORIO, 2020, p. 13)

Como se v¢, Henrique, o pai a ser narrado ao longo do romance, construfa uma casa “dentro
de si”, metafora que nos demonstra o anseio intimo de ter um territorio proprio, missio que seu filho,
ao longo da vida, também seria obrigado a perseguir. Persegue, contudo, tentando criar uma linguagem
que, assim como a de Fabiano, ndo tem interlocutor possivel. Logo, se o pai tentava construir em si
uma casa, o filho, perante o trauma do assassinato, tenta construi-la recompondo a meméria paterna.
Em consequéncia disso, ao afirmar que prefere pensar a partida como regresso, enfatiza-se a nogao
de um lar a ser conquistado, visto que uma casa, idealmente, € o territério para o qual se pode sempre
retornat.

Essa linguagem que tenta reviver o pai nos faz lembrar, mais uma vez a luz de Fanon (2008),
da impossibilidade de Fabiano e seus filhos se comunicarem, expressarem afeto ou admiracao. Essa
existéncia, entdo, ¢ invariavelmente atravessada por dores, sejam literais, sejam simbolicas. O narrador

chega a afirmar, inclusive, que “viver passou a ser uma questao de evitar a dor a qualquer custo. Numa
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espécie de encarceramento voluntario, vocé vai sendo acossado dia apds dia pelo medo do
desconforto” (TENORIO, 2020, p. 70).

Com dor, atinge-se, consequentemente, a imagem da ferida. Nesse tema, Kilomba (2019) usa
a mesma metafora para falar do racismo, ao afirmar que a colonizagio ainda é uma ferida aberta entre
nés. B o que se afirma ao final da narrativa de Tenério: “Esta historia é ainda a histéria de uma ferida
aberta” (TENORIO, 2020, p. 184). O romance, a propdsito, ja ¢ iniciado com uma trajetéria de dor,
a ferida da gastrite, que atinge o estomago de Henrique: “Na época, seu estdbmago tinha uma ferida de
meio centimetro. Quem nunca teve uma ferida de meio centimetro dentro de si, talvez pense que nao
seja grande coisa” (TENORIO, 2020, p. 17).

E fundamental essa imagem ao pensarmos que, adiante na narrativa, a lesio denotativa torna-
se o machucado simbolico do racismo para, ao final, voltar a ser a ferida literal do corpo alvejado.
Dessa maneira, ao transpo-la do plano pragmatico para o metaférico, o autor cultiva com inteligéncia
a ideia de que ndo se pode julgar uma realidade da qual nao se faz parte. Logo, assim como estudar as
motivagoes bioquimicas de uma gastrite ndo ¢ o mesmo que ter feridas no estbmago, conhecer a teoria
do racismo, ainda que seja essencial para combaté-lo, ndo faz com que se entenda, de fato, a
profundidade de suas consequéncias na vida de alguém. Cria-se, assim, uma metafora didatica, embora
nada ingénua, do que se chama hoje de lugar de fala.

E de ferida que se constrdi a terra e o texto de Graciliano Ramos. Nessa interface, sao estas,
entdo, as trés feridas que compoem O avesso da pele, as quais se dividem em momentos que oscilam do
literal para o simbdlico: (1) o estomago ferido pela gastrite, (2) a existéncia interditada pelo racismo e
(3) o corpo assassinado pelas balas. Na infancia, por esse motivo, a dor no estomago ¢é a primeira dor

de Henrique.

O fato ¢é que, quando ele estava por perto, quando o fim de semana chegava, seu estbmago doia e vocé
s6 tinha doze anos para sentir dores assim. Mas a dor era algo com que vocé teve de se acostumar,

desde o momento em que tomou consciéncia dela, naquela creche, a0 prenderem seus dedos numa
porta. (TENORIO, 2020, p. 97)

Durante seu crescimento, surge o segundo momento dessa ferida, quando se da conta do lugar
a que estava submetido em uma sociedade racista. Nesse contexto, a questiao do espago ¢ fundamental,
visto que, ambientado em grande parte do Rio Grande do Sul, o romance demonstra, de forma
contundente, a problematica da questao racial no estado. A mae de Pedro, por exemplo, muda-se para
Porto Alegre, definida como um territério inconquistavel: “Dias depois, minha mae se mudou para

Porto Alegre as pressas. Voltou para a cidade que parecia nao gostar dela. Pois os pais haviam
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sucumbido naquela mesma cidade. O regresso as ruas de Porto Alegre soava como mais uma agressao”
(TENORIO, 2020, p. 117). O mesmo ocorre com seu pai: “Ao caminhar por Porto Alegre, vocé se
sentia sem lugar. Porque toda vez que vocé safa para caminhar, tinha a impressdao de estar invadindo
um espaco” (TENORIO, 2020, p. 187).

De fato, uma cidade pode também agredir. E isso que ja ensinara Clarice Lispector ao escrevet,
0’ A hora da estrela, romance de 1977, que o Rio de Janeiro era uma cidade toda feita contra Macabéa.
De maneira analoga, [7das secas também esta negociando sentidos com a relagdo entre linguagem e
territorio. Assim, no livro de Jeferson Tendrio os personagens negros precisam conviver com uma
Porto Alegre que os agride sistematicamente.

Na manha do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis, vocé foi abordado pela policia. Vocé
estava na frente do seu prédio esperando uma carona para ir trabalhar. Vocé tinha cinquenta anos e nao
pensava que ainda teria de passar por isso. Enquanto vocé conferia a hora no relégio, dois policiais, em
motocicletas, da Brigada Militar se aproximaram de vocé e perguntaram o que fazia ali parado.
(TENORIO, 2020, p. 142)

Sendo um tema fundamental no livro, essa criminalizacgio do homem negro ja aparece nas
primeiras paginas da narrativa, quando Pedro remonta o episédio em que seu pai havia sido
confundido com um ladrio: “Somente na delegacia as coisas foram esclarecidas: vocé havia sido
confundido com um bandido. (Acharam que vocé tinha roubado o boné de um daqueles moleques.)
E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua trajet6ria” (TENORIO, 2020, p. 19).

Somado a isso, surge também, nisso que aqui quero nomear de segunda ferida do romance, o
desejo de um branqueamento dentro dos préprios familiares de Henrique quando o homem apresenta
uma namorada branca as mulheres de sua casa: “Quando Juliana foi apresentada a sua familia, ndo a
trataram muito bem. Exceto a sua mae, que ficou olhando aquela moga muito branca e ja vislumbrando
um neto mais clarinho, com o cabelo bom e tracos mais finos” (TENORIO, 2020, p. 32). Como se
ve, dessa forma, o racismo que atinge o pai de Pedro vem de fora e de dentro, da sociedade e da
familia, atacando-o na superficie e pelo avesso.

Dito isso, a terceira e ultima ferida do romance é a morte de Henrique. O corpo que ja havia
sido atravessado pela lesao da gastrite e pelo trauma do racismo é derradeiramente fustigado com as
balas que o exterminam. Essa morte, contudo, é especialmente dolorosa, pois nio se trata apenas da
vida que se perde pelo racismo, mas da interrup¢ido dos sonhos de um professor que, finalmente,
cogitou ter esperan¢a em sua profissao.

O tema da escolarizagio como empoderamento aparece em diversas partes do romance,

chegando a ser afirmado que “os negros tinham que lutar, pois o mundo branco havia nos tirado quase
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tudo e que pensar era o que nos restava” (TEN()RIO, 2020, p. 61). Tristemente, porém, esse saber
formal ndo protege o esperangoso professor. Aqui, sobretudo, enxergo a questao de uma linguagem
impossivel tanto em Graciliano Ramos, quanto em Jeferson Tendrio, pois, apés uma atividade de
leitura em torno de Dostoiévski ter sido surpreendentemente positiva com seus alunos, Henrique tenta
voltar para a casa, um trajeto que, como sabemos, ¢ interditado para homens negros.

Agora voce planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf e Toni Morrison para
eles. Depois daquela noite, tudo era possivel. Aquilo estava te salvando do abismo. E vocé nem
percebeu quando os reflexos vermelhos de uma sirene bateram na parede de um prédio proximo a
voce. (...) Era uma abordagem. Sua cabega ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski.
Ele gritou para vocé parar. (TENORIO, 2020, p. 176)

Como se vé, a reagao do pai que seria assassinado pela policia é justamente a tentativa de
habitar uma cidade na qual era estrangeiro, uma insisténcia que lhe custa a vida. Quando tenta deslocar-
se da sua posicio de subalternidade, a reagao de Henrique é barbaramente punida. Esse corpo,
portanto, imobilizado de tantas formas, decide tornar-se sujeito de si e percebe, tarde demais, que nao
ha espago para a autonomia em um mundo de violéncias limitantes que cerceiam quaisquer tentativas
de agéncia por parte do corpo negro.

O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi como se vocé tivesse levado uma pedrada forte. O segundo
foi no peito, dilacerante, uma dor dificil, ndo tao forte como as outras dores que tocaram seu corpo,
mas ainda uma dor dificil. O terceiro foi dado por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com
homens negros invadindo sua casa. Um tiro certeiro na tua cabega. Os outros vieram simultaneamente.
E a dltima cena que vocé viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-la-do-céu. (TEN()RIO, 2020, p.
177)

Sendo assim, Jeferson Tenorio, em certa medida, parece inverter o tratamento dado a tematica
do conhecimento que empodera, pois, em sua fic¢ao, nao ha salvagao possivel para esse sujeito que,
embora letrado, é barbaramente morto. Nao parece ser possivel, consequentemente, enxergar em sua
obra a esperanga que pretendi ler em [7das secas, tendo em vista que, ao passo que Fabiano e os seus
ousam continuar andando, o caminhar ¢ ilicito para esse professor. A proposito, ainda no século XIX,
Frederick Douglass ja escrevera em suas memorias como a escolarizagao liberta os jovens negros da
escravidao, mas, nesse caso, a notavel forca da escrita de Tenorio reside no fato de que, a despeito de
sua formagao, nada pode proteger Henrique em Porto Alegre.

Tenorio, por isso, parece encerrar possibilidades de salvagao para seu personagem. A pasta que
carrega, simbolo de seu trabalho e, consequentemente, de seu alto grau de instrucao, é — de forma tao
violenta quanto irénica — a chave também de sua morte, como se acessar essa pasta (e metaforicamente

o territério do conhecimento) fosse interditado para o professor negro. Por essa razao, colocar a mao
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dentro da pasta é uma atitude punida por parte de uma sociedade que niao o permitiria intelectualizar-
se: “Entao, vocé abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a pasta, porra. Vocé
ignorou porque agora era sua vez. Era sua vez de ditar as regras. E a regra, agora, era seguir seu
movimento, colocando a mao dentro da pasta” (T ENORIO, 2020, p. 177).

Assim, nao hé casa, trabalho e sequer ha vida para esse homem. Percebemos, portanto, como
o projeto de um lar acolhedor é excludente por exceléncia e, em lugar do afeto que se espera, a
experiéncia subalterna é encontrar o trauma quando se tenta retornar para casa. Trata-se, afinal, da
diaspora que interrompe ha cinco séculos as familias negras, demolindo as chances de se erguer um
lar. E a violéncia, sobretudo, a fissurar arvores genealdgicas, em cujas rafzes encontram-se apenas os
filhos que, no avesso da pele, veem-se limitados a tentativa de narrar a memoria dos pais assassinados
na travessia do Atlantico, no agoite da senzala ou nas balas da policia.

Enfim, o desmoronamento de um abrigo, de uma linguagem e de uma memoria ¢é a violéncia
intima que atravessa os corpos de Henrique, Fabiano e todos os seus. E isso, portanto, que erige
barreiras diante da ardua tentativa de humanizac¢do. Enquadrados, obrigados a estarem
permanentemente sob o radar do medo, Graciliano Ramos e Jeferson Tenoério, na tentativa de
construir um abrigo, ousam também tecer uma linguagem a dizer aquilo que nossa cotidiana fala nao
consegue expressar.

Diante da seca, a revoluc¢ao esta no avesso.
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ENCENACOES DA MORTE E DO LUTO EM ANGUSTIA E
FRONTEIRA

Guilherme Zubaran de Azevedo
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Resumo: A proposta de analise comparativa de Angristia, de Graciliano Ramos, e Fronteira, de Cornélio
Penna, se baseia no fato de que os seus conflitos traduzem dilemas histéricos do Brasil. Publicadas no
momento de modernizac¢ao do pais, durante a década de 1930, as obras encenam situagdes ficcionais
que representam a permanéncia de praticas sociais violentas que constituiram a propria historia
nacional. Essa historicidade se manifesta por meio de uma temporalidade decadente pela qual se
revelam os crimes e traumas vividos no passado. Os romances incorporam, em suas tramas, memorias
traumaticas como um modo de responder a figuras de alteridade que morreram e sofreram em razao
de processos historicos violentos. Portanto, os universos fantasmaticos provocam uma abertura das
narrativas a presen¢a dos mortos.

Palavras-chave: Historia, Violéncia, Fantasma

Abstract: The proposal of this research is to analyze comparatively Anguish, by Graciliano Ramos,
and Threshold, by Cornélio Penna, based on the argument that their conflicts translate historical
dilemmas in Brazil. Published in the 1930s, a period of modernization in the country, both novels
stage fictional situations that represent the permanence of violent social practices that constituted the
national history itself. The historicity is manifested in the decadent temporality that reveals crimes and
traumas lived in the past. The narratives embody traumatic memories to respond and call attention to
figures of otherness who died and suffered due to violent historical processes. Therefore, the novels
present a phantasmatic atmosphere as they propitiate the return of the dead.

Keywords: History, Violence, Ghost
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A proposta de analisar de forma combinada obras de autores tdo distintos do campo literario
brasileiro, como Graciliano Ramos e Cornélio Penna, surge com a observacio de Luis Bueno'’, em
Unma histria do romance de 30, a respeito das dificuldades de apreciagao de Angristia por parte da critica
em virtude da afinidade desse romance, escrito por um escritor de esquerda, com as experiéncias
literarias de autores catélicos da década de 1930, da qual fazia parte Cornélio Penna. O comentario do
critico enseja um horizonte de leitura comparativo mais amplo — nao restrito a composi¢ao intimista
dos textos — entre Angistia e, entre os livros de Penna, especialmente Fronteira, baseado numa dupla
chave de sentido: as duas obras dramatizam os impasses da modernidade nacional que se combinam
contraditoriamente com a permanéncia de praticas politicas e sociais arcaicas e coloniais. Os
paradoxos dos impasses nacionais se atualizam historicamente, reconfigurando tanto a hegemonia das
oligarquias com as suas formas patrimoniais de poder como os mecanismos de exclusdo e violéncia

de género, raga e classe. Essa representagio disjuntiva do mundo social implica também uma

temporalidade romanesca cindida e incongruente “entre o tempo colonial e o tempo nacional, entre a

95141
>

cronologia importada e a autdctone uma vez que a histéria nacional, nesses textos, habita um
tempo marcado por um passado que insiste em assombrar o presente, rasurando o seu valor moderno.

Ao se relacionar com o seu tempo histérico — os anos de 1930 e a expansao modernizadora
comandada pelo regime autoritario de Vargas — e coagular a justaposi¢ao entre o moderno e o arcaico,
as escritas encenam aspectos da prépria formagao do pafs, ndo por meio de uma narragao linear capaz
de recuperar o seu inicio, mas pela coabitacio de temporalidades disjuntivas que permitem a
emergéncia de vozes, cujo recalque ou apagamento tornaram o presente moderno possivel. A
dualidade de elementos nao contemporaneos e, a0 mesmo tempo, associados faz com que essas obras
deem vazao a herangas coloniais, encenando imagens de espagos e sujeitos esquecidos nos processos
de modernizacao nacional. A radiografia do pafs realizada por essas obras, nesse sentido, mostra um
mundo assombrado por memorias fantasmaticas que plasmam uma realidade monstruosa e
fantasmagorica, constituida pela total anulagio do outro. Essa analogia conecta o romance de

Graciliano com Fronteira, mas também com os outros livros de Cornélio Penna, inclusive pelo fato de

apresentarem uma visao da formagdo nacional contrastante da abordagem conciliatéria de Gilberto

19 T ufs Bueno. Uma Histéria do romance de 30. Sio Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo,
Campinas, Editora da Unicamp, 20006, p. 621.

"' Ettore Finazzi-Agro. Entretempos: mapeando a histéria da cultura brasileira. Sio Paulo, Editora
Unesp, 2013, p. 18
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Freyre em Casa Grande & Senzala, comparacio esta proposta primeiramente por Luiz Costa Lima'*,
que considera A menina morta uma forma de representagiao contramitolégica do passado nacional, o
que, com efeito, a distingue do olhar freyriano.

A temporalidade romanesca dos dois textos cria uma historicidade incongruente que se
manifesta na encena¢ao de um mundo decadente, de maneira que o passado permanece no interior da
fic¢do, tanto no modo como os sujeitos se relacionam com o outro e com o mundo como no declinio
material das grandes familias. Na verdade, o sentido de um tempo histérico marcado pela decadéncia
em Angistia, representada pela trajetéria familiar de Luis da Silva — sobretudo a rememoragao de suas

vivéncias na propriedade do avo até as mudangas para a cidade —, se assemelha a historicidade

>
ficcionalizada pelo conjunto da novelistica de Cornélio Penna, principalmente nos trés primeiros
romances. Isso se deve A caracteristica da obra de Penna, observada por Luiz Costa Lima'®’, que a
cada nova publicacdo avanga mais em dire¢cio ao passado nacional. Nesse sentido, em Fronteira,
primeiro livro do autor, o universo ficcional é mais contemporaneo a década de 1930 e, desse modo,

se apresenta ja com a ruina instalada:

As montanhas correm agora, 14 fora, umas atrds das outras, hostis e espectrais, desertas de vontades
novas que as humanizem, esquecidas ja dos antigos homens lendarios que as povoaram e dominaram.
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doenga aviltante e
tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Nao podendo mata-las de todo ou arranca-la de si

e vencet, elas resigham-se e as ocultam com a sua vegetacio escura e densa, que lhes serve de coberta,

e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.!#

O olhar do narrador, escrito no seu diario que forma o romance, se compde de uma cisao
temporal entre a memoria de um periodo histérico marcado pela extragio mineral — cujos vestigios se
mantém fantasmaticamente na paisagem — € o presente ruinoso da pequena cidade interiorana e de
todo o mundo que habita nela. A aparéncia fantasmagorica desse espaco montanhoso — espécie de
metafora do interior do pafs sobretudo em contraste com o litoral moderno, o que aproxima a
paisagem corneliana com a imagem do sertio — assinala o rastro da temporalidade colonial, que
provoca o estranhamento a racionalidade prépria do projeto moderno estabelecido na década de 1930.
Lugar arcaico e antigo, essa cidade do interior articula diferentes vivéncias, constituidas por papéis
publicos e privados, cuja decadéncia expde a vinculagio entre historia e loucura:

Por toda a parte o homem conseguiu por a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas
construiram suas casas, onde as familias degeneram lentamente, e em cada uma esta a loucura a espreita
de novas vitimas. Ande a noite por ai, por essas ruas letargicas, por entre esses interminaveis postes de

"2 Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 21.
¥ Idem, p. 83.
" Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 19.
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luz elétrica, que clareiam com silenciosas pompa, misérias e ruinas, e ouvird gemidos, tosses, uivos e
gritos alucinantes, ouvira, realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande
hospicio.!45

O estado de paralisia evidencia a corrosio das formas de vida que se forjaram no interior das
familias, revelando as violéncias e crimes constitutivos da vida privada. Elemento fundamental na
formagao social brasileira, o universo familiar, narrado no registro do seu declinio, se torna o espago
de angustias e traumas de sujeitos, cujas subjetividades se formaram com base no abafamento do outro
a papéis e fungdes restritas, como no caso da mulher. O aparecimento de personagens femininas,
especificamente Maria Santa, impacta a subjetividade do narrador, na medida em que a deterioragao
tanto da esfera publica — composta por imagens do passado — como das fungoes exercidas no espago
privado revela a violéncia dos atos de dominagao e submissao. A sensagao de loucura, de prisao ou
mesmo da incapacidade de contato com a alteridade, como na relagao entre o diarista e Maria Santa,
traduz textualmente o horror da vida familiar no Brasil.

Nesse sentido, a suspensao do tempo em Fronteira ndo se restringe a aparéncia decadente e
ruinosa do ambiente e dos objetos, mas se manifesta também na constitui¢ao subjetiva do proprio
narrador. “La na grande cidade onde eu estava, o passado devia ter cessado a sua fuga, e, assim

14 O enredo inicia com o seu retorno ao

imobilizado, fazia-me apenas pressentir a sua volta proxima
vilarejo e a sua casa e, a medida que ele entra em contato com os seres e os objetos desse lugar,
testemunha uma série de mistérios e obsessoes, cuja falta de clareza e indeterminagdo acentua a
caracteristica fantasmagorica do romance. A posi¢ao do narrador, que observa a si mesmo e aos
outros ao longo de sua trajetéria, articula o passado e o presente para mostrar que os atos de
dominagdo e submissao do outro — constitutivos da base familiar e rural formadora do pais — deixam
marcas profundas nos seres. A imobilidade das coisas e dos sujeitos textualiza cenas traumaticas que
recuperam, no interior da narrativa, uma sociabilidade nacional construida, conforme argumenta Jaime
Ginzburg'’’, com base na mobilizagio da violéncia. A loucura, as angustias e os medos sdo os sintomas
que, de alguma forma, atualizam e traduzem para os sujeitos os seus sofrimentos decorrentes de

experiéncias do mundo privado compostas pela reclusao e por microdespotismos cotidianos, pratica

que se mantém residualmente com a atuagao da personagem Dona Emiliana. A forte presenca do

" Idem, p. 189
" Idem, p. 51
" Jaime Ginzburg. Critica em tempos de violéncia. Sio Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2012,

p. 185.
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desconhecido, do sombrio e de mistérios impalpaveis, ao invés de serem apenas problemas na fatura

148
>

~ ’ . . ’ . . Q . ’
do romance sao tragos proprios do funcionamento das memorias traumaticas'” —, isto é, a

>
reiteragao de imagens dolorosas que remetem a cenas traumatizantes nao reconhecidas ainda pelo
sujeito — que habitam o universo subjetivo das personagens e que sio uma das for¢as motrizes do
texto.

Nesse sentido, a permanéncia de herangas coloniais, mesmo que sob o signo da decadéncia,
provoca no narrador uma sensagao de perplexidade, uma vez que os rastros do passado revelam uma
anterioridade histérica caracterizada como uma barbarie criminosa e destrutiva: ““Tenho inveja dos
indios [...] eles eram a melhor parte deste todo, e a sua moralidade era uma s6, em um grande ritmo e

70 A recordacio da

uma grande marcha que destruimos e quebramos pela morte, pela luxuaria
violéncia imposta aos povos originarios pelos colonizadores faz com que o cenario também seja
percebido como uma paisagem monstruosa.

A sensac¢ao de desordem ¢ estranhamento da voz narrativa de Fronteira em seu contato com o
mundo enseja uma analogia com a subjetividade estilhacada de Luis da Silva. A desagregagao psiquica
do protagonista de Angistia, deflagrada pelo assassinato cometido, permite a permanéncia do passado
familiar por meio de rememoragdes que reconstituem fragmentos autobiograficos de vivéncias na
propriedade rural de seu avo. No entanto, ao contrario do espago interiorano encenado pelo primeiro
romance de Cornélio Penna, o narrador de Graciliano vive em uma cidade com claros sinais de
modernizacao, cuja realidade, variada e heterogénea, cria um efeito de desajuste na sua enunciagao.

O chap-chap da mulher, o rumor do liquido, pregdes de vendedores ambulantes, rolar de automévets,
a correria dos filhos de d. Rosalia no quintal préximo, o cheiro das flores, dos monturos, da agua
estagnada, da carne de Mariana, entravam-me no corpo violentamente.!5!

O trecho final mostra a dissimetria experimentada por Lufs da Silva a medida que entra em

contato com a vida exterior. O desenrolar da agdo principal — o encontro com Marina, o inicio e o

<O grau de esfumagamento e de dividas que perpassa as paginas de Fronteira é intenso e prejudica
o aprofundamento ou o entendimento da crise encenada.” (Rufinoni, Simone Rossinetti. Favor e
melancolia: estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna. Sao Paulo, Naskin, Edusp, 2010, p. 19)
O impacto violento do trauma desestabiliza a percepcio do sujeito a respeito da realidade: “E
possivel verificar que nao apenas a consciéncia humana expde limitagoes para o conhecimento, como
a propria realidade pée em duvida sua inteligibilidade. O problema nio se reduz ao sujeito nem ao
objeto de conhecimento, mas articula ambos os polos. Tanto o sujeito é colocado diante de suas
proprias insuficiéncias, como o objeto, a realidade observada, se desordena.” (Ginzburg, Jaime. Critica
ent tempos de violéncia. Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, Fapesp, 2021, p. 178).
130Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p, 116.

P! Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 70.
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fracasso do seu relacionamento e, por fim, o assassinato de Julido Tavares — é reconstituido por uma
primeira rememoracido urbana, conforme Silviano Santiago'”, que mostra o estranhamento do
narrador ao se deparar com uma pluralidade de diferencas proprias de uma cidade que se moderniza.
Esse choque subjetivo é sintoma de alguém que nao consegue se integrar inteiramente a nova
realidade social, visto que sua identificagdao primeira se vincula a vigéncia de uma ordem pretérita — a
da comunidade rural de seu av6 — em que nao apenas o seu papel de destaque estava garantido, mas
também as outras fungdes se mantinham hierarquicamente delimitadas. As recordacbes da
desagregacao economica da propriedade do avo evidenciam a violéncia do funcionamento hierarquico
dessa ordem pretérita. A cena do encontro do velho Trajano, bébado, com o antigo escravo, o mestre
Domingos, revela a continuidade de praticas de anulagao do outro ligadas a propria escravidao, ja que
se mantém a relagdo de subalternidade no momento em que o ex-escravo reverencia o seu antigo
senhor e o ajuda a se curar da bebedeira, suportando as ofensas autoritarias de seu Trajano: “— Negro,
tu nio respeitas teu senhor nio, Negro!”'”.
Desse modo, a trajetéria na cidade, representada no passeio de bonde, ja no inicio da historia,

apresenta uma sucessdo de elementos urbanos, que provoca a memoria rural™

pela qual o narrador
recorda o processo de decadéncia da ordem, representada pela figura do avo. As primeiras lembrangas
da infancia ja estao preenchidas pelo declinio material da propriedade: “os negdcios na fazenda
andavam mal”'>. Essas lembrancas se ancoram na mutua relagio entre as mortes do patriarca e do pai
e a ruina completa da familia: “os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos
desconhecidos entravam na loja (...). Os homens batiam os pés com for¢a, levavam mercadorias,

95156

levavam os méveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria”*®. A pilhagem dos bens da familia do

narrador indica o fim de toda uma realidade representativa de sua infancia, momento em que ocorre
sua formacao subjetiva.

Pensava na rede armada no copiar, no pogo da Pedra, no patio branco onde se arrastavam cascavéis e
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer os mouroes do curral e os caibros
da casa, o carro de bois apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra
do velho Trajano ndo brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro nio cortava mandacaru para o
gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva nio folheava o romance.!57

2 Silviano Santiago. Posfacio. In: Ramos, Graciliano. Angistia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 341.
133 Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 26

P Idem, p. 342.

> Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 25.

¢ Idem, p. 33.

"7 Idem, p.33
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Nesse sentido, a escrita de Angristia acompanha o componente da perda: a perda do mundo e a perda
de si, inclusive pelo fato de que, no seu tempo presente, o protagonista ocupa um lugar de inferioridade
econdmica, 0 que aumenta o contraste com a posi¢ao que possuia no interior da propriedade rural do
avo. Contudo, a tentativa de Luis da Silva de recompor sua vida por meio da escrita, buscando realizar

158,

. .. ~ , . . . fs
a sua individuacio, fracassa'™: “Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois™"”’

. Ou seja, nao ha a
elaboragao da perda em forma de luto, o que faz com que as suas memorias adquiram uma “realidade
fantasmal”'®.

Em ambos os textos, a dimensao fantasmatica emerge com a impossibilidade de apagamento
do passado nacional, que se projeta na fic¢ao pelos signos da perda e da falta. A encenagao de um
tempo histérico fissurado pelo sentido de decadéncia, nos dois universos ficcionais, revela uma forma
de narrar a comunidade nacional pela sua despossessio. Ou seja, o nacional nao é o espago de
pertencimento e de homogeneidade, mas é sim a dimensao da perda traumatica oriunda da violéncia
e da exclusio em relacio ao outro. Nesse sentido, ao se sustentar na memoria dessa falta, de uma
lacuna que revela a despossessio do nacional, a narrativa desses romances se torna o espago de
figuracao da morte. Ha uma recusa em realizar o trabalho de luto, sobretudo nos termos freudianos,
que se manifesta na disposi¢ao de narrar a nagao pela lembranc¢a dos crimes historicos.

Os universos em ruina, em Fronteira e Angristia, indicam textualidades que mantém uma relagao
com a memoéria e com o passado diferentes do sujeito enlutado freudiano, cujo funcionamento
psiquico aceita a imposi¢ao da realidade, efetivando a perda definitiva do objeto. A maneira saudavel
de elaboragdo da perda, conforme Freud, repousa no fato de que o Eu é “convencido, pela soma das

161 Por outro lado,

satisfagOes narcisicas em estar vivo, a romper seu vinculo com o objeto eliminado
os sujeitos da narragdo nao apresentam a resposta patoldgica, também em termos freudianos, da
melancolia, uma vez que o apego ao passado nao significa uma recusa em seguir em frente, isto é, nao
se estabelece uma “identificacio do Eu com o objeto abandonado™*. O memorialismo de ambos os

narradores, com efeito, expressa um enderecamento aos mortos, um modo de se conectar aqueles cuja

% Wander Melo Miranda. A permanéncia de Angistia. In: Ramos, Graciliano. Angistia. Rio de Janeiro,
Record, 2013, p. 305.

P Idem, p. 41.

' Ant6nio Candido. Os bichos do subterraneo: In. Candido, Antonio. Figeo e confissao: ensaios sobre
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2012, p. 111.

! Sigmund Freud. “Luto e melancolia”. In: FREUD, Sigmund. Introducio ao narcisismo: ensaios de
metapsicologia e outros textos. Sao Paulo, Companhia da Letras, 2010, p. 189.

' Idem, p. 181
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existéncia fora eliminada ou mesmo violada por praticas histéricas de violéncia social. Assim, a
inadequagio ao tempo presente, em ambas as obras, se constitui em uma resisténcia ao esquecimento
mobilizado, muitas vezes, pelos projetos de moderniza¢ao nacional. Ao invés de uma
incorporagao do outro com intuito de elaborar a sua perda, os dois romances apresentam uma ética
do luto, conforme argumenta Marcos Natali'”, que se manifesta em imagens pelas quais se possibilita
o regresso dos mortos, inclusive em termos derridianos: “o luto (...). Este consiste sempre em tentar
ontologizar os restos, torna-los presentes, em primeiro lugar em identificar os despojos e em localizar os
mortos”'. O ato narrativo se movimenta no sentido de abrir-se ao retorno dessas figuras espectrais,
em torna-las presentes, localizando-as no tempo e no espago. A heranga colonial interpela a figura dos
narradores, de maneira que o narrar se torna o fazer memoria daqueles que morreram em virtude de
praticas historicas de violéncia e opressao.

Os regressos desses fantasmas ao interior da histéria, ao seu tempo presente, se faz mediante
o acontecimento de um crime anterior a enunciagao do texto. Esse fato produz um desdobramento
com o aparecimento de outras cenas criminosas pelas quais a narrativa se reorienta em dire¢do a
perspectiva do outro. Ou seja, a encenagdo do assassinato de Julido Tavares, em Angistia, e do
acontecimento criminoso envolvendo o passado de Maria Santa, no caso do narrador de Fronteira,
provoca memorias traumaticas de mortes cuja dimensao espectral aparece na “intangibilidade de um
corpo sem carne, mas sempte de alguém como algum outra”'®.

Em Fronteira, a visita de um juiz ao sobrado de Maria Santa desencadeia a busca do narrador
em saber sobre elementos do passado que ainda o atormentam. O papel juridico e politico do
personagem atua no sentido inverso do discurso préprio do direto que ele deveria encarnar, ja que a
pratica juridica, por meio do dispositivo do julgamento, tenta produzir uma decisao e solucionar um

1%, O deslocamento dessa funcio juridica e também politica, na ficgio

caso, encerrando-o no passado
de Penna, ocorre de duas formas: de um lado, a narrativa do juiz a respeito de uma revolta historica

envolvendo grandes personagens masculinos é percebida pelo narrador como falsa: “O juiz prosseguia

1% Matcos Piason Natali analisa, sob o ponto de vista clinico, politico e historiografico, os problemas

de uma disposi¢ao excessiva em relagio ao passado diante, na modernidade, de uma promessa do
futuro e da ideia de irreversibilidade do tempo. (Natali, Marcos Piason. A politica da nostalgia: um estudo
das formas do passado. Sio Paulo, Nankin, 2000.)

' Jacques Dertida. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova internacional: Rio
de Janeiro, Relume-Dumara, 1994, p. 24/25.

165 Jdem, p. 22

1% Shoshana Felman. O inconsciente juridico. Sao Paulo, EDIPRO, 2014, p. 90.
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falando sempre, e o rumor de sua voz, prolongando o zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-se,

17 Ou seja, o diarista e Maria Santa ndo conferem

logo depois, uma impressao de irreal, de fantastico
a gravidade e a importancia aos feitos dos grandes homens narrados por essa historia. De outro lado,
ao perceber a pouca atencao de seus interlocutores, o personagem, entao, fala: “Eu hei de voltar, e

1% No entanto, na sequéncia do enredo, nio ha o esclarecimento desses
b b

esclarecer muitas coisas
eventos mencionados, mantendo-se, assim, o enigma a respeito do que de fato ocorrera na casa e, por
conseguinte, a inoperancia do papel do direto simbolizado pelo juiz.

A mengao a esse crime atormenta o autor do diario, de maneira a reforgar o peso do passado
no interior da ficcdo, tornando a sua atmosfera ainda mais sombria e fantasmatica. Ao descobrir
poucos elementos esclarecedores do acontecido, como a morte do noivo de Maria Santa, mantém-se
em suspense a solugao do caso, o que produz uma abertura na enuncia¢ao do narrador a emergéncia
de outros crimes relativos a vivéncias esquecidas de outras mulheres. Apds inquirir sobre o que
realmente sabia o juiz, o narrador vislumbra no rosto de Maria Santa a trajetéria de personagens
femininas cujas vidas foram apagadas e subalternizadas durante os momentos da exploracao e da
mineracao:

Mas o seu olhar verde, inconfundivel, impressionante, iluminava com sua luz misteriosa as
sombrias arcadas superciliares, que pareciam queimadas por ela, dizia logo a sua origem
cruzada e decantada através das misérias e dos orgulhos de homens de aventuras, contadores
de histérias fantasticas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e
amantes através das matas interminaveis, expostas as febres, as feras, as cobras do sertdo
indecifravel (...) que elas percorriam com a ambi¢do unica de um “pouso” onde pudessem
viver, por alguns dias, a vida iluséria de familia e de lar, sempre no encalco dos homens,
enfebrados pela procura do ouro e do diamante.'”’

A 1ilogicidade do enredo, composto de elementos narrativos proximos, mas, a0 mesmo tempo
desconexos e dispersos, se assemelha a0 modo como a rememoragdo de eventos traumaticos
produzem a histéria, pois o retorno ao passado é mediado por certos mecanismos de repressao dos
tracos. Esse mecanismo é semelhante ao analisado por Freud a respeito dos soldados sobreviventes
da primeira guerra mundial, cujos traumas encenavam historicidades daquele momento, como explica
Cathy Caruth:

These memories, in the other words, in repeating and erasing, did not represent history, but
rather enacted history; thus made history by also erasing. They were, themselves, archival

" Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 35.
1 Thidem, p.41
9 Ibidem, p. 49
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memories because they archived history by effacing; and in effacing history, they also created
it. (...). Traumatic memory thus totters between remembrance and erasure producing history
that is, in its very events, a kind of inscription of the past; but also a history constituted by the
erasure of its traces.'"

A ambiguidade entre trauma e repeti¢ao aparece no texto ou por meio de atores que tentam apagar os
vestigios do passado ou por meio do proprio esquecimento. Nesse sentido, Dona Emiliana surge na
trama com o papel de controlar Maria Santa, promovendo a sua fama espiritual na cidade, e atua
também como a “interditora da palavra, controladora dos contatos, policial do olhat”'"". No entanto,
a interdicdo ndo reprime totalmente o ato de rememorar, pois o proprio corpo de Maria Santa
manifesta um modo de inscri¢cio do passado no presente. A auséncia de vestigios a respeito do crime
aludido pelo juiz produz uma forma de esquecimento de momentos traumaticos da vida da
personagem, mas também possibilita que sua imagem em contato com o narrador se transforme num
arquivo de experiéncias de mulheres outras oprimidas no processo histérico e colonial de exploragao
do pais. A proépria casa e seu mobiliario também se constituem em tragos pelos quais se enuncia o
regresso de imagens de figuras ja desaparecidas, como o caso da Marquesa do Pantanal, cuja historia
fora lembrada no momento em que o narrador observa o desenho que ela havia dado de presente a
Maria Santa: “estou me lembrando da irremediavel melancolia dessa marquesa, que perdeu o marido
no momento mais forte do predominio do seu império (...) e retirou-se para uma fazenda
longinqua”'®. A recordagio dessas historias de vida revela a dimensido criminosa imposta a mulheres
anonimas e esquecidas em virtude de suas submissdes as figuras masculinas, cujo declinio material
deixa as suas companheiras em estado de abandono e isolamento.

Em Angistia, o significante da morte é um dos paradigmas — o outro é o erotismo —
organizadores das micronarrativas que compdem o romance, segundo a leitura critica de Lucia Helena

Carvalho'”

. O assassinato se reduplica em multiplos episoédios especulares que avangam seguindo o
movimento da memoria e do tempo, revelando a identificagdo do protagonista com comportamentos
masculinos vinculados a antiga ordem social, que sdo exemplos de for¢a e coragem. Esse sistema de

narrativas, criadas em torno do homicidio, nao apenas revela uma agressividade reprimida do narrador,

170 Cathy Caruth. Literature in the ashes of History. Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, pp.
78-79.

"' Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Hortizonte, Editora UFMG, p. 2005, p. 68.

"2 Cornélio Penna. Fronteira: Curitiba, RM Editores, 2008, p. 67

' Licia Helena Carvalho. A ponta do novelo: Uma interpretagio de Angustia, de Graciliano Ramos. Sio
Paulo, Atica, 1983, p. 27
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que precisa realiza-la “para se dar a conhecer a si préprio”"™

, mas também evidencia experiéncias
histéricas proprias da formagao do pais. O discurso memorialistico e fragmentado extrapola os
conflitos subjetivos, na medida em que textualiza cenas de violéncia e opressio vividas por outros
sujeitos. Nesse sentido, a memoria do ato criminoso se desdobra numa sucessao de crimes histéricos
relacionados a misérias, torturas, casos de vinganga, imagens de defuntos, isto ¢, situagdes traumaticas
que propiciam um modo de inscricio dos mortos no interior do texto. Ha uma contradi¢ao no
percurso rememorativo do narrador, pois seu funcionamento circular em torno do crime evidencia
tanto a fragmenta¢io psiquica do protagonista — suas obsessoes, suas desconexoes entre o presente e
o passado, — como, a0 mesmo tempo, manifesta a figuracdo de uma historicidade composta por
mortos. Esse duplo movimento aparece no momento em que Luis da Silva se identifica com as
misérias do presente, aproximando-se dos frequentadores das bodegas na cidade; porém, a percep¢ao
da diferenca entre ele e os miseraveis direciona o texto para as lembranc¢as dos excluidos do passado:

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas
fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. (...). Onde andariam os
vagabundos daquele tempo? (...). Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,
remoendo pragas. Que fim teria levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos
rolos sangrentos das favelas!7>.

Apbs o inicio em que recupera vivéncias pessoais de Luis da Silva, a recorda¢io, em seguida, abre-se
a mengao de sujeitos andnimos e esquecidos no passado. Ao se questionar a respeito de seus destinos,
a narrativa estabelece a continuidade da situagao de exclusiao desses grupos que se atualiza sob formas
modernas. A memoria autobiografica do narrador descentraliza-se ao se enderegar a temporalidade
dos excluidos e subalternos, conferindo-lhes expressao historica, justamente em razao de ocuparem
um lugar de esquecimento na cultura nacional. O movimento do texto se ancora na alteridade,
transformando-a em um local de enunciagao, também daqueles que nio tém expressio ou que
morreram barbaramente. As lembrangas dos partos na fazenda recuperam a opressao vivida por
escravizadas, como a personagem Quitéria, cujos filhos, alguns frutos da violagao sofrida em contato
com o patriarca da propriedade, reproduzem as formas de violéncia social, nas quais foram forjados:

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que, depois de 88, foram viver em
ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema, comecavam a desacatar os descendentes dos antigos
senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando
propriedades, violando mogas brancas, enforcando os homens ricos!7.

" Ibidem, p. 23
' Graciliano Ramos. Angistia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 123
¢ Ibidem, p.150.
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A exposicao dos modos de vida constituidos pelas praticas sociais como a familia, a grande
propriedade comandada pela figura patriarcal e a escravidao expoe a historicidade nacional marcada
por atos criminosos capazes de engendrar a figuracao de fantasmas, justamente em virtude do trauma
sofrido por certos grupos. Nesse sentido, o papel do assassinio ndo apenas gera especularmente
memorias de identificagdo com seres fortes valentes, mas também evoca imagens de sujeitos
subalternos torturados e punidos em razao de pequenos delitos. O texto realiza essas conexdes com
base em certos elementos em comum que ligam o homicidio com memérias de defuntos, tal como
ocorre quando o narrador recebe de presente a corda que servira de instrumento para assassinar Julido
Tavares. Nesse momento da historia, a recordagao adquire um forte teor de luto, visto que o narrador
se enderega aos mortos, narrando os cortejos que transportavam os defuntos e as torturas praticadas
contra ladroes e criminosos da época. As descri¢oes das cenas expoem a violéncia praticada em nome
do direito:

Um ladrio de cavalos seria maltratado, aguentaria facdo, de joelhos, nu da barriga para cima, um
soldado segurando-lhe o braco direto batendo-lhe no peito, outro segurando o braco esquerdo e
batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe afastariam as pernas.
O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lamal!”’.

A cena ¢ concluida informando que essa punicio era aplicada a ladroes mitdos; ja os homicidas
também obtinham puni¢des cruéis, mas com alguma forma de consideragao. A encenagio da aplicagao
da lei se compode de varios elementos do mundo juridico, como juizes, delegados, entre outros,

mostrando que o “direito partilha da violéncia da historia”!’®

e, com isso, também possui uma
vinculagao com a morte, tal como a histéria, pois se funda sobre a violéncia instauradora da lei, cuja
dimensio performativa cria “novas normas juridicas e novos padroes prescritivos™”. Nesse sentido,
a memoria enlutada desses mortos, seus regressos ao interior do texto, expde o funcionamento
violento do direto, revelando que a sua legitimidade nao se baseia na justi¢a, mas na forga.

A exposi¢ao das formas de violéncia histérica constituida por meio de praticas sociais que se
reconfiguram ao longo da histéria do Brasil transforma o texto literario, em especial as duas obras em
questdo, como o lugar de encenagdao de uma outra histéria ligada a vida de grupos subalternizados

cujas experiéncias traumaticas ficaram esquecidas pela cultura nacional. Os narradores de Angistia e

Fronteira sio interpelados por esses traumas do passado e, assim, apresentam maneiras de abertura e

""" Ibidem, p. 155.
'8 Shoshana Felman. O inconsciente juridico. Sio Paulo, EDIPRO, 2014, p.45.
" Ibidem, p. 46.
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enderecamento a memorias de alteridades, o que garante a presenga de uma “ética do luto” nessas
obras. Ao forjar uma historicidade marcadamente centrada na figura da alteridade, essas obras nio
apenas revelam a vincula¢do entre direito, historia e violéncia, mas fazem também do regresso dos
mortos um ato de justica. A recorda¢ao dos narradores os coloca num tempo diferenciado pela qual
a interioridade descentrada de ambos aparece fortemente habitada pela morte do outro, mantendo

vivo as figuras cujo esquecimento ou apagamento contribufram para a construgao politica da nagao.
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