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INTRODUÇÃO 

  
Para o organizador deste volume, os romances de Graciliano Ramos estarão associados para sempre 

às aulas do professor Abel Barros Baptista na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de Lisboa – 

Universidade Nova, ano acadêmico 2001-2002.  Encontros semanais de leitura rigorosa e inquieta do 

romance São Bernardo, intercalados de humor e argúcias. Naquelas aulas magistrais, concretizava-se a 

famosa frase de Italo Calvino sobre os clássicos como obras que nunca terminam de dizer. A análise 

meticulosa de São Bernardo e o humor do professor Abel Barros Baptista ficam comigo, alguns anos 

depois, como decisiva etapa de formação. 

Um agradecimento especial vai à professora Élide Valarini Oliver pela oportunidade de 

organizar este número da revista Santa Barbara Portuguese Studies. Espero que a variedade de abordagens 

aqui representadas – da influência da literatura de cordel às teorias pós-coloniais, da eco-crítica aos 

diálogos entre literatura e cinema – possa despertar interesse e gerar novas perguntas para os leitores 

e os estudiosos de Graciliano Ramos.          

Os oito ensaios que constituem este volume expandem a bibliografia crítica sobre obras 

específicas do escritor alagoense (Caetés, Angústia, São Bernardo, Vidas secas, Histórias de Alexandre); 

refletem sobre as relações entre ideologia e escrita (Ana Amélia de Melo), sobre o uso de tradições 

literárias populares (a literatura de cordel) para construir camadas de sentido e de questionamento do 

ato do fazer literário (Fabio Cesar Alves), sobre a rede de relações com figuras da modernidade como 

a do naufrágio e da antropofagia oswaldiana (Roberto Vecchi), sobre a suposta inverosimilhança da 

complexa personagem de Paul Honório (Franklin Farias Morais), o legado moral da cachorra Baleia 

(Tracy Devine Guzmán), a “poética do silêncio” do romance Vidas secas e sua célebre adaptação 

cinematográfica (Marcia Fanti Negri), a metáfora da ferida (Gabriel Chagas), e as presencias 

“fantasmáticas” em Graciliano Ramos e Cornélio Penna. A leitura integral do volume permite 

acompanhar as várias etapas da escrita e do pensamento do autor. Os temas “fortes” de Graciliano 

Ramos (o autoritarismo, a ruralidade áspera nordestina, a angústia incomunicável) estão aqui presentes 

e repensados, juntamente com ensaios de cariz mais teórico, contribuindo para fazer deste volume um 

verdadeiro Companion (na tradição anglo-saxônica) da literatura graciliana
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Em “Graciliano Ramos: Literatura e militância”, Ana Amélia de Melo oferece uma síntese 

das posições do autor sobre o tema do engajamento do escritor na sociedade. Criticando o “romance 

introspectivo” brasileiro – “uma literatura presumidamente misteriosa, sombria, infernal, que abusa 

das palavras mistério, sombra e inferno” segundo as palavras do próprio Graciliano proferidas em 

discurso público – o escritor alagoense defendeu a crucial importância de retratar condicionamentos 

ambientais e materiais na criação de seus personagens. De Melo nos acompanha através das várias 

etapas da militância de Graciliano no PCB e põe ênfase na defensa do autor para alcançar uma escrita 

literária “autônoma” e depurada pela “ruminação” autoral.      

 O segundo ensaio do volume (“O cordel de Graciano e as astúcias do poeta”) mostra a 

confluência de tradições cultas e populares na escrita de Graciliano Ramos. Para Graciliano, a literatura 

de cordel não foi apenas uma fonte de enredos; como Fabio Cesar Alves nos mostra, Graciliano fez 

um uso sofisticado de materiais populares. Alves reconhece e ilumina a dimensão teórica implícita no 

aproveitamento de materiais narrativos orais e folclóricos. Em jogo, estaria uma reflexão sobre “as 

noções de autoria, originalidade, homogeneidade dos materiais, verossimilhança e distinção entre os 

códigos oral e escrito” (Alves). 

A partir da discussão sobre o “reuso” de elementos caracterizantes a modernidade sensu lato e 

a modernidade brasileira em particular, em “Mexendo nos Caetés: Graciliano e os fetiches do discurso 

pós-colonial”, Roberto Vecchi lê Caetés como texto “da modernidade periférica” em que os 

anacronismos implícitos na estratégia metanarrativa do livro desvelam o emaranhado de arcaico e 

moderno em jogo na modernidade à brasileira.  

Franklin Farias Morais (“A irônica reversão do declínio: São Bernardo (1934) de Graciliano 

Ramos”) oferece uma pontual e detalhada análise da figura do narrador do romance, dialogando com 

uma constelação de juízos críticos sobre a figura agreste de Paulo Honório. 

A seguir, três ensaios são dedicados a Vidas secas. No primeiro, “The ecological legacies of 

Baleia’s moral life”, Tracy Devine Guzmán lê Baleia como figura precursora de debates 

contemporâneos sobre direitos não-humanos, sustentabilidade e Antropoceno. Marcia Fanti Negri, 

em “Performance of the land in Barren Lives and Vidas secas: The poetics of silence in Brazil”, reflete 

sobre a “estética do silêncio” à luz da categoria de “necropolítica” proposta por Achille Mbembe. Em 

“No avesso da seca, as feridas de uma linguagem impossível: uma análise comparativa de Vidas secas, 

de Graciliano Ramos, e O avesso da pele, de Jeferson Tenório”, Gabriel Chagas tece uma linha temática 

de continuidade entre dois romances ligados por uma profunda meditação sobre a relação entre 

linguagem, poder e resistência.   
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Fecha o volume “Encenações da morte e do luto em Angústia e Fronteira” de Guilherme 

Zubaran de Azevedo, um ensaio que recupera a categoria de luto freudiano e a imagem do fantasma 

como dispositivo da memória de uma humanidade ultrajada na história do país.   

 Como Antonio Candido já ressaltava no ensaio “Cinquenta anos de Vidas secas” (1988), (e de 

acordo com Carpeaux), Graciliano Ramos é “o grande clássico” duma narrativa “cheia de neo-

românticos e neo-barrocos”. Além do “estilo parcimonioso” de Graciliano, Candido comentava a 

capacidade do escritor para “alargar o território literário”, mencionando em particular a invenção da 

personagem Baleia. Este volume quer prestar homenagem a essa voz clássica, inquieta, rigorosa, que 

nos permite repensar a literatura, a narrativa brasileira, a modernidade brasileira e seus conflitos entre 

poderes autoritários e aspirações individuais e coletivas.   

                   Nicola Gavioli 
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GRACILIANO RAMOS:  

LITERATURA E MILITÂNCIA 
 

 

Ana Amélia de Melo 

Universidade Federal do Ceará 

 
Resumo: Em 1945, o escritor alagoano Graciliano Ramos registra-se como membro do Partido 

Comunista Brasileiro ao lado de outros escritores. O momento de entusiasmo e redemocratização, 

entretanto, dura apenas até 1947, quando o PCB perde seu registro. Os vínculos de Graciliano com o 

partido, porém, permanecem intensos até seu falecimento em 1953. Como parte de sua militância, 

Graciliano participa da Associação Brasileira de Escritores (ABDE). Neste artigo, busco refletir sobre 

o significado desse engajamento do escritor e sobre a forma como ele compreendia a relação entre 

autonomia literária e compromisso político. Para isso, utilizo aqui os textos políticos, discursos e 

escritos publicados em jornais e revistas.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Partido Comunista Brasileiro, ABDE 

 

Abstract: In 1945 the writer from Alagoas, Graciliano Ramos, registered himself as a member of the 

Brazilian Communist Party along with other writers. The moment of enthusiasm and 

redemocratization, however, only lasts until 1947, when PCB loses its registration. Graciliano’s ties to 

the party, however, remained strong until his death in 1953. As part of his militancy, Graciliano 

participates in the Associação Brasileira de Escritores. In this article, I seek to reflect on the meaning 

of this writer's engagement and on how he understands the relationship between literary autonomy 

and political commitment. For that, I use here political texts, speeches and writings published in 

newspapers and magazines. 

Keywords: Graciliano Ramos, Brazilian Communist Party, ABDE  
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I 

Em 14 de fevereiro de 1943, foi fundada no Rio de Janeiro a Associação Brasileira de 

Escritores, conhecida como ABDE. Entre os signatários do estatuto de fundação, estava Graciliano 

Ramos junto a 26 outros escritores, entre eles Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 

Aurélio Buarque de Holanda, Astrojildo Pereira, Marques de Rabelo. Os objetivos da entidade 

encontravam-se expostos no primeiro parágrafo do documento. Entre outras metas, estabelecia-se 

que a associação tinha “a finalidade de, contribuindo para o desenvolvimento cultural do país, 

defender os direitos fundamentais do indivíduo intelectual e zelar pelos interesses dos escritores 

brasileiros [...]”.1 Abertamente, a entidade se propunha a zelar pelos interesses profissionais de 

escritores. Um dos temas mais debatidos seria justamente a estipulação de valores e percentual para 

pagamento de direitos autorais. Vale dizer que as atividades da Associação não se limitavam às seções 

do Rio e São Paulo; é possível identificar nos boletins da entidade a existência e funcionamento de 

seções em Pernambuco, Ceará, Pará, Piauí, Sergipe, Bahia, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do 

Sul.2 Originalmente voltada para os interesses profissionais de literatos, a Associação, nascida no 

contexto de repressão e censura política estadonovista, logo se transformará num espaço de debates 

e críticas ao governo. O formalismo do estatuto inaugural estritamente considerado não deixa entrever 

o que, de fato, era a ABDE. 

Graciliano Ramos mantinha fortes vínculos com a ABDE, chegando a ocupar por duas vezes 

o cargo de presidente da Associação, durante 1951 e 1952, e, além disso, era também militante ativo 

do Partido Comunista. Segundo seu biógrafo Dênis de Moraes, a direção da Associação teria sido 

assumida a pedido do Partido.3 Neste artigo, procuro refletir sobre essa dupla militância do escritor 

alagoano, especialmente sobre sua compreensão do papel do escritor e da literatura na sociedade 

brasileira nos anos 1940 e 1950.  

Recentemente, alguns historiadores têm analisado a militância política de Graciliano e a relação 

desta com a sua literatura.4 É frequente a comparação com o escritor Jorge Amado, pelas trajetórias 

 
1 Estatuto da Associação Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro 12 de fevereiro de 1943.  
2 Boletim Mensal de Literatura, ABDE, n. 1, agosto de 1949. CEDEM/UNESP. 
3 Dênis de Moraes. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, 
p. 278.  
4 Julia M. Barbosa, Militância política e produção literária no Brasil (dos anos 30 aos anos 50): as trajetórias de 
Graciliano Ramos e Jorge Amado e o PCB. UFF, Niterói, Rio de Janeiro, 2010. (Tese de Doutorado em 
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militantes de ambos no Partido Comunista e na ABDE. Esse duplo ativismo nos leva a refletir sobre 

o grau de autonomia do campo literário para definir suas fronteiras e suas relações com a política. 

Como caracterizar, por exemplo, a situação do escritor alagoano frente às exigências da militância? 

Entre os escritores engajados, é possível definir aqueles que, em nome da política e do que consideram 

suas responsabilidades, comprometem sua criação com as decisões político-partidárias. Por outro lado, 

é possível identificar, dentro desse mesmo grupo de intelectuais engajados, aqueles que se posicionam 

como uma consciência crítica e que militam, mas não empenham sua arte nas diretrizes partidárias.5 

Considero que essas definições podem ajudar a compreender a posição militante de Graciliano e o 

lugar de sua escrita. 

 

II 

Não é meu objetivo traçar uma biografia do escritor alagoano, entretanto, faz-se necessário 

ressaltar a relação de Graciliano com a política. Este envolvimento teve início efetivo a partir de 1926, 

quando o escritor foi escolhido para ocupar o cargo de presidente da Junta Escolar de Palmeira dos 

Índios (1926-1928). Em seguida, ele foi eleito prefeito dessa cidade, exercendo seu mandato até 1930. 

De 1924 a 1926, antes de ocupar o cargo de prefeito, Graciliano trabalhou no comércio e, nos 

intervalos, escrevia. No entanto, por seu conhecido autodidatismo, bem como sua preocupação com 

o ensino, sua frequente organização de cursos de língua portuguesa e sua aproximação com as elites 

locais, foi escolhido para a direção da Junta Escolar, como afirmado anteriormente. A tarefa seria 

realizada com dificuldade, pela falta de recursos comuns nas cidades do interior do Nordeste; porém, 

a atividade o faria conhecido e ampliaria sua participação no mundo da política.6 

Em 1930, abandona a prefeitura e dirige-se a Maceió para ocupar o cargo de direção da 

Imprensa Oficial do Estado. Na capital, rápido se integraria a um grupo de jovens literatos e 

 
História). Mônica S. Araújo, A arte do partido para o povo: o realismo socialista no Brasil e as relações entre 
artistas e o PCB (1945-1958). IFCS/UFRJ, Rio de Janeiro, 2002, p. 121 (Dissertação de Mestrado em 
História). Dênis de Moraes, O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-
53). Rio de Janeiro, José Olympio, 1994.  
5 Ver Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. A pesquisadora argentina busca refletir sobre as posições que deviam 
assumir os escritores nos anos 1960, especialmente frente ao processo revolucionário cubano. Aqui, 
tomo de empréstimo a análise da autora. 
6 Valdemar de Souza Lima, op. cit., p.106 e Dênis de Moraes, op. cit., p. 50. Ver também:  Thiago Mio 
Salla. Graciliano Ramos e o poder público: de escritor-funcionário a funcionário escritor. Revista de 
Literatura Brasileira, UFRGS, Vol. 32, N° 59, 2019. 
https://seer.ufrgs.br/brasilbrazil/article/view/95006. 
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estudiosos. O grupo era formado por Aurélio Buarque de Holanda; Alberto Passos Guimarães, 

cientista social posteriormente ligado ao PCB; Santa Rosa, pintor e desenhista; Jorge de Lima, político 

e depois poeta; José Lins do Rego, escritor; entre outros intelectuais. Diariamente, esses jovens 

intelectuais se reuniam no Bar Central. Graciliano habitualmente tomava seu café e sua cachaça, 

acompanhado sempre de cigarros.7 Com a Revolução de 30, o escritor, após uma rápida prisão, retorna 

para Palmeira dos Índios, onde fica até 1933, quando assume a Direção de Instrução Pública do 

Estado. Nesse período, dedica-se à escrita, publicando Caetés, em 1933, e São Bernardo, em 1934. 

A prisão de Graciliano Ramos, em 1936, segundo depoimento do próprio autor de Memórias 

do Cárcere e de sua filha Clara Ramos,8 baseara-se especialmente na conduta inflexível do escritor diante 

da direção da Instrução Pública de Alagoas. A prática da delação era estimulada pelo governo e pela 

polícia como forma de controle político. Após a fracassada rebelião armada comunista de 1935, a 

polícia de Getúlio Vargas prendeu diversos intelectuais. A atmosfera de vigilância e suspeitas instalara-

se com o Estado Novo. Cidadãos comuns eram levados às cadeias, em diversos casos, sem o 

conhecimento cabal das causas. Graciliano, apesar de não estar inscrito no partido, foi preso com 

outros intelectuais. Na mesma época, foram presos Jorge Amado, Santo Rosa, Caio Prado Junior, Di 

Cavalcanti, Hermes Lima, Eneida, Castro Rabelo, Álvaro Moreira, entre outros.9 A filiação do escritor 

ao PCB se daria somente em 1945, quando é apresentado como candidato à Constituinte de 1946. 

Nos dez anos que antecedem sua filiação, no entanto, já estreitara laços com diversos militantes e 

mantinha-se como uma figura próxima do partido. É nesse processo de aproximação da militância 

comunista que deve ser situada a participação do escritor na ABDE. 

A filiação de Graciliano Ramos ao Partido Comunista do Brasil é anunciada em manchete do 

jornal comunista Tribuna Popular, em 18 de agosto de 1945. Nesse momento, o escritor, recordando 

sua prisão em 1936 e o convívio com os “companheiros do partido”, declara ter sempre se sentido 

“perfeitamente ligados a eles”. O periódico ressalta o vínculo a partir da literatura, justificando que é 

nela que se encontram as declarações de Graciliano que legitimam sua filiação ao Partido Comunista, 

“nos depoimentos de S. Bernardo, Angústia e Vidas Secas”. Mais à frente, Graciliano esclarece: “[...] e se 

 
7 Dênis de Moraes, op. cit., pp. 66 e 67.  
8 Segundo sua filha, Graciliano Ramos não seria preso por “implicações ideológicas”, mas pelas 
posições assumidas frente às desigualdades sociais quando era diretor da Instrução Pública de Alagoas. 
Ver Clara Ramos, Cadeia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1992, p. 26. 
9 Entrevista de Jorge Amado mencionada em Barbosa, Julia Monnerat. Militância política e produção 
literária no Brasil (dos anos 30 a 50): as trajetórias de Graciliano Ramos e Jorge Amado no PCB. Tese 
de Doutorado, Programa de Pós-graduação em História, UFF, 2010. 
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até agora me limitei a só apoiá-los, sem tomar posição militante, foi por não saber se poderia de 

qualquer maneira ser útil [...]” (Tribuna Popular, 18 de agosto de 1945, p. 2). A militância significou não 

apenas apoiar a formação de uma Assembleia Constituinte, como também ser candidato a deputado 

pelo partido, junto a intelectuais como Jorge Amado, Álvaro Moreira, Caio Prado, Mario Schemberg, 

Candido Portinari e Aparício Torelli. Ainda que não se eleja, não abandona a militância.  

 

III  

Desde 1942, a participação na ABDE representava, dentro dos limites da ditadura 

estadonovista, uma perspectiva militante. Em um discurso de Graciliano Ramos, pronunciado em 

1951, para tomar posse da presidência da associação, o autor afirmaria não se tratar esta de um “clube 

recreativo”. Suas palavras eram claras: “vários companheiros achavam conveniente afastarmos da 

associação qualquer sombra de política”.10 Na fala, Graciliano faz referência aos embates sofridos nas 

eleições da associação em 1949, quando alguns membros se desfiliaram por considerar que o Partido 

Comunista pretendia transformar a entidade em um órgão de sua direta influência. O escritor alagoano 

busca desfazer tanto uma quanto outra acusação, defendendo a ideia de que a literatura não poderia 

ser um “sorriso da sociedade”. Para ele, ainda segundo seu discurso, é dever do escritor referir-se às 

“miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas [...]. E o vasto mundo, lá fora, também não nos 

predispõe ao ócio contente”.  

Essa posição era defendida oficialmente pela ABDE desde 1945, quando realizara o I 

Congresso Brasileiro de Escritores em São Paulo. Aliás, esse posicionamento já se manifestava desde 

a Declaração de Princípios, na qual se pregava a defesa da democracia, o fim da censura e do Estado 

Novo, vinculando, portanto, os escritores à luta política. Se a associação nasce com um propósito na 

letra, puramente profissional, no Congresso de 1945, esta se define por declarar a necessidade de os 

escritores assumirem uma posição política. A tônica dos discursos dos intelectuais presentes, assim 

como da imprensa, era sublinhar o engajamento necessário de escritores e intelectuais. Inspirados dos 

exemplos da Guerra Civil Espanhola e da resistência francesa, os intelectuais brasileiros afirmam a 

urgência de assumir uma posição em defesa da democracia.  

 
10 Graciliano Ramos. Discurso na ABDE. In: RAMOS, Graciliano. Garranchos. Textos inéditos (org.) 
Thiago Mio Salla. São Paulo, Record, 2012.  
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Enquanto se realizava o encontro em São Paulo, Florestan Fernandes publicava uma coluna 

diária na Folha da Manhã, intitulada “À Margem do I Congresso Brasileiro de Escritores”.11 O próprio 

título explicita a ênfase dada ao encontro em termos de assumir uma posição frente à situação política 

do país. Com a chamada “Os Escritores definem uma posição”, Florestan aponta para o significado 

histórico do evento, apesar do temor inicial do público que comparecia ao encontro. A coluna destaca 

o interesse e a relevância, chamando a atenção para a fala de abertura de Aníbal Machado. Diz 

Florestan Fernandes:  

Ao senhor Aníbal Machado coube proferir, por assim dizer, a “oração do escritor brasileiro”. É uma 
descrição mais ou menos geral e sumária do modo pelo qual o congresso encara as funções da 
inteligência e de seus problemas essenciais. E a desenvolveu integrado nas necessidades do mundo que 
atravessamos. Em síntese, esboçou um retrato do intelectual sintonizado com seu meio e identificado 
com seu povo, denunciando a “libertinagem estético individualista” de nossos antigos literatos. Para 
Aníbal Machado, à medida que o escritor se dissocia do povo aniquila-se, porque o afastamento das 
massas para o intelectual significa morte. Ao lado dos dramas individual e espiritual do escritor de 
nossa sociedade – um constituído pela não emancipação econômica do trabalho intelectual e outro 
pelas contingências de nossas condições culturais – coloca concretamente a questão das relações entre 
o escritor e o povo, pois o dever e a função do intelectual são os de acompanhar, orientar e esclarecer 
as camadas populares, tomando de fato seu partido (Folha da Manhã, 24/01/1945). 

 
No Congresso de 1945, Graciliano fez parte da Delegação de Alagoas, porém não foi a São 

Paulo participar do encontro, tampouco participou do Congresso de 1947 em Belo Horizonte.12 Nos 

anos seguintes, integrou a Comissão organizadora do III Congresso realizado em abril na cidade de 

Salvador, assim como assumiu a presidência do IV Congresso, realizado em Porto Alegre em 1951.  

No referido discurso de posse da presidência da ABDE, Graciliano discorre também sobre a 

situação do escritor, destacando os diversos ofícios que este devia exercer para sobreviver. Os 

escritores são, de praxe, engenheiros, advogados, funcionários públicos que, às vezes, escrevem.13  

A situação do escritor e do mercado editorial era tema frequente debatido entre intelectuais na 

imprensa e foi uma das questões centrais expressas na formação da ABDE. Sergio Miceli e Gustavo 

Sorá14 apontam para um crescimento de publicações desde os anos 1930. No bojo desse crescimento, 

as revistas culturais e, nos jornais, os cadernos de cultura e crítica serviam como grande espaço de 

 
11 24 de janeiro de 1945. O Congresso instala-se no dia 22 de janeiro, segunda-feira. O mesmo jornal 
no dia 23 de janeiro anuncia “Instalou-se ontem nesta capital em ambiente de grande entusiasmo, o I 
Congresso Brasileiro de Escritores”.  
12 Graciliano Ramos, Lembranças do III Congresso. In: RAMOS, Graciliano. Garranchos. Textos inéditos 
(org.) Thiago Mio Salla. São Paulo, Record, 2012, p. 305.  
13 Ibidem, p. 317.  
14 Sergio Miceli. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Cia. das Letras, 2001. Gustavo Sorá. Brasilianas: José 
Olympio e a gênese do mercado editorial brasileiro. São Paulo, Edusp. 2010. 
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difusão, por meio de resenhas, comentários e entrevistas com escritores e prêmios. Entretanto, 

segundo as palavras pessimistas do escritor alagoano, a situação ainda era muito precária e restrita a 

um pequeno grupo de intelectuais que podia dispor de recursos para comprar livros e jornais. Um 

mercado reduzido impossibilitava a sobrevivência econômica apenas com o trabalho da escrita.  

Mas a reflexão de Graciliano sobre o escritor vai além das preocupações materiais. Em outro 

de seus escritos como membro da ABDE, ao convocar os escritores para participarem do IV 

Congresso, chama a atenção para os “deveres” dos escritores: “Hoje, mais do que nunca, os escritores 

brasileiros sentem o inelutável dever de participar também em todos os movimentos nacionais em 

defesa da democracia, do progresso e da paz [...]”. Graciliano reiterava a necessidade do compromisso, 

participando de atividades políticas e reuniões do comitê distrital da Tijuca até dezembro de 1945.  

Após as eleições, frequentou a Célula Theodore Dreiser, subordinada ao Comitê Central.15 A 

escolha do nome foi de Graciliano, em homenagem ao escritor norte-americano, de origem operária 

e comunista. As reuniões aconteciam no centro do Rio de Janeiro, no escritório da editora Horizonte.16 

A célula tinha por objetivo, segundo depoimento de Gilberto Paim, colhido por Dênis de Moraes, 

“entender e explicar as coisas que o camarada Prestes estava propondo na Constituinte ou nos 

informes partidários. Era nosso dever também disseminar as teses do Comitê Central, através de 

artigos, conferências, conversas e reuniões”.17 

Entre seus textos políticos, encontram-se dois discursos que nos ajudam a compreender seu 

entendimento acerca tanto do papel do escritor no partido e na política do país quanto da forma como 

percebia esse engajamento. Um dos discursos inicia com a pergunta: “como podem servir ao Partido 

os trabalhadores intelectuais?”18 Para respondê-la, ele busca analisar a feitura do texto, o trabalho do 

escritor de ficção, comparado ao de um artesão, feito no isolamento: “o mundo exterior não nos surge 

diretamente, e, observando-o, o que em última análise fazemos é examinar-nos”. E continua: 

“cairemos então no idealismo? Não cairemos” (RAMOS, p. 279). A autorreflexão é o que possibilita, 

para Graciliano, ainda que de forma marcadamente pessimista, apreender a realidade e mostrar as 

vítimas de uma ordem social corrupta. Como ele próprio afirma, não havia interesse em esconder as 

mazelas.  

 
15 No texto de Graciliano Ramos, a grafia foi aportuguesada para Teodoro Dreiser. Cf. Thiago M. 
Salla, p. 283.  
16 Ver informações em Dênis de Moraes. O velho Graça. Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 218. 
17 Dênis de Moraes. O velho Graça. Rio de Janeiro, José Olympio, 1992, p. 218.  
18 Graciliano Ramos. Garranchos. Textos inéditos (org.) Thiago Mio Salla. São Paulo, Record, 2012, p. 
277. 
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Ainda no mesmo discurso, Graciliano considera que fazia autobiografia (RAMOS, p. 279). Foi 

precisamente esse sentido autobiográfico que Antonio Candido destacou como solução precípua na 

escrita de Graciliano. Para o crítico, o escritor alagoano desenvolve, em sua obra, um percurso que vai 

da ficção, abastecida nas lembranças e experiências do narrador, às memórias expressas nas últimas 

obras, nas recordações não ficcionadas do escritor. Essa ponderação aproxima-se da reflexão 

desenvolvida pelo próprio autor, quando examina como os escritores podem ser úteis ao Partido. 

Em seu discurso na célula Teodoro Dreiser, Graciliano procura examinar a literatura de alguns 

escritores contemporâneos, tecendo críticas ao que chamou de “donos do romance introspectivo”. 

Segundo disse: 

Ora, há alguns anos brotou aqui uma literatura presumidamente misteriosa, sombria, infernal, que 
abusa das palavras mistério, sombra e inferno, mas onde não percebemos mistério, nem sombra, nem 
inferno. [...] Esses cavalheiros [...] condenaram a novela de costumes, o estudo social, o documento. 
Na verdade, pretendiam anular o fator econômico, fugir a materialismos inconvenientes – e em 
consequência apresentaram-nos fantasmas e proclamaram-se donos do romance introspectivo. 
Afirmamos repetidamente a esses homens que o mundo subjetivo não exclui o objetivo; pelo contrário, 
baseia-se nele.19 

 
Finalmente, ele considera ser essa a literatura que deve oferecer ao Partido. Essa afirmação 

não significou que ele considerasse tratar-se de uma arte operária ou burguesa. Algumas linhas à frente, 

ele afirma não concordar com essa ideia, mas sim que a arte estava a serviço de uma classe. Sua arte, 

portanto, estaria a serviço do povo, conforme discurso proferido em março de 1947.20 A palestra 

intitulada “Cultura a serviço do povo” fez parte das atividades da campanha do livro, organizada pelo 

partido para difusão e venda das obras das editoras Horizonte e Vitória. O objetivo da campanha, 

conforme afirma o jornal Tribuna Popular, era “educar as camadas populares da população carioca”, 

com palestras e homenagens a escritores e com venda de livros a preços acessíveis.21 Graciliano 

engajou-se na campanha, assim como havia se engajado na publicação do partido, desde dezembro de 

1946, quando passa a colaborar na Tribuna Popular.  

 

IV 

 
19 Graciliano Ramos. Discurso à célula Teodoro Dreiser. In: RAMOS, Graciliano. Garranchos. Textos 
inéditos (org.) Thiago Mio Salla. São Paulo, Record, 2012, p. 280 
20 Graciliano Ramos. Garranchos. Textos inéditos (org.) Thiago Mio Salla. São Paulo, Record, 2012, p. 
293. 
21 Tribuna Popular, 27 de fevereiro de 1947, edição n. 535, p. 3. 
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Em 1947, o alinhamento do governo Dutra à política norte-americana significou a cassação 

do registro do PCB e, no ano seguinte, a cassação do mandato dos parlamentares comunistas. 

Podemos indagar de que maneira essa configuração política repercute na militância de Graciliano e 

em sua escrita. O escritor assume com disciplina sua militância, escrevendo textos políticos e 

participando ativamente das tarefas do partido, conforme fica registrado em diversos discursos feitos 

como parte dessa militância. Ao mesmo tempo, dedica-se às memórias, ideia que vinha alimentando 

desde que saíra da prisão. Nesse período, escreve também Viagem, livro de memórias sobre a visita à 

URSS, em 1952. Como nos fala Marisa S. de Mello,22 Graciliano, em suas memórias, explicita não 

aderir a uma arte como propaganda política, seu engajamento concretizava-se via atividade militante, 

assumindo tarefas como intelectual. 

A cassação do partido intensificará as exigências de compromisso dos militantes. Sob essa 

perspectiva, a ABDE se torna um dos alvos dos comunistas, que pressionam para que os intelectuais 

do partido assumam maior compromisso na entidade. Graciliano Ramos e Jorge Amado foram figuras 

centrais que emprestaram seu prestígio de escritores à causa do partido. 

Também se exercerá pressão sobre a revista Literatura, que circula nesse período de 1946-48 e 

da qual Graciliano participará como membro do Conselho de Redação. Literatura foi criada em 

setembro de 1946, no Rio de Janeiro. Seu diretor, Astrojildo Pereira, era o fundador do PCB e um dos 

dirigentes da ABDE. O Conselho de Redação era formado por Álvaro Moreira, Aníbal Machado, 

Arthur Ramos, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira e Orígenes Lessa, além do secretário Jorge 

Medauar e do gerente Antonio Ferreira da Silva. Esse grupo de intelectuais permaneceu até o último 

número da publicação, em outubro de 1948. Quando, no II Congresso de Escritores, realizado em 

Belo Horizonte, Jorge Amado, desconsiderando a Comissão de Assuntos Políticos, apresenta uma 

moção contra a cassação do PCB, o grupo de intelectuais da comissão decide renunciar. Igualmente 

uma nota de protesto contra o fechamento da Tribuna Popular foi publicada em Literatura assinada por 

vários intelectuais, entre eles Graciliano Ramos. A tensão leva vários colaboradores a abandonarem a 

revista, assumindo o impresso, uma posição mais alinhada de propaganda partidária. 

Em Literatura, Graciliano havia publicado o artigo intitulado “A decadência do romance 

brasileiro”, no qual faz uma dura crítica aos escritores de sua geração, que passaram, naqueles anos 

1940, a se preocupar em demasia em agradar ao público.  

 
22 Marisa S. Mello. “Encarcerando ideias: Graciliano Ramos, Jorge Amado e o realismo socialista”. In: 
MATTOS, M. B., BARBOSA, Julia, et al. (org.). Livros vermelhos: literatura, trabalhadores e militância no 
Brasil. Rio de Janeiro, BomTexto/FAPERJ, 2010.  
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Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos romances atuais, direitos, comedidos, 
inofensivos. Desapareceram os mocambos, os sobradões onde se alojavam trabalhadores e 
vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e os canaviais, as fábricas e os saveiros, a escola da vila. E a 
nossa literatura começou a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da rua do Siriri. 
Baniu-se o palavrão, verdadeiro e bíblico. Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E, 
timidamente, aproximam-se da Academia.23  

 
O artigo ressalta tanto a necessidade de elaborar personagens que expressassem a realidade 

dos pobres, do mundo popular e dos trabalhadores, quanto a importância de colocá-los em situações 

que funcionassem na economia do romance, sem obedecer a fórmulas ou seguir padrões estéticos pré-

estabelecidos. Esse sentido crítico não esteve presente em artigo de maio de 1946 quando escreve 

sobre a relação entre os comunistas e a criação literária, assumindo a defesa do partido, ao afirmar que 

“o partido nenhum dano causa à produção literária”. 

Se, a partir de 1947, a situação endurece, aumentando a cobrança do PCB sobre o compromisso 

dos escritores, Graciliano mantém seu compromisso militante. Com efeito, nos textos políticos, nos 

discursos, nos textos da imprensa e na própria escrita do livro Viagens, contemporizava com a 

disciplina partidária. Segundo Marisa S de Mello, esse livro era finalmente a contrapartida que o Partido 

exigia do escritor ao levá-lo em visita à URSS.24 De fato, as viagens fizeram parte de uma diplomacia 

cultural da URSS, bastante frequente nesses anos 1940 e 1950. Entretanto, o autor mantinha-se 

resistente diante de qualquer possibilidade de intromissão na escrita de Memórias do Cárcere, seu último 

livro publicado postumamente. Como muito bem demonstra Fabio C. Alves, a adoção de um olhar 

subjetivo permitia ao escritor fugir da esperada “reportagem” e das expectativas partidárias.25 Servir-

se dessa perspectiva tampouco significou abandonar o esforço de reconstrução de uma realidade a 

partir das experiências vividas, mas apontar para a existência de um narrador que, no processo de 

rememoração “seleciona e reordena a matéria tratada”. Seguindo ainda as reflexões elaboradas por 

Alves, deve-se destacar que é o militante de 1946 quem escreve e rememora à luz, portanto, desse 

momento político.26  

 

 
23 Graciliano Ramos, Literatura, ano I, n.1, 1946, p.23. (Centro de Documentação e Memória, 
CEDEM/UNESP). 
24 Marisa S. Mello “Encarcerando ideias: Graciliano Ramos, Jorge Amado e o realismo socialista”. In: 
MATTOS, M. B.; BARBOSA, Julia et al. (org.), Livros vermelhos: literatura, trabalhadores e militância no 
Brasil. Rio de Janeiro, BomTexto/FAPERJ, 2010, p. 138. 
25 Fabio C. Alves. Armas de papel: Graciliano Ramos, as ‘Memórias do Cárcere’ e o Partido Comunista Brasileiro. 
São Paulo, Editora 34, p. 29.  
26 Fabio C. Alves. op. cit., p. 28.  
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V  

Graciliano, como pudemos observar, em seu trabalho como escritor, divergiu da linha do 

partido e de qualquer possibilidade de renúncia à sua autonomia literária. Isso não significou abstenção 

das atividades militantes. 

Desde que ingressa no Partido em 1945, não abandona suas fileiras. Em realidade, o 

acirramento das tensões e perseguições, especialmente a partir de 1947, fortaleceu sua militância, 

levando-o a assumir funções em entidades culturais como ABDE, órgãos de imprensa e em célula do 

Partido. Enquanto romancista, buscou escrutinar o mundo social, como ele próprio afirmara, “sem 

esconder mazelas”, defendendo a literatura como arma contra a “arte neutra”. Graciliano, em diversas 

passagens de seus discursos, reitera suas reflexões e conhecimento sobre as responsabilidades do 

escritor, mas, ao mesmo tempo, faz uma defesa da autonomia, apontando a impossibilidade de 

fabricação de uma literatura sem reflexão, sem o tempo necessário de “ruminação”, conforme dizia, 

numa metáfora zoomórfica. 

Como destaca Antonio Candido, seu percurso de escritor de romances foi cedendo lugar ao 

memorialista. Essa constatação condiz com sua militância após 1945. Nesse sentido, se retomamos a 

reflexão inicial aqui proposta, de pensar o tipo de engajamento intelectual, podemos identificar o 

escritor alagoano como um intelectual militante, que não empenha sua arte nas diretrizes partidárias.  

De fato, em sua última intervenção na célula Theodore Dreiser, Graciliano apresenta a 

proposta de contribuição dos escritores ao Partido, para que estes não apenas se restrinjam a realizar 

incumbências práticas, quase sempre estranhas à profissão de escritores. As atribuições 

desempenhadas pelos escritores foram listadas. Eram inúmeras as tarefas, como participar de mesas-

redondas para discutir carestia da vida, realizar entrevistas e debates sobre problemas de economia 

doméstica, discursar em comícios, colar cartazes, pichar muros. Depreende-se de tais atividades o 

papel secundário dos escritores no partido, conferindo antes de mais nada prestígio à causa do Partido. 

A proposta de Graciliano consistia em estimular a formação de escritores jovens dentro do partido. 

Em suas palavras, tratava-se de “formar, enfim, todo um grupo de escritores do Partido, autores de 

obras ficcionais, inspiradas na realidade, na vida e no sofrimento de nosso povo”. Estabelecia-se ainda 

que, se surgissem bons textos, estes seriam encaminhados para publicação com a ajuda da célula. 

Também indicava a possibilidade de organização de cursos para aperfeiçoamento de jovens que 
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mostrassem talentos para a escrita.27 Não há notícias de avanço da proposta, apenas de encerramento 

da célula Theodore Dreiser. A proposta agradou aos membros da célula, no entanto o diretor do 

Comitê Central, Diógenes Arruda, considerou que as decisões estavam sendo tomadas sem consulta.  

Para finalizar, podemos concluir que esses episódios dão demonstração de certo conflito entre 

o Partido e Graciliano, apesar da militância disciplinada do escritor alagoano e de seu esforço para 

contribuir com o Partido, a partir de sua função como escritor. Certamente Graciliano compreendia, 

com lucidez, os limites de sua intervenção e as tensões de um engajamento que não abdicava da 

autonomia literária.  

 

  

 
27 Graciliano Ramos. Garranchos. Textos inéditos (org.) Thiago Mio Salla. São Paulo, Record, 2012, p. 
292. 
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O CORDEL DE GRACILIANO E AS ASTÚCIAS DO POETA  

 

 

Fabio Cesar Alves 
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Resumo: Rara incursão de Graciliano Ramos pelos motivos da cultura popular e do folclore, as 

Histórias de Alexandre (1944), “causos” de engodo e valentia calcados no universo sertanejo, 

problematizam a todo o tempo os limites entre ficção e verdade, código oral e escrito, verossimilhança 

e originalidade. O artigo pretende discutir como a obra formaliza os elementos da cultura popular, em 

especial da literatura de cordel, no intuito de questionar os cânones reguladores da produção literária 

culta e os pressupostos burgueses de representação.   

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre, cultura popular, literatura de cordel 

 

Abstract: A rare incursion by Graciliano Ramos for motifs of popular culture and folklore, the 

Histórias de Alexandre (1944), “causes” of deception and bravery based on the sertanejo universe, 

constantly problematize the limits between fiction and truth, oral and written code, verisimilitude and 

originality. The article intends to discuss how the work formalizes the elements of popular culture, 

especially the “literature of twine”, in order to question the regulating canons of cultured literature 

and the bourgeois presuppositions of representation. 

Keywords: Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre, popular culture, literature of twine    
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         “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo”. 

Walter Benjamin, O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. 

   

Na produção literária de Graciliano Ramos, as Histórias de Alexandre (1944), rara incursão do escritor 

pelo universo da cultura popular, ocupam um lugar à parte. Não apenas pelo componente maravilhoso 

a que recorre este carrancudo herói do sertão, mas também pela densidade especulativa que se desloca 

dos narradores ensimesmados em primeira pessoa para o velho matuto, misto de caçador e vaqueiro, 

a quem o narrador cede a palavra. Tais excentricidades talvez expliquem a pouca atenção dispensada 

ao livro que, escrito entre julho de 1938 e junho de 1940, seria publicado apenas em 1944, e desde 

então quase sempre confinado à discutível seara da “literatura infantil” ou da “narrativa regional”. 

Uma análise menos apriorística da obra pode revelar, no entanto, camadas de significação que 

suplantam categorizações mais rígidas e, ao mesmo tempo, reencontrar nessa narrativa aparentemente 

singela algumas das principais linhas de força do texto de Graciliano.  

 As histórias desse “homem cheio de conversas”, proprietário de pequena casa e rebanho em 

uma ribeira do sertão, são contadas por ele aos seus visitantes com o auxílio de Cesária, sua esposa. 

Seus ouvintes mais constantes são seu Libório, cantador de emboladas, o cego Firmino, a benzedeira 

Das Dores e o curandeiro Mestre Gaudêncio. Nas noites de lua, eles se reúnem na sala e no alpendre 

da casa para saberem das aventuras pregressas do protagonista. Embora Alexandre esteja com a 

palavra na maior parte do tempo, ele não é propriamente o narrador do livro: este último cede-a ao 

matuto. A presença dessa voz disposta a narrar o narrado terá consequências para a interpretação da 

obra, como tentaremos demonstrar.      

As marcas de um narrador que não se confunde com Alexandre e que se aloja nos bastidores 

da obra são visíveis já na pequena Advertência inicial: “As histórias de Alexandre não são originais: 

pertencem ao folclore do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido escritas” (p.7). Somos 

conduzidos pelo narrador do livro, portanto, ao domínio da cultura popular, aos motivos folclóricos 

ligados ao universo sertanejo, e a questão da autoria começa a ser problematizada: coube ao escritor 

consagrado recuperar histórias apócrifas que pertencem à coletividade e estilizá-las por meio de um 

narrador letrado, o que põe em questão a dimensão autoral. Se a Advertência lança essa perspectiva 

dúplice sobre todo o livro, a “Apresentação de Alexandre e Cesária”, por sua vez, contextualiza a 

narrativa e prepara o leitor para as histórias que virão:  

No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio caçador e meio 
vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a 
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gente, espumando feito um sapo-cururu, mas isto não impedia que os moradores da 
redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias fanhosas que ele contava28. 

  

O caráter fabular se insinua pelo imperfeito e pelo advérbio, como a replicar, no plano da enunciação, 

certo timbre que será empregado pelo próprio Alexandre, ao narrar diretamente as suas histórias, 

indicativo do esforço de Graciliano em devolver a narrativa à esfera do discurso vivo. A considerar o 

que diz o próprio Alexandre, ele tivera ouro, gado e fazenda, mas perdera quase tudo com a doença 

de Cesária, não sem antes se tornar um comerciante bem-sucedido, viajando permanentemente em 

função dos negócios. Sua vida, marcada pela derrocada material, é pontuada pelas histórias que conta 

como narrador, conferindo-lhe uma autoridade chancelada pela experiência e compartilhada com os 

seus convivas à medida que responde às reações da plateia29.    

 Tendo realizado “ações notáveis” e “falando bonito”, Alexandre “às vezes se enganchava e 

apelava para a memória de Cesária”. Esta “tinha sempre uma resposta na ponta da língua”, e 

completava a narração quando o marido era flagrado em incoerências e contradições, especialmente 

notadas pelo cego Firmino, personagem que estabelece notável contraponto aos causos contados pelo 

casal. Portanto, além das fontes coletivas de cultura popular sobre as quais a obra foi construída, 

também do ponto de vista do protagonista as narrativas rasuram a noção de autoria, uma vez que 

compõem um tecido cosido de modo igualmente coletivo no momento da enunciação, seja por meio 

dos apartes de Cesária (que não largava os bilros e alfinetes enquanto ouvia atentamente as histórias e 

delas participava, o que enfatiza imageticamente a componente artesanal do relato), seja por meio das 

reações da plateia, às quais Alexandre procura responder, de modo nem sempre amistoso.  

 Ainda na “Apresentação”, o narrador informa, em relação a Alexandre e Cesária, que um 

sempre estava de acordo com o outro: “e assim, tudo se combinando, descobriam casos interessantes 

que se enfeitavam e pareciam tão verdadeiros como a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das 

cabras e a casa onde eles moravam”30. Os causos, então, teriam o mérito de se passarem por reais, em 

grande parte pela convicção com que eram contados pelo protagonista e emendados pela mulher. 

 
28 Graciliano Ramos. “Histórias de Alexandre”. Alexandre e outros heróis. São Paulo, Record, 1990, p. 9. 
As demais referências à obra tomarão por base a citada edição. 
29 Alexandre, contador do sertão, lembra muito o protótipo benjaminiano de narrador, tanto pela 
faculdade de intercambiar experiências quanto pelos tipos arcaicos que estariam na origem desse ente 
fictício, o camponês sedentário e o marinheiro mercante. Walter Benjamin. “O narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 199.   
30 Op. Cit., p. 10. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 19 

Alexandre, detentor de um saber cerzido pela experiência, possuía também um olho torto que, se a 

princípio “lhe causava muito desgosto”, com o tempo fê-lo perceber que “enxergava melhor por ele 

que pelo outro, que era direito”. Tal como ocorre com os seus causos, nos quais a mentira se pretende 

verdade, o olho avariado é, ironicamente, aquele que mais enxerga31. 

 Assim, tanto a advertência inicial quanto a Apresentação do livro lançam questões que 

parecem fundamentais nas Histórias de Alexandre: o caráter coletivo da criação popular, o 

aproveitamento literário desse material por um narrador não aderido ao universo descrito (“são essas 

histórias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesária”) e o 

debate em torno da verossimilhança. 

 Os dois primeiros aspectos talvez possam ser melhor compreendidos pelo vínculo profundo 

entre as Histórias de Alexandre e a literatura de cordel. Resultado da herança dos romances medievais 

portugueses e da poesia cantada nordestina, a literatura de cordel desenvolvida no Brasil a partir do 

final do século XIX teve origem nas cantorias, torneios oratórios promovidos pelos poetas populares a 

fim de se desafiarem e de obterem sucesso junto aos ouvintes por meio da performance. A improvisação 

rápida sobre um tema determinado dava mostras da habilidade dos cantadores, que versavam sobre 

histórias de amor, eventos maravilhosos, personagens lendárias e acontecimentos políticos. O folheto 

de cordel consistiria, então, na versão escrita da poesia oral dos cantadores nordestinos. Foram 

vaqueiros e escravos muitos dos primeiros cantadores32, e o quase lendário desafio entre Inácio da 

Catingueira e Francisco Romano, ocorrido nos anos 1870, se tornou tema de uma crônica de 

Graciliano contemporânea das Histórias de Alexandre: 

Nessa antiga pendência, de que se espalharam pelo Nordeste muitas versões, Inácio tratava o outro 
por “meu branco”, declarava-se inferior a ele. Com imensa bazófia, Romano concordava, achava que 
era assim mesmo, e de quando em quando introduzia no “martelo” uma palavra difícil com o intuito 
evidente de atrapalhar o adversário. O preto defendia-se a seu modo, torcia o corpo, inclinava-se 
modesto: “Seu Romano, eu só garanto que ciência eu não tenho”. Essa ironia, essa deliciosa malícia 
negra, não fez mossa na casca de Francisco Romano, que recebeu as alfinetadas como se elas fossem 
elogios e no fim da cantiga esmagou o inimigo com uma quantidade razoável de burrice, tudo sem 
nexo, à toa: “Latona, Cibele, Ísis, Vulcano, Netuno” [...] Inácio da Catingueira, que homem! Foi uma 
das figuras mais interessantes da literatura brasileira, apesar de não saber ler. Como seus olhos 

 
31 Conforme Erwin Torrralbo Gimenez, Alexandre é um “narrrador artimanhoso”: “a sua arte não se 
estanca na apreensão direta do observado, nem se esfuma nas zonas vagas da vida íntima, mas funde 
uma e outra na compreensão ampla da realidade. Apesar de bastante precário o processo tal como se 
verifica nas criações de Alexandre, esse jogo é o que garante a eficácia da sua visão”. “O olho torto de 
Graciliano Ramos: metáfora e perspectiva”. Revista USP n. 63, p. 192. 
32 Cf. Julie Cavignac. A literatura de cordel no Nordeste do Brasil: da história escrita ao relato oral. Natal, Editora 
da UFRN, 2006, p. 97. 
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brindados de negro viam as coisas! É certo que temos outros sabidos demais. Mas há uma sabedoria 
alambicada que nos torna ridículos33. 
 

 O cronista não apenas confere um lugar para o escravo e cantador Inácio da Catingueira na 

literatura brasileira como, por meio da personagem negra e analfabeta, dirige a sua crítica ao pedantismo 

retórico de Romano e, por extensão, ao caráter afetado da arte erudita da qual participa. No excerto, 

o que parece submissão de Inácio a Romano na verdade é estratégia e inteligência; o que soa como 

conhecimento não passa de diletantismo – e Inácio da Catingueira, aparentemente perdendo o duelo, 

torna-se vencedor. No texto, a atuação sagaz do célebre cantador é filtrada pelo olhar do cronista que, 

a partir de Inácio, repensa criticamente a própria tradição cultural, bem como o seu lugar nela.  

Atento às manifestações da cultura popular, Graciliano soube aproveitar, também nas Histórias 

de Alexandre, essas referências de modo muito particular. Seu Libório, o “cantador mais famoso” 

daquela ribeira, gemia na viola versos de embolada, e Alexandre então decide não contar sua história 

antes da cantiga terminar, pois, segundo ele, quando seu Libório abria o bico, “até os passarinhos do 

mato se escondiam”34. Em outro momento do livro, ficamos sabendo que Alexandre, nos tempos em 

que comerciava gado, pensara em se mudar com Cesária para a capital da Bahia, mas logo desistira, ao 

concluir que nascera para “amansar brabo” e “animar o cordão azul e o cordão vermelho, no 

pastoril”35. Uma das principais manifestações da cultura popular nordestina, particularmente em 

Alagoas e Pernambuco, a dança dramática do pastoril, folguedo derivado do teatro popular ibérico, é 

tradicionalmente encenada no período do Natal e se caracteriza pela rivalidade entre os cordões azul 

e encarnado, que contam, por meio da música e dança, a viagem das pastorinhas a Belém, em visitação 

ao Menino Jesus36. Cesária, por sua vez, faz questão de participar da festa de Sant’Ana “passada na 

rua”, e convence o marido a acompanhá-la.          

 
33 Graciliano Ramos. “Inácio da Catingueira e Romano”. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro, Record, 
2007, pp. 131-133. Para Câmara Cascudo, Inácio da Catingueira, escravo e analfabeto, “foi o maior 
cantador negro de todo o sertão nordestino”. Vaqueiros e cantadores. São Paulo, Global, 2005, p. 337. 
34 Histórias de Alexandre, p. 46. 
35 Idem, p. 76. 
36 Mário de Andrade fez do pastoril o mote para o conto “Briga das Pastoras”, publicado originalmente 
em 1939. Nele, o narrador visita um engenho pernambucano e pede à família que o leve a conhecer o 
pastoril de Maria Cuncau, para espanto dos anfitriões da casa-grande. Ao chegar ao mocambo onde 
aconteceria a dança dramática, o narrador depara com miséria e degradação absolutas, o que gera, nele, 
um sentimento entre a comiseração, o horror e culpa. Briga das pastoras e outras histórias. São Paulo, 
Edições SM, 2016, pp. 15-25. A tensão entre a cultura popular e a letrada, representada pelo narrador 
do conto de Mário, terá resultados distintos em Graciliano, como pretendemos demonstrar.  
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Desse modo, a presença dos folhetos de cordel, das emboladas, do pastoril e das festas de 

largo, que compõem a matéria sobre a qual Graciliano se debruça nas Histórias de Alexandre, sinaliza o 

arranjo composicional de um narrador que, instalado nos bastidores, vai ao encontro de seu outro 

social, dramatizando o lugar do intelectual e da literatura culta por meio da reequação astuciosa de 

formas radicalmente coletivas.    

 No capítulo “Marquesão de jaqueira”, Alexandre conta que, tendo herdado do pai terras, ouro, 

um “despotismo de gado” e uma casa na cidade (será o passado faustoso mais uma invenção sua?), 

logo se decidiu por ocupá-la com “móveis caros de lorde”: mesas embutidas, cadeiras fofas, cortinas, 

camas de mola e um marquesão, espécie de canapé “enorme, coberto de couro lavrado, uma peça que 

me saiu por seiscentos e vinte mil-réis”. Anos depois, Alexandre e Cesária resolvem ir à festa de 

Santana, na cidade, onde encontram o doutor Silva, “homem de leitura, sabido como um tabelião”, 

conhecedor de “todos os livros do mundo”. Alexandre é alertado por Silva de um odor esquisito, fala 

um nome difícil, “dos que vêm nos livros”, e sai do encontro sentindo-se empulhado pela linguagem 

amaneirada do doutor, até que depara, ao retornar à casa, com o marquesão, que criara raízes e se 

transformara em quatro jaqueiras carregadas de frutos “cheirando em demasia”. O episódio, segundo 

Alexandre, fora testemunhado por Cesária e pelo próprio doutor Silva, que publicou um folheto em 

“letra de forma” para ser vendido nas feiras, contando que “toda a mobília tinha criado raízes, o 

corredor e as camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus d’arco”, e “as gavetas da cômoda tinham 

virado cortiços de abelhas”. Em razão dos exageros de Silva, adverte Alexandre aos seus ouvintes:  

Ficam, portanto, os amigos avisados de que na história do Silva há uns floreios. Acho que ele procedeu 
com acerto: quando um cidadão escreve, estira o negócio, inventa, precisa encher o papel. Natural. 
Conversando, como agora, a gente só diz o que aconteceu. É o que eu faço. Na sala havia quatro 
jaqueiras. Apenas37. 
  

Como o arranjo textual evidencia, a criação literária passa necessariamente por uma invenção necessária, 

seja na literatura de cordel (o folheto do dr. Silva), seja na literatura culta (“quando um cidadão escreve, 

precisa encher o papel”). O episódio parece ainda servir de mote para o questionamento do lugar da 

autoria, já que o folheto do doutor parte da história de Alexandre, que entretanto não mais a reconhece 

como sua em razão dos “exageros” que admite necessários à transposição literária do evento. Ocorre 

que o “fato” é também inventado, como dá a entender a retificação de Alexandre ao alertar os seus 

ouvintes de que na verdade seriam “apenas” quatro as jaqueiras. Assim, o episódio exibe o logro tanto 

 
37 Histórias de Alexandre, p. 53.  
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de um quanto de outro e o complexo jogo de equivalências entre verdade e ficção proposto pelo livro. 

Haveria, no limite, distinção entre a vida real e a história bem cosida?   

 Ao discorrer sobre a literatura de cordel, Mark Curran mapeia a presença do folheto nas obras 

de escritores como José de Alencar, José Américo de Almeida, José Lins do Rêgo e Jorge Amado. 

Segundo o estudioso, diversos escritores brasileiros, em particular os do chamado “romance de 30”, 

recorreram por vezes a essas produções, aproveitando muito de seus temas e, em casos mais raros, da 

sua estrutura38. Trata-se de uma literatura que surge e se consolida simultaneamente ao declínio das 

oligarquias nordestinas; por isso, cabia ao poeta popular a evocação de um passado idealizado como 

crítica à ordem presente39.  A partir dessas observações, é possível entender o fecundo diálogo que as 

Histórias de Alexandre estabelecem com o folheto de cordel, posto que a) no cordel as noções de autoria 

e de originalidade se desfazem, dando lugar a um trançado intertextual no qual se entrecruzam modelos 

narrativos básicos (a ponto de ser possível considerar os folhetos como um “texto único”, frutos de 

uma prática produtiva e material coletiva)40; b) no momento em que Alexandre conta suas histórias 

com a ajuda de Cesária, uma espécie de disputa se estabelece entre ele e Firmino – peleja que conta, 

inclusive, com a presença de plateia, emulando, tanto no que diz respeito à colaboração quanto à 

discussão, a performance dos cantadores41; e ainda porque c) a própria estrutura comum a muitos 

folhetos (apresentação/introdução, episódios dispostos em paralelo que recorrem ao maravilhoso, 

aparentemente “criados” no calor da hora) aparece, sob vários aspectos, estilizada pela narrativa de 

Graciliano.  

 Sem dúvida, seu Firmino estabelece, logo nas primeiras páginas do livro, um contraponto com 

Alexandre: enquanto este tem um olho torto que “via muito”, Firmino era cego, mas, por ironia, capaz 

de perceber as artimanhas narrativas do protagonista. Também as origens de Alexandre marcam um 

contraponto com a personagem negra: ele, que convivera com escravos até a juventude, descende de 

uma família arruinada em razão da Abolição (“quando os escravos se forraram, foi um desmantelo”, 

 
38 Mark J. Curran. A literatura de cordel. Recife, Editora da Universidade Federal de Pernambuco, pp. 
55-56. 
39 Cf. Ruth Brito Lemos Terra. In: Memórias de lutas: literatura de folhetos do Nordeste 1893-1930. Rio de 
Janeiro, Global, 1983, p. 78. 
40 “Instância constante é a trama dos textos, que conduz à ideia de cada poema enquanto fragmento 
de um texto único”. Idem, p. 18. 
41 “Mais do que uma verdadeira batalha, a cantoria é um torneio oratório mais ou menos preparado 
entre dois cúmplices a fim de terem sucesso numa performance” Julie Caviganc, Op. Cit., p. 114.   
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afirma Cesária)42, ao passo que o preto Firmino goza de liberdade e se atreve a questionar as histórias 

contadas pelo protagonista.   

 A primeira das narrativas de Alexandre conta como ele, nos tempos de menino, fora capaz de 

montar uma onça pintada pensando se tratar da égua pampa da família, para espanto de seus pais, 

irmão e escravos. Logo Firmino protesta contra Alexandre, ao dizer que a história da onça havia sido 

contada de forma diferente na semana anterior, ao que o orador replica, desejoso de “torcer o pescoço 

do negro”: “− Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de anos, todo mundo me conhece, e 

nunca ninguém pôs em dúvida a minha palavra”43. O argumento de autoridade, recurso próprio dos 

cantadores a fim de autenticarem seus ditos quando a história é acusada de ser demasiadamente 

inverossímil44, se traduz na violência oligárquica familiar ao protagonista, e será sempre invocado para 

rebater Firmino, o ouvinte desconfiado do papagaio que conduzia procissões, da guariba que fumava 

trepada na árvore ou da cachorra que comprava bacalhau na venda.   

A relação entre Alexandre e o cego é marcadamente assimétrica, a ponto de Firmino constatar 

que era melhor concordar com o orador, pois sempre “se dava mal” quando fazia perguntas. Embora 

o silêncio de Firmino não dure uma página, a peleja entre ambos expõe o assombro do patriarca 

(“nunca ninguém pôs em dúvida a minha palavra”) e a tentativa de reposição de seu poder no plano 

simbólico, efeito de uma difícil realidade econômica em que, se não havia saída histórica para o 

proprietário decaído, tampouco haveria para os negros saídos da Abolição, como a expor, no plano 

da narração, as assimetrias sociais e as formas de violência realimentadas pela modernização 

varguista45. Por conseguinte, a questão da propriedade, assunto caro a Graciliano e aos seus narradores, 

encontra-se transfigurada aqui para o domínio que, cordialmente, Alexandre procura exercer sobre 

Firmino quando este contesta as suas histórias. Trata-se de uma reação estimulada pelas perdas 

 
42 A decadência dos antigos senhores no pós-Abolição é tratada por Graciliano Ramos na Pequena 
história da República: “A liberdade chegou de supetão. E várias pessoas despertaram ricas em 13 de maio 
de 1888 e adormeceram arruinadas. O mais provável é não terem adormecido”. Alexandre e outros heróis. 
Rio de Janeiro, Record, 1990, p. 138. 
43 Histórias de Alexandre, p. 19.  
44 Cf. Julie Cavignac, Op. Cit., p. 113. 
45 “Por todo o período Vargas, a inequívoca divisão entre as classes sociais permaneceu intocada em 
sua essência pelas reformas governamentais. Permanecendo no interior rural ou migrando para as 
áreas urbanas, homens e mulheres viviam pouco acima do nível de subsistência, escondidos, de certa 
maneira, do cotidiano dos ricos”. Robert Levine. Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2001, p. 146.    
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materiais e pelo “mundo cheio de trapalhadas e complicações”46, no qual Alexandre, que havia sido o 

homem mais importante da região, não mais se reconhece. Ao pôr em cena práticas mandonistas 

repostas no momento da enunciação, o escritor lança luzes para o que, historicamente, permanece47. 

Também os prodígios contados pelo protagonista (como o de montar a onça brava ou ser o dono de 

um bode superior a todos os cavalos, animal encantado que “saía voando”, no diálogo irônico com a 

tradição cavaleiresca)48 podem ser entendidos como uma tentativa de resgatar, no plano simbólico, o 

seu poder perdido em um presente sem horizonte, evocando outroras grandezas e conferindo algo de 

quixotesco ao herói, que é, como vimos, um proprietário decaído.  

 Mas Firmino desempenha outro papel importante na obra, pois a presença dessa personagem 

instaura um debate difuso sobre a verossimilhança. O cego contesta a cobra de dois metros 

mencionada por Alexandre, assim como duvida da espingarda que “juntava chumbo” ou do estribo 

de prata que inchava em noites de lua. Também o juízo sobre a eficácia daquilo que é contado cabe a 

Firmino (“Para seu Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra”49, resmunga 

Alexandre). Ao cego se contrapõem os apartes de Cesária e os comentários de seu Libório. A mulher 

sempre emendava a narração quando Alexandre perdia o fio da história, muitas vezes de modo ainda 

menos convincente, como no episódio “A espingarda de Alexandre”: é ela quem explica que o veado 

morto pela espingarda “que juntava chumbo” estava, na verdade, “coçando a orelha com o pé”, e por 

 
46 Histórias de Alexandre, p. 56. Interessante notar a semelhança entre as palavras de Alexandre e as 
considerações de Riobaldo, na abertura do Grande sertão: veredas. O primeiro declara: “A gata dá gato, 
a vaca dá bezerro e a maniva dá mandioca, sempre foi assim. Mas este mundo, meus amigos, está 
cheio de trapalhadas e complicações. Atiramos num bicho, matamos outro”. Alexandre ainda se diz 
espantado com o nascimento do filho de sinha Terta, de “cabelo cor de fogo e olhos azuis”, cujos pais 
eram negros: “Na vida há muita surpresa, e Deus Nosso Senhor tem desses caprichos” (p. 57). Já 
Riobaldo conta a seu interlocutor do nascimento de um bezerro com “máscara de cachorro”, da 
mandioca-mansa que se torna mandioca-brava, para concluir, adiante, que “este mundo é muito 
misturado”. Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 23 e ss. 
Em ambos os casos, nota-se o aproveitamento erudito das fontes populares, e a percepção de um 
mundo fora da ordem sinaliza a crise pela qual, por razões distintas, passam os protagonistas de cada 
uma das obras.     
47 Candace Slater observa como índios e negros tendiam a ser representados negativamente nos 
folhetos; nas pelejas de cordel, eram os negros que inevitavelmente perdiam. A vida no barbante: a 
literatura de cordel no Brasil. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1984, p. 20.  
48 Para Câmara Cascudo, a gesta de animais, isto é, as cantorias que versavam sobre os bichos do 
sertão, tais como bois, touros, vacas, bodes, éguas e onças, era a “mais tradicional e querida” dos 
sertanejos, posto que se relacionava com a pecuária, atividade econômica produtora do “sentido da 
riqueza e de força social”. Op. Cit., p. 116.   
49 Histórias de Alexandre, p. 32. 
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isso as balas teriam acertado o animal em pontos tão distantes; no mesmo capítulo, diante da dúvida 

de Alexandre quanto ao alcance da arma, Cesária pede ao marido para “botar dezessete léguas”, ao 

que ele retruca:  

- Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete léguas. Ou antes: apurada a opinião de 
vocês todos, ficam dezessete léguas bem estiradas. Eu não dei opinião, aceito o que os outros disseram. 
É muita légua, não é? Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e não falha. Nunca 
houve outra igual.  

Alexandre levantou-se, foi à sala e voltou com uma espingarda velha e enferrujada, a coronha 
meio comida pelo cupim, enrolada em arame: 

- Olhem que beleza. Meu irmão tenente, em troca do couro da onça, ofereceu-me esta maravilha, 
quando entrou na polícia. Que presente! Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto vale. Só vendo, 
seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vão ver e o senhor terá notícia50.  

 
Na resposta de Alexandre, fica patente a necessidade de atender às expectativas dos seus ouvintes, 

emulando uma conduta também comum aos cantadores, por meio de uma mentira funcional51. A 

rigor, pouco importa o dado empírico, desde que a plateia mergulhe com o contador de histórias no 

reino das palavras. Por isso mesmo, a cena revela duas perspectivas em tensionamento: a de Alexandre 

e de seus convivas, que veem a espingarda da maneira pela qual ele desejaria que eles a vissem; e a 

perspectiva do narrador do livro, cuja descrição desabonadora do objeto contrasta com a fala 

envolvente do protagonista, no seu esforço de criar uma realidade suficientemente convincente por 

meio do discurso. É apenas a essa realidade construída pelas palavras de Alexandre, e não à imagem 

da espingarda, a que o cego Firmino tem acesso, como a evidenciar o jogo de possibilidades abertas 

pelo impossível crível do discurso poético.  

A ênfase nos artifícios da imitação se evidencia quando Seu Libório, cantador de emboladas52, ao ouvir 

as explicações sobre a origem do olho torto de Alexandre, conclui logo no início do livro que a 

“história estava muito bem amarrada”. E Alexandre, dando seguimento a um aparte de Cesária, se 

propõe a “amarrar o negócio no ponto em que ela ficou”53. Como consequência, duas concepções de 

verossimilhança transitam pelo texto: aquela pressuposta na notação verista esperada por Firmino, um 

horizonte de expectativas regulado pela realidade empírica; e outra ditada pelo esforço do protagonista 

 
50 Idem, p. 88. 
51 Julie Cavignac reitera que não há distinção nítida entre a cantoria e o folheto de cordel: embora um 
seja uma forma de expressão poética oral, cantada e improvisada, e a outra, embora às vezes cantada, 
responda a uma narrativa escrita, esses gêneros a todo momento se entrelaçam. Op. Cit., p. 106.  
52 A embolada, segundo Cavignac, é uma espécie de cantoria simplificada; os emboladores geralmente 
não gozam do mesmo prestígio que os repentistas, e realizam uma performance que os aproxima dos 
saltimbancos. Op. Cit., p. 120. 
53 Histórias de Alexandre, p. 35. 
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de contar histórias capazes de formar um todo coerente e metafórico a partir de suas motivações 

internas, recusando a ilusão de realidade em favor da matéria simbolicamente urdida54. Nesse sentido, 

a falta de visão de Firmino pode ser entendida metaforicamente como o rechaço à pretensão literária 

de se reproduzir a realidade, como a certificar a potência libertadora da palavra poética e a suspensão 

referencial de que os contos fantásticos do protagonista são exemplo55. Tanto em um caso como 

noutro, a relação entre literatura e realidade é discutida, e ao leitor é dado ver os artifícios nem sempre 

exitosos aos quais o contador recorre, ainda no instante da fala, para convencer os seus ouvintes.         

 No capítulo “Uma canoa furada” há uma imagem que talvez possa ser lida como índice do 

procedimento narrativo básico da obra. Ele começa com a explicação de Mestre Gaudêncio de que a 

Terra ficaria a cem léguas do sol, ao que Firmino rebate ser “emboança de livro”, pois “papel aguenta 

muita lorota”, e por isso ele, Firmino, não embarcaria “em canoa furada”. Retrucando que “é da 

natureza do homem embarcar em canoa furada”, Alexandre resolve contar uma aventura vivida vinte 

anos antes. De volta da Bahia, a canoa na qual viajava pelo rio São Francisco teve o casco furado e 

começou a encher. Em meio ao desespero dos passageiros, Alexandre teve a ideia de sacar do martelo 

e do formão que trouxera na bolsa e fazer um rombo no casco, o que fez com que o julgassem “doido”: 

“A embarcação se esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e chegou sem novidade a Porto-

Real-do-Colégio. Natural. A água entrava por um buraco e saía por outro. Compreenderam?”56  

Aproveitando o gancho do dito popular mencionado por Firmino, na história contada 

Alexandre surpreende os demais viajantes, uma vez que o furo por ele criado no casco da embarcação 

desfaz a ameaça representada pelo primeiro buraco, possibilitando o escoamento da água e permitindo 

que a canoa chegue a termo. Algo dessa dinâmica se faz presente em suas histórias: um “causo” gera 

outro, no melhor estilo do “entrou por uma porta, saiu pela outra”, e ao final todos eles se dispõem 

no livro paralelamente, sintetizados no sonho narrado pelo Alexandre já doente do último capítulo: o 

marquesão de jaqueira, o estribo de prata, a onça pintada, o olho espetado no espinheiro, a jiboia de 

 
54“A motivação é, então, a aparência e o álibi causal que a determinação finalista se dá, e ela é a regra 
da ficção: o porquê encarregado de fazer esquecer o para quê? – e, portanto, naturalizar ou realizar (no 
sentido de fazer passar por real) a ficção, dissimulando o que ela tem de concertado, como diz 
Valincour, isto é, de artificial; em suma, de fictício”. Gérard Genette. “Verossimilhança e motivação”. 
Figuras II. São Paulo, Estação Liberdade, 2015, p. 100.  
55 Segundo Todorov, é fantástico o texto que, emulando o cotidiano, tem a sua estrutura interna 
perturbada pela introdução de um objeto sobrenatural, o que provocaria hesitação no leitor em busca 
de explicações para os eventos narrados. Introdução à literatura fantástica. São Paulo, Perspectiva, 2007, 
p. 52.  
56 Histórias de Alexandre, p. 79. 
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dois metros, o bode voador. Talvez se explique, então, a recusa insistente de Firmino a entrar “em 

canoa furada”, revelando a precaução do cego em mergulhar sem resistência tanto no mundo dos 

livros quanto nas histórias de Alexandre, pondo em dúvida, portanto, o pacto ficcional; e, ao mesmo 

tempo, a resposta ardilosa do protagonista, para quem “é da natureza do homem entrar em canoa 

furada”, isto é, a fabulação é tão inevitável quanto inseparável da vida57. No mesmo capítulo, Alexandre 

discorre sobre a sua fama no sertão como contador de histórias: 

A história da onça, a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas horas espetado num 
espinho, roído pelas formigas, circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. É o que me aborrece, 
não gosto de exageros. Quero que digam só o que fiz. Esse negócio da canoa entrou num folheto e 
hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, não me responsabilizo pelo que 
escreveram. Exatamente o que sucedeu com o marquesão, lembram-se? Dr Silva pegou o marquesão 
de jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de cortiços. Não era o meu marquesão, que só deu 
quatro pés de jaca. O caso da canoa também foi muito aumentado. É bom prevenir. Se vossemecês 
ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que as nove-horas são astúcias do poeta. O acontecido 
foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso demais, é porque a gente 
precisa matar tempo, não sapecar tudo logo de uma vez. Se não fosse assim, a história perdia a graça. 
[...] Sem cheiro e sem pano, a história da canoa seria a mesma, um pouco mais encolhida58.   

 

 Novamente a autoria é posta em questão: Alexandre não mais reconhece como suas as 

histórias que viraram folheto e cantoria; mas a Advertência na abertura do livro caminha no sentido 

inverso, posto que do “folclore do Nordeste” brotaram as histórias de Alexandre, curto-circuito 

produtivo que rasura provocadoramente a noção de autoria, além de lançar outra dúvida: o ponto de 

partida da obra seria o texto escrito ou o oral? A armação da passagem é irônica: queixando-se dos 

exageros e da ficcionalização a partir de episódios supostamente vividos, Alexandre reconhece não ser 

possível contar a história da canoa dispensando as “astúcias do poeta”, as quais, apenas aparentemente, 

ele condena. Assim, o ato de narrar, por não poder prescindir do “cheiro” e do “pano”, aparece 

desnaturalizado, como fingimento necessário que põe em cena a arbitrariedade do discurso, revelando 

o que há de fictício na ilusão de referencialidade e no processo de imitação.  

Retomando o episódio, a imagem da canoa com seus dois furos por onde flui a água parece 

sintetizar um jogo de equivalências que, metaforicamente, põe em cena as tensões de uma narrativa 

que oscila permanentemente entre o erudito e o popular, o individual e o coletivo, o real e o imaginário, 

 
57 “Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro horas do 
dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado”. Antonio Candido. “O direito à literatura”. 
Vários escritos. São Paulo, Duas Cidades, 1995, p. 242. 
58 Histórias de Alexandre, pp. 75-76.  
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o oral e o escrito, o passado e o presente. É na passagem entre tais categorias que a obra procura 

encontrar o seu ponto de equilíbrio.       

 Dessa forma, nas Histórias de Alexandre, Graciliano Ramos questiona os cânones reguladores 

da mimesis, pondo em xeque as noções de autoria, originalidade, homogeneidade dos materiais, 

verossimilhança e distinção entre os códigos oral e escrito, categorias caras às obras literárias cultas. 

Isso indica que, para além das evidências temáticas vinculadas à cultura popular, as Histórias dialogam, 

em profundidade, com a literatura de cordel, estilizada pelo escritor justamente para questionar os 

métodos de representação burguesa, de modo a transpor literariamente, para um livro de literatura 

considerada “séria”, uma prática – a da poesia popular − que procura escapar do aparato cultural da 

dominação59. Não se trata aqui da incursão ao pitoresco promovida pelo escritor consagrado, mas de 

evidenciar o quanto essa produção à margem é capaz de abalar a representação burguesa da qual o autor é 

tributário, dramatizando o lugar do intelectual e da cultura letrada por meio de uma obra que se deixa 

rasgar, em seus próprios fundamentos, pela alteridade de seu outro social, donde emerge a 

modernidade do livro. 

Como arremate, cabe lembrar que As Histórias de Alexandre, publicadas em 1944, começaram 

a ser escritas em 1938, ano da publicação de Vidas secas e do início da redação de Infância. Do ponto 

de vista da trajetória de Graciliano, o momento é sugestivo, pois indica um trabalho intenso de 

depuração estilística que se cristalizaria, a partir de então, em narrativas curtas, atestando o 

experimentalismo de um escritor que a certa altura, segundo Antonio Candido, não mais encontraria 

toda a sua verdade no mundo do romance, nem possibilidades que esgotassem sua necessidade de 

expressão60. Talvez isso explique o porquê de Graciliano lançar mão, nas Histórias de Alexandre, de 

outro estatuto de representação e produção de sentido, por meio da estilização de materiais à margem 

do circuito culto e configurados em uma obra que recusa esteticamente a ordem dominante. Afinal, 

fechar-se às práticas canônicas da representação não seria uma forma radical de negação do mundo 

burguês, contra o qual nosso autor sempre se insurgiu?    

 
59 Para José Antonio Pasta Junior, “nenhum discurso sobre as manifestações culturais populares 
conseguirá escapar ao estilhaçamento de sua própria identidade, que aparecerá, de uma forma ou de 
outra, como autocrítica ou como insuficiência e recalcamento. [...] Somente aquele cuja linguagem se 
deixa ferir internamente por uma alteridade radical e inconciliável é que pode, através desse 
dilaceramento, entrever a imagem do outro que o condena à parcialidade e à arbitrariedade”. “Cordéis, 
intelectuais e o Divino Espírito Santo”. Cultura brasileira: temas e situações. Org. Alfredo Bosi. São Paulo, 
Ática, 2003, pp. 60 e 65.  
60 Antonio Candido. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro Sobre Azul, 
2006, p. 99. 
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MEXENDO NOS CAETÉS: GRACILIANO E OS FETICHES DO 

DISCURSO PÓS-COLONIAL61 
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Resumo: O ensaio analisa o romance Caetés (1933) de Graciliano Ramos, na sequência de um século 

de densa tradição crítica que se acumulou numa obra que continua a manter um grau elevado de 

desafios interpretativos. O livro, no entanto, continua mantendo as potencialidades de um dispositivo 

crítico, estruturado em cima de figuras de contraste que, a nível de forma literária, mostram o 

funcionamento complexo de uma modernidade de outro modo problematicamente representável. 

Uma dessas figuras cruciais pela modernidade, a do naufrágio, é lida em contraste com um outro 

dispositivo, mais consagrado, de desmontagem crítica do Brasil como a antropofagia oswaldiana com 

que estreita elos significativos. Justamente na conexão de tempos históricos diferenciados depreende-

se a lição viva do romance que se projeta para o horizonte das leituras do opaco tempo colonial: os 

riscos que existem no plano do discurso supostamente “pós-colonial”, sem pressupostos críticos 

adequados, que pelo contrário acaba por subscrever a colonialidade implicada pelo efetivo 

agenciamento do poder. O texto torna-se assim um verdadeiro campo de batalha estético e crítico.  

Palavras-chave: Caetés, Graciliano Ramos, Discurso pós-colonial, Oswald de Andrade, Modernidade 

brasileira 

 

Abstract: The essay approaches the novel Caetés (1933) by Graciliano Ramos around a century after 

the constitution of a dense critical tradition. The novel continues to maintain plenty of interpretive 

challenges, with the potential of being a critical device, structured on contrasting figures that, at the 

 
61 Uma primeira versão deste texto, em inglês, com o título ““Debris of Worthless Shipwrecks: Caetés, 
the Anachronisms and Simulacra of the Modern Nation” foi publicada no volume de Sara Brandellero 
e Lucia Villares, Graciliano Ramos and the Making of Modern Brazil: Memory, Politics and Identities. Cardiff, 
University of Wales Press, 2017, pp. 43-65. 
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level of the literary form, show the complex functioning of an otherwise problematically representable 

Brazilian modernity. One of the crucial figures for modernity, the shipwreck, is read in contrast to 

another more consecrated device of the critical dismantling of Brazil: Oswaldo de Andrade’s 

“anthropophagy”. Precisely in the connection of different historical times, the still strong lesson of 

the novel is projected into the horizon of the readings of opaque colonial times, highlighting risks on 

the context of the supposedly “postcolonial” discourse which, without an adequate critical ground, 

ends up subscribing to the coloniality implied by the actual agency of power. The text thus becomes 

an effective aesthetic and critical battleground. 

Keywords: Caetés, Graciliano Ramos, Post-colonial discourse, Oswald de Andrade, Brazilian 

modernity 
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A história da estreia adiada de Caetés é muito conhecida ficando quase anedótica: escrito entre 1925 e 

1928 com revisões até 1930 (Miranda, 2004, p. 16), com um ângulo de visão da modernidade que 

surpreende pelos seus rasgos antecipadores (pense-se na contemporaneidade do reuso da antropofagia 

que o poderia aproximar do Manifesto de Oswald de 1928 reconfigurando por dentro a dinâmica de 

articulação modernista que se descentralizaria de São Paulo), o livro ficaria inédito até 1933. Passagem 

pouco clara da vida literária brasileira, como anota Luís Bueno (2006, p. 229) o atraso seria devido ao 

esquecimento do manuscrito por parte de Augusto Frederico Schmidt no bolso da capa de chuva, 

que, portanto, não conseguia mais encontrá-lo (Miranda, 2004, p. 16). A saída do romance, de que já 

todo mundo sabia mas que poucos tinham lido, coincidia com a publicação de Casa Grande & Senzala 

de Gilberto Freyre. Anacronismo que, de acordo com alguns biógrafos, tinha já tornado inatual o 

romance ao próprio autor se, como Graciliano confiava em carta à Heloísa de 1932, “A publicação 

daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Não me lembro dele sem raiva. Não sei 

como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razão e fez-me um favor” (apud Moraes, 

1996, p. 89).  

 Uma desfasagem que, apesar da causa que a gerou (esquecimento, recalcamento, omissão) 

determina uma mudança substancial no resto, que podia ter sido uma outra história do romance 

modernista. Caetés, de fato, parece habitar um tempo impróprio, ou melhor, estar fora do contexto 

com que dialoga, para se insinuar dentro de um contexto já inteiramente outro. No entanto, esta 

condição quiásmica em que por circunstância histórica ou pela potência enquanto narrativa moderna 

se encontrou, ainda que retorcendo muitas leituras que se esforçam por assumir a antevisão do livro 

de Graciliano como um retrovisor paradoxal de outras modernidades, talvez o inscreva numa posição 

intersticial privilegiada entre as transformações radicais em curso. O que o tornaria uma exemplar 

narrativa da crise. Os contextos estéticos do romance, aliás, são coerentes com esta dualidade ou 

suspensão: a permanência de um legado realista-naturalista, a construção de um narrador cuja 

subjetividade se coloca aos antípodas com a tradição que cita (cfr. Bueno, 2006, p. 232) remetendo 

para os rearranjos de uma determinada linha modernista.   

 Poucas imagens expressam tão bem esta conjuntura crítica como aquela que Sérgio Buarque 

de Holanda conseguiu flagrar em Raízes do Brasil, quando observa “Estaríamos vivendo assim entre 

dois mundos: um definitivamente morto e outro que luta por vir à luz” (Holanda, 1984, p. 135). Nesta 

margem intermédia, no âmago da transição, entre tempos desconexos, Caetés talvez seja justamente o 

limiar que permite repensar o resto que introduziu. Ou o resto que liquidou.       
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 Desfasagens temporais, anacronismos, inatualidades – tempos misturados, em suma – não são 

só parte de uma peculiar circunstância editorial que altera a colocação histórica da obra em tempos de 

crise. Inscrevem-se muito mais na própria morfologia e trama de Caetés enriquecendo de dobras uma 

narrativa que de outro modo não poderia deixar de ser anódina. Se ficarmos no plano imediato de 

fato, o enredo se liquida em poucas palavras. Um triângulo sentimental – o narrador, João Valério, 

Luísa e o marido Adrião – com uma forte verticalização interna – Adrião é o dono da loja onde o 

narrador é guarda-livros –, um romance histórico na gaveta de João Valério cuja escrita se revela 

progressivamente impossível, a consumação de um inerte adultério, a morte adiada do marido depois 

da tentativa malograda de suicídio, o fim da relação sentimental entre os dois, mas a continuação dos 

negócios em comum. Em Palmeira dos Índios, a cidade provinciana onde ocorre o drama sem 

tragédia, há um mundo cinzento de personagens medíocres que animam as cenas da narrativa 

tornando ainda menor um mundo já tão pequeno e marginal.  Antonio Candido liquida ainda com 

síntese sociológica cortante, o movimento aparente que ocorre dentro do triângulo vertical do enredo: 

“Arrependido e, aliás, arrefecido nos sentimentos, Valério acaba afastado de Luísa, mas sócio da 

firma” (Candido, 2006, p. 103).  

É claro que a parte relevante dos movimentos não ocorre no plano da história onde a 

comunidade do interior parece marcada por um imobilismo externo à modernidade, mas ocorre no 

plano da condição, da psicologia e da consciência do narrador. João Valério é o descendente de uma 

família decaída: falando da empreitada do livro, define com precisão sua condição social: “Iniciei a 

coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, 

vender o gado, e Adrião me empregou no escritório como guarda-livros” (Ramos, 1977, p. 21).  

Proporciona assim já no meio da narrativa um auto-retrato de si próprio que enquadra  com precisão 

sua posição, uma autoimagem que expõe a tensão do seu estatuto precário dentro da ordem sócio-

cultural em que atua, algo que poderia ser justaposto, num ideal quadro de semelhanças e diferenças, 

a algumas figuras recursivas da literatura brasileira, por exemplo a “mistura belarminiana”, como a 

define Roberto Schwarz na leitura do Amanuense Belmiro (1978, p.14) ou, também, o “fazendeiro do 

ar” drummondiano. Contrapontos ideológicos e culturais que mantêm aberto o conflito que os 

estrutura:   

Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés 
no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escrituração mercantil, a amizade de Padre 
Atanásio, vários elementos de êxito (Ramos, 1977, p. 97).  
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 Nesta perspectiva, a declinação moderna de uma figura literária de certo modo típica se 

associaria a um aproveitamento de fontes naturalistas, oriundas de outros tempos e tradições.                  

A promiscuidade estética, onde coexistem modos na aparência distantes ou até inconciliáveis, 

combinada com a impressão de um tempo que não flui, não fixa apenas conservações e permanências, 

mas topografa algo de bem mais substancial: a condição própria do periférico dentro dos tempos 

heterogêneos da modernidade.  

 Talvez isto explique melhor as restrições e o excesso de rigor que acompanharam a publicação 

e a recepção da obra em um contexto já engajado, em outra época em relação ao seu projeto, um livro 

que parece “antiquado”, sem traços de história que na década de trinta significa conflito de classe (cfr. 

Bueno, 2006, p. 231). O anacronismo em termos de tempo, na verdade, é o marco periférico em 

relação aos centros da modernidade. Caetés atesta de modo flagrante que, como na modernidade, o 

“agora” de Palmeira dos Índios não é o mesmo “agora” de São Paulo ou de Recife, de outros contextos 

da modernidade, centrais ou menos. Define-se assim não tanto uma resistência ao moderno, mas o 

perfil de um moderno próprio, o do periférico.  

 É suficiente lembrar, como recorte teórico, dois pensamentos chave na conjugação de 

modernidade e periferia. O primeiro, talvez hoje muito menos popular, mas decisivo para 

compreender o funcionamento do eixo entre modernidade, modernização e espaço, é um conceito 

elaborado por Leon Trótsky: a ideia do “uneven and combined development”, de desenvolvimento 

desigual e combinado. Através desta ferramenta conceitual, Trótsky articula a análise da Revolução 

russa proporcionando um modelo de interpretação da história universal e, de modo particular, o 

funcionamento do imperialismo e da relação imperial e redefinindo o jogo de força entre o dominador 

e o dominado:  

The backward country [...] not infrequently debases the achievements borrowed from outside in the 
process of adapting them to its own more primitive culture. In this the very process of assimilation 
acquires a self-contradictory character. Thus the introduction of certain elements of Western technique 
and training, above all military and industrial, under Peter I, led to a strengthening of serfdom as the 
fundamental form of labour organisation. European armament and European loans – both indubitable 
products of a higher culture – led to a strengthening of czarism, which delayed in its turn the 
development of the country (Trótsky, 1977, pp. 26-27) 

 
Tal “privilege of historic backwardness”, como é definido, nos leva para o outro pensamento 

forte da modernidade periférica, representado por Ernst Bloch. Num famoso artigo de 1932, 

publicado como capítulo de Erbschaft dieser Zeit (Zurich, 1935), “Non-synchronism and the Obligation 

to Its Dialectics”, Bloch, em um incipit, também não menos consagrado, observa:  
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Not all people exist in the same Now. They do so only externally, by virtue of the fact that they may 
all be seen today. But that does not mean that they are living at the same time with others (…) We 
called the nonsynchronous differentness warped, and its rebellion, as a much older substance, 
peripheral (Bloch, 1977, pp. 22 e 34).  

 
Sobre esta ideia de assincronismos, Franco Moretti, em Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal 

‘Faust’ a ‘Cent’anni di solitudine’, retomará o conceito configurando-o, em suas temporalidades 

misturadas, como “contemporaneidade do não-contemporâneo”, para definir a natureza específica do 

espaço que chama de semiperiferia. Neste sentido, a não-contemporaneidade se conectaria com uma 

específica posição no Sistema-mundo, desconhecida para os países mais homogêneos do centro. Tal 

condição seria típica das semiperiferias onde, ao contrário dos centros, o desenvolvimento é 

combinado e, dentro deste contexto, a referência geográfica deixaria de ser o estado-nação, mas se 

tornaria a de um espaço maior, um continente ou até o inteiro Sistema-mundo (Moretti, 1994, p. 47).  

 Em Caetés, secundando este esquema, podemos observar como a forma encontra uma concordia 

discors de inconciliáveis que convivem juntos (Schwarz, 1978, p. 19) que evidencia a condição de 

periferia de uma modernidade já periférica. Assim, os anacronismos adquirem um papel funcional na 

configuração de uma modernidade particular, constituída pela mistura de temporalidades diferentes. 

Encontram-se e desencontram-se espaço público e personalismo, moralismo e transgressão, ideários 

românticos e mitologias modernas, ideologia liberal e permanências escravocráticas, em que o narrador 

está imerso. Uma modernidade arcaica, já assim configurada, para usar um oximoro que se afirmará 

décadas depois nas ciências sociais para interpretar o Brasil “ornitorrinco” moderno.  

 Se João Valério é o porta-voz exemplar desta condição, há inúmeros indícios disseminados 

pela narrativa que atestam o núcleo incindível do arcaico com outras modernidades em jogo. Como 

por exemplo ocorre quando Luísa convida Valério por intermédio do criado Zacarias: as marcas dos 

preconceitos de raça e de classe emergem como vestígios vivos e pouco atenua a justificativa do 

orgulho ferido do narrador: “Sim Senhor! Mandar o preto convidar-me! Era, sem contestação, uma 

ofensa mortal” (Ramos, 1977, p. 96). O passado que ressurge não é desconectado de um outro 

modernismo, um modernismo relacionado com a condição periférica, mas alimenta, pelo contrário, 

fantasias que refletem tempos ainda não fechados e retornam no presente. A assemblagem destes 

fragmentos, a técnica, moderna, de citação e re-uso de obras e discursos alheios, produz imagens de 

outras modernidades coagulando temporalidades diferenciadas e, como anota Marshall Bermann, 

mostram como “the Modernism of the underdevelopment is destined to found itself on fantasies and 

dreams of modernity, feeding itself with a contemporary familiarity and struggling with mirages and 

phantoms” (Berman, 1985, p. 285).  



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 37 

 O problema é assim como adequar a complexidade deste ângulo de visão a uma forma estética 

condizente, que possa configurar o atraso como modo próprio de estar na modernidade. Esta 

articulação de certo modo não menospreza nada e aproveita todos os materiais estéticos disponíveis, 

sendo a periferia, deste ponto de vista, um arquivo de assincronismos, uma enciclopédia de restos de 

signos dispersos que perderam às vezes, como na genealogia foucaultiana, sua referência a uma 

qualquer origem, também imaginária. Cabe ao intelectual aos antípodas em relação ao João Valério 

articular as partes em um novo todo, como ocorre no ato modernista. João Valério é deste ponto de 

vista a antítese do intelectual engajado da periferia, a autodefinição que dá de suas ambições reles é 

nítida, a luz apagada de um mundo pequeno e antiquado:  

Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e aturado esforço, chegar um dia a alinhavar os meus 
caetés. Não que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! Não! As minhas ambições são 
modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, 
os Mendonça, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, no café 
Bacurau, dissessem 'Então já leram o romance do Valério?' Ou que, na redação da Semana, em 
discussões entre Isidoro e padre Atanásio, a minha autoridade fosse invocada: 'Isto de selvagens e 
história velhas é com o Valério' (Ramos, 1977, p. 50).       

 
 Para construir ou montar os tableux das modernidades da periferia, é preciso sobretudo 

manusear os tempos como material de articulação. E deslocar o problema da modernidade para um 

outro campo, o do contemporâneo. 

 A ironia é certamente o elemento chave para a construção de uma obra que, decorrendo de 

múltiplas heterogeneidades, se propõe dar, pela forma, uma imagem acertada da periferia, na investida 

da modernidade. Uma escrita que é, portanto, da periferia. E a ironia é a “perspectiva constituinte do 

romance” (Miranda, 2004, p. 17) sendo pela sua força figural de contraste que se conjugam os seus 

dois planos narrativos (assíncronos) da obra.  

 A alusão ao jogo decisivo da ironia remete logo, como multíplices outros aspectos da obra, 

para a sombra de uma influência relevante do romance, em relação à qual variados posicionamentos 

fundaram diversas leituras: os romances de Eça de Queirós. Já a presença de rastros da narrativa 

queirosiana no primeiro romance de Graciliano foi objeto das principais leituras da obra (cfr. Otto 

Maria Carpeaux, Candido, Paes, Miranda, Bueno, entre os outros). O que emerge é que a relação de 

Graciliano com Eça, um autor a que dedica muitas referências e tributos antes e nos tempos de Caetés 

(Moraes, 1996, p. 92) possui um valor específico no contexto da obra. Claro que, em tempos 

modernistas, uma homenagem tão explícita a um escritor português podia produzir constrangimentos 

nos arautos do moderno como damnatio memoriae de tradições sobretudo alheias.  
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 Não só os sinais são disseminados pelo romance (pense-se no nome de Luísa que se conota 

imediatamente, apesar dos traços diferenciais, a partir da homonimia com a protagonista do Primo 

Basílio ou nas alusões a cenas de Os Maias; cfr. Candido, 2006, p. 22) mas o aspecto macroscópico é a 

mise en abyme de uma escrita segunda: a construção do romance – epônimo – sobre os Caetés que o 

narrador tenta escrever ao longo da sua narração. Este traço mostra como o romance de Graciliano 

dialogue complexamente com um hipotexto essencial, o romance queirosiano que pratica um idêntico 

esquema narrativo, isto é,  A ilustre casa de Ramires, o último romance publicado em vida pelo escritor 

português (1900), a grande alegorização do trauma do Ultimatum inglês de 1890, da situação colonial 

de Portugal em África (o novo Brasil do último trágico império), da discussão sobre a filosofia da 

história do País atlântico com o amigo Oliveira Martins. José Paulo Paes, aliás, construiu um ensaio 

instigante sobre as relações entre as duas obras, onde mostra nitidamente como o rumo das duas é 

não só divergente mas orientando a metas drasticamente opostas (Paes, 1995).   

 Neste sentido, a sombra do romance queirosiano produz uma ampliação da possibilidade de 

leitura de Caetés, não só pela evidência analógica, mas também por como Graciliano, leitor de Eça de 

Queirós, se apropria de elementos do texto de influência e os redirige para outra significação, o que 

expõe uma diferença decisiva para a apreensão do sentido da obra. Eça representa, portanto, um 

anacronismo que permite construir outros anacronismos funcionais ao projeto do romance de estreia 

do escritor alagoano.  

 Que seja uma assimetria temporal aquela que este diálogo intertextual proporciona pela 

diferença que surge entre a reescrita e o modelo, é confirmado pelo tema geral que domina a obra 

queirosiana. A ilustre casa, de fato, é o grande romance sobre a decadência de Portugal, uma versão 

literária da Segunda consideração intempestiva da utilidade e desvantagem da história para a vida de Nietzsche, ou 

seja, um ensaio antihistoricista fundamental para a definição do eixo entre decadência e modernidade. 

A partir da constelação Nietzsche-Oliveira Martins, Eça constrói através de uma personagem que na 

verdade funciona explicitamente come uma alegoria coletiva, Gonçalo Mendes Ramires, uma dupla 

narrativa onde o peso de um passado glorioso e lendário oprime o presente cinzento e medíocre.              

O Fidalgo da Torre pela novela histórica que escreve ao longo do romance, A Torre de D. Ramires, 

mostra como uma Idade Média heroica e luminosa esmaga e inviabiliza qualquer ação no presente, daí 

o sentido de decadência que a cobardia do protagonista, além das suas vagas ambições de resgate que 

passam pela troca de favores da política, acentua: o passado pertence a um tempo definitivamente 

outro e torna impossível habitar no presente. Daqui decorre a desvantagem da história para o tempo 
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presente, a modernidade obsessivamente retrospetiva, que só repertoria as perdas e se pode chamar, 

efetivamente, decadência.  

 No seu romance, Eça trata da relação ontológica entre Portugal e Atlântico (ou seja, o 

problema do colonialismo para a identidade do País). Atua dentro de uma perspectiva que caracteriza 

sobretudo as suas últimas obras que é aquela da ambiguidade como matriz constitutiva e discretamente 

radical. Por isso a narrativa poderia ser vista por alguns como uma espécie de elogio do colonialismo 

(na África, Gonçalo se regenera e, portanto, seu regresso nas páginas finais pode ser visto como um 

resgate em relação à mediocridade dele e do seu tempo) mas, de modo mais pontual, a África se torna 

na perspectiva delineada como o espaço de diluição da decadência nacional, que oculta os problemas 

constitutivos do País e proporciona um paliativo à crise nacional sem resolvê-la.   

 Também em Caetés os dois romances se sobrepõem e entrecruzam, o que parece criar um elo 

forte com o romance de Eça. No entanto, o que emerge é que A ilustre casa de Ramires funciona muito 

mais como um pretexto para o romance de Graciliano, portanto as diferenças e afastamentos do 

modelo serão úteis para definir melhor as intenções autorais da narrativa. Como se enxerta a narrativa 

segunda na narrativa primeira desta escrita? Sua intermitência acumula numerosos indícios: também 

se trata de um “romance histórico”, com partes “chatas” e com erros, começado por João Valério 

quando investido pela catástrofe da decadência familiar.  O assunto é o naufrágio em 1556, em 

Coruripe da Praia, do navio do bispo português D. Pero Sardinha que depois de sobrevido ao desastre, 

num ritual iniciático da nação, seria comido pelos índios Caetés. A coincidência do episódio com 

aquele da famosa datação do Manifesto antropófago de Oswald de Andrade de 1928, coincidentes e ao 

mesmo tempo autônomos, criaria uma contemporaneidade criticamente densa entre o Modernismo 

paulistano e outras modernidades periféricas, nomeadamente Nordestina (Miranda, 2004, p. 18).  

 Poder-se-ia enxergar um movimento solidário do romance interno com aquele de Gonçalo 

Ramires, onde ele desempenha uma função disjuntiva nas temporalidades em jogo que acentua a ideia 

de decadência. Mas as diferenças redundam. Não só porque no romance português a obra histórica se 

acaba e publica nos Anais, enquanto o romance de João Valério naufraga – assim literário e literal 

portanto se confundem na figura – e fica inacabado, flutuando como restos de uma ficionalização 

impossível do passado como um polo fundamental do jogo irônico da escrita.  

 De fato, se assiste ao desenrolar de uma metanarrativa como eixo de comunicação entre os 

dois romances, onde progressivamente o anacronismo parece incorporar o presente, a ficção absorve 

o “real” da ficção do narrador. É o que ocorre com a personagem do pobre descendente indígena de 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 40 

Balbino que desliza, ao longo do tempo, de uma ficção, a atual, para a outra ficção histórica, um ato 

que evidência uma vez mais, ironicamente, traços classistas do narrador,  

Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino transformado em caeté de 1556.      O 
Balbino, um pobre-diabo coxo e bêbedo, esfolando um homem pendurado por uma perna. Mas logo 
enxotei este pensamento mesquinho que toldava a passagem mais brilhante da minha vida (Ramos, 
1977, p. 105). 

  
Ou como também no capítulo anterior, quando com escassa imaginação tenta reconstruir o 

banquete antropofágico e pergunta a D. Maria José como se prepara uma buchada porque pretende 

saber “como se cozinha um homem”, aproxima as temporalidades dos dois mundos tentando 

ingenuamente negar as diferenças e evocando as mitologias indianistas do romantismo:  

Ora veja. A arte é coisa admirável. Com a preocupação de arranjar o jantar dos índios, esqueci o meu 
jantar. Pois eles que esperem, não comem hoje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pague,  D. Maria. A 
senhora acaba de prestar um grande serviço à Pátria (Ramos, 1977, p. 101).  

  
 Percebe-se deste movimento conjugativo das duas narrações que não é a fratura temporal do 

passado evocada para enfatizar a ideia de decadência que predomina.  A decadência pessoal do 

narrador não se acentua pelo jogo contrastivo das narrativas. Mais do que a decadência, se afirma a 

permanência, como se o anacronismo, mais do que uma ruptura, evidenciasse continuidades de 

tempos, o que explica o transborde entre presente e passado. O uso próprio, portanto, da Idade Média 

nos romance de Eça e Graciliano (já Moderna, neste caso, aliás) não poderia evidenciar melhor uma 

diferença de fundo irredutível: a narrativa de Eça desmitologiza pelo passado a narração colonial do 

presente projetada no império africano, a narrativa de Graciliano, pelo contrário – mas com um intuito 

desmitologizador comum – mostra o aspecto latente da colonialidade que apaga a fratura entre 

colonialismo e pós-colonialismo mostrando como, pelo processo de construção da independência da 

nação (antes imperial e depois republicana), há uma continuidade de poderes que os anacronismos 

históricos declinados no presente expõem de modo incontrovertível.  

 O que carateriza as duas obras, em suma, funda uma semântica diferencial do tempo histórico 

funcional e eficaz: os dois textos configurariam assim um tempo próprio da modernidade periférica, 

através de um recurso específico ao arcaico. Por isso Graciliano parece oferecer um tableau desta 

modernidade através de um anacronismo que se enxerta na cena contemporânea e que produz uma 

imagem da sua condição, conectada e não separada do tempo passado.   

 Pensar em Caetés como um fresco da modernidade periférica significa de certo modo assumir 

a ideia de Georges Didi-Huberman que a imagem é um aglomerado de tempos diferentes, onde o 

anacronismo seria “el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la 
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sobredeterminación de las imágenes”, também assumindo como ele aparentemente surge “en el 

pliegue exacto de la relación entre imagen e historia” (Didi-Huberman, 2008, pp. 32-33 e 48). Esta 

condição valoriza sobretudo o ato da montagem dos tempos heterogêneos; através dele as duas 

narrativas se transformam não em função de um desenvolvimento autônomo mas sobretudo 

valorizando a relação, na imagem, que se instaura entre os dois mundos – os dois tempos – a que 

remetem. O que impressiona no projeto de estreia de Graciliano, inscrevendo-o bastante além do 

modelo queirosiano, é o pleno domínio estético do funcionamento histórico da imaginação pela 

diferença de temporalidades inscritas nas narrativas: um quadro que coagula histórias e tempos 

diferentes, que os mistura com fraturas e vácuos, para que possa emergir o que Foucault chama de 

história efetiva (“wirkliche Historie”, cfr. Foucault, 1977, p. 43) que justamente surge pelas 

descontinuidades e as rupturas e não pelo falsa homogeneidade disfarçada pelas narrativas 

mistificadoras e teleológicas.   

 A desfasagem que emerge da imagem de Graciliano de uma outra modernidade, pela 

alternância das narrações, parece caber perfeitamente na visão de contemporâneo que elabora Giorgio 

Agamben. O filósofo italiano, de fato, identifica uma relação específica com o próprio tempo, através 

de uma adesão parcial a ele, mas que pressupõe também uma distância, movimento duplo que ocorre 

“através de uma dissociação e de um anacronismo” (Agamben, 2009, p. 59). No contemporâneo, 

como em Caetés, é um anacronismo que permite, pela diferença, captar um sentido do tempo que lhe 

pertence, o seu tempo, o que viabiliza, por confronto, a possibilidade de citar o contemporâneo em 

virtude da sua não coincidência temporal constitutiva, de tempo compósito e também sempre em 

parte outro. Caetés portanto é o duplo nome de uma narrativa contemporânea que expõe como, na 

modernidade, arcaico e moderno se intersectam tanto que o acesso ao presente de João Valério pode 

se realizar através de uma arqueologia da nação, que procura se afinar com a ideologia romântica, mas 

mostrando como o caráter fetichista deste arké, desta origem, impossibilite a produção de um tempo 

efetivo. O vazio do anacronismo contribui, no caso do escritor, ou do poeta, como anota sempre 

Agamben, para que o “contemporâneo” possa fixar seu olhar no tempo, receber “em pleno rosto o 

facho de trevas que provém do seu tempo” (Ibidem, p. 64). A espessura deste escuro, repleto de 

passados, de vazios discursivos, de origens inventadas, pode se expressar, fora das possibilidades 

especulativas, pela imagem de uma tal modernidade, que agregue tempos próprios e impróprios, 

criando assim a sua efetiva contemporaneidade.  

 Se Caetés como um todo é esta imagem (o que problematizaria a sua condição de limbo em 

relação ao resto da produção de Graciliano considerada madura e engajada), ela se caraterizaria por 
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um ícone dominante que é o marco do seu contemporâneo. Que pode ser encontrado na figura do 

naufrágio. Não um naufrágio que vira a épica pelo avesso, como pode ter sido o de Sardinha em 1556, 

mas uma série de naufrágios cinzentos, desbotados, mas que assim preservam uma própria escuridão: 

a série dos naufrágios reles:  

Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um grande naufrágio cheio de adjetivos enérgicos, e 
por fim me aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio reles. E curto: dezoito linhas 
de letra espichada, com emendas. Pôr no meu livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um 
galeão? E quem me disse que era galeão? Talvez fosse uma caravela. Ou um bragantim. Melhor teria 
feito se houvesse arrumado os caetés no interior de país e deixado a embarcação escangalhar-se como 
Deus quisesse (Ramos, 1977, p. 45).   

 
 No entanto o naufrágio, ainda que tênue, é uma figura de quebra da linearidade que pode 

produzir uma revelação. Como ocorre nos momentos de risco e de urgência.  

 O naufrágio reles então, um naufrágio contemporâneo, se tornaria o sinal daquele fresco da 

modernidade periférica flagrada numa determinada circunstância em Palmeiras dos Índios. Um 

naufrágio é o romance histórico inacabado, o namoro com Luísa, o próprio, ineficiente suicídio de 

Adrião Teixeira e se inscreve em um elenco inesgotável de fracassos.  

 Seria fácil observar também externamente a modernidade da figura do naufrágio. A eliminação 

moderna da distância entre espetador e catástrofe – ao contrário do que ocorre no naufrágio a que 

assiste de longe o sábio epicureu do De Rerum Natura de Lucrécio – marcaria de acordo com Hans 

Blumenberg uma das rupturas da modernidade, a perda de um seu horizonte teológico, de acordo 

com a qual pela reconceitualização da experiência, esta se tornaria incomunicável (Blumenberg, 1985, 

pp. 39-40). Assim, como João Valério confirma, se pode falar só da experiência que se vive, tendo ela 

perdido a carga simbólica que a tornava transitiva e comunicável. De certo modo, temos aqui mais 

uma aproximação de Caetés de um outro romance queirosiamo que, por outros caminhos também 

narrativos, põe em cena o mesmo naufrágio da comunicação da experiência, A cidade e as serras (cfr. 

Vecchi, 2001). A impossibilidade de refazer pela escrita o naufrágio de Sardinha, ou de atualizá-lo a 

partir do presente, se reflete no naufrágio pessoal de Valério, criando um canal de escoamento entre 

a dimensão privada e o espaço público, tornando a história pessoal um campo com ângulo de visão 

próprio onde se rearticula a história oficial, ou em outras palavras, como observa Wander Melo 

Miranda, “o que seria parte da história da colonização do País torna-se história privada no relato de João 

Valério e ficção no texto de Graciliano Ramos” (Miranda, 2004, p. 20).  

 Assim, um processo global que permearia a narrativa seria uma revisão severa e secularizada 

dos legados simbólicos da tradição, como ocorre com a figura do naufrágio e a sua reinscrição na 

esfera do moderno. Tal processo afeta também outros símbolos do romance. Um dos casos mais 
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evidentes é o da estrela vermelha protetora que simboliza a tutela sobre o o amor de Valério para 

Luísa. Depois de surgir quando é rejeitado por Luísa (“Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por não 

ser selvagem. (...) - Como é que se chama uma estrela vermelha que está agora por cima dos morros 

do Tanque (…) Muito grande, muito brilhante...Será Aldebarã? Uma vermelha. O Doutor sabe?”, 

Ramos, 1977, pp. 105-106), é aos bons auspícios dela, embora pequena, que o narrador se remete 

depois de ter ficado na alcova com Luísa:  

À porta de casa retrocedi, com a ideia esquisita de procurar a minha estrela protetora sobre o monte 
negro. E sorri interiormente. Fui à beira do açude, avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor. 
Contemplei-a, supersticioso, quase convencido de que ela me enviava parabéns lá de cima (Ramos, 
1977, p. 141).  

 
O esvaziamento da relação sentimental para o fim da narrativa  corresponde a uma subtração 

brusca também do conteúdo transcendental do símbolo, um seu rebaixamento para uma imanência 

que o nulifica; gesto que poderia parecer próximo daquela revisão prosaica do sublime que 

encontramos na poesia  modernista  dos grande autores do período, como, para citar um exemplo 

canônico, o Manuel Bandeira de Libertinagem, mas que, neste caso, acrescenta um bloqueio – ou um 

sentimento de perda – para refundar através dela um novo sublime:   

Uma tarde, girando por estas ruas, parei na beira do açude, lembrei-me da estrela vermelha e da noite 
em que Luísa me repeliu (…) A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, como as 
outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a contemplá-la 
com respeito supersticioso, contando-lhe cá de baixo os segredos do meu coração. E lamentei não ser 
selvagem para colocá-la entre os meus deuses e adorá-la (Ramos, 1977,  p. 215).  

 
Degrada-se ou desidealiza-se (mostrando, no fundo, sua natureza reificanda, cfr. Abdala Jr. 

1987, p. 400) o símbolo, acabada a relação a que se associava, deixa emergir a dureza de um mundo 

que parece não deixar margem ao amor ou também à escrita do romance.  

 No entanto, no retorno do símbolo ou do seu redimensionamento enquanto objeto sem mais 

nenhuma aura, a negação que surge da identidade entre Valério e o índio (não ser selvagem) parece 

resolver o anacronismo da segunda escrita mostrando o caráter arqueológico, fetichizado pelo 

idealismo romântico, da identidade da nação. Na verdade, o jogo é bastante mais complexo, porque 

alterna conjunções e disjunções. Poder-se-ia dizer que a arqueologia do presente se funda sobre uma 

contemporaneidade móvel, telescópica, articulada em aproximações e afastamentos, que encontra sua 

ontologia no discurso. Além das profissões de não identidade (não ser selvagem) há na própria 

narrativa, inclusive como vimos, um escoamento do “real” no conteúdo da narrativa histórica e, 

quiasmicamente, o movimento oposto, uma irrupção do histórico no tempo presente. Pela sua 

incorporação em relação ao mundo do narrador, mas também pelos anacronismos que se coadunam 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 44 

atrás da figura do naufrágio. É verdade, como anota Erwin Torralbo Giminez, que a ironia 

desempenha sempre uma função estruturante na conexão dos tempos e das narrativas: “O título do 

romance – Caetés –, a lembrar os nomes de epopéia, como Os Lusíadas, reforça a ironia: impossível 

entre nós um canto épico, dado o círculo histórico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de 

qualquer momento, pois passado e presente se comunicam” (Giminez, 2008, p. 178). A falta do 

distanciamento minaria o épico na raiz (evidenciado uma vez mais pelo traço irônico da escrita). 

  Ao mesmo tempo, é importante avaliar a contrapartida teórica que esta opção autorial exerce 

sobre o sentido do romance, em função também do contexto modernista de 

desmitologização/remitologização das narrativas de nação. A questão parece se inscrever no dilema 

oswaldiano contemporâneo do “tupy or not tupy” do Manifesto antropófago, um dos legados mais 

consagrados da experiência modernista brasileira. Na verdade, Caetés vai além do dilema da 

antropofagia, que, enquanto dilema, não se resolve, mas, pela sua suspensão, coloca de qualquer modo 

uma chave ontológica de interpretação do Brasil. O romance de Graciliano mostra pelo contrário as 

aporias que surgem no discurso pós-colonial que se moderniza fundando sua arqueologia do passado. 

De fato, se por um lado, como vimos, Valério afirma que não é selvagem, por outro a narrativa toma 

um rumo substancialmente contrário, coagulando na figura do naufrágio a heterogeneidade dos 

tempos, sobrepondo ao naufrágio contemporâneo o anacronismo do naufrágio de Sardinha, 

desmitologizado e remitologizado fora dos esquemas românticos. Neste quadro, deve ser levado em 

conta como a impossibilidade do romance histórico, proclamada no final com uma autoironia cortante  

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em coisas de arte. Às vezes 
desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a matança dos portugueses, o morubixaba de 
enduape (ou canitar) na cabeça, os destroços do galeão de D. Pero. Vem-me de longe em longe o 
desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito (Ramos, 1977, p. 212)  

 
quebra qualquer resíduo identitário sobre o qual estender a narração anti colonial da nação, assim 

como pode ocorrer quando o modelo é um texto indianista consagrado como Iracema (“Isto me fez 

pensar no José de Alencar, que também foi um cidadão excessivamente barbado. Daí passei para 

Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com os restos do bergantim de D. Pero, 

Não era mau tentar salvá-lo”, Ramos, 1977, p. 99).  

 Deste projeto restam os destroços do naufrágio do idealismo nacionalista. Apesar disso, que 

já representa em si um dividendo ativo do romance moderno que derruba, em hipótese mas também 

em tese, qualquer muro romântico, se insinua a impressão de uma paradoxal proximidade entre os 

caetés e a elite de Palmeira dos Índios. Não é só pela força da analogia que isto ocorre, mas o 

movimento conjugativo tem como consequência a ruptura drástica do tempo histórico, como João 
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Valério percebe cabalmente por ocasião da noite de vigília comunitária depois da tentativa de suicídio 

de Adrião:  

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azáfama dos dias de angústia, existia entre nós todos uma 
familiaridade estranhável. Dormíamos quase sempre juntos, homens e mulheres, sentados, como 
selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extinguido; mostrávamos às vezes impaciência, 
irritação, aspereza de palavras; pela manhã as senhoras apareciam brancas, arrepiadas, de beiços 
amarelentos; à noite procurávamos com egoísmo os melhores lugares para repousar. Enfim numa 
semana havíamos dado um salto de alguns mil anos atrás (Ramos, 1977, pp. 195-196). 

 
 Encontrar este recuo na modernidade, como se o ser não sendo contemporâneo, de repente 

trocasse o arcaico pelo seu contrário aparente (mas que na verdade, em virtude da arqueologia 

moderna, não é) desvenda o remoinho da barbárie encoberta, isto é, o rosto de Medusa – a 

modernização na periferia – que também Euclides tinha enxergado no massacre de Belo Monte, no 

acme do horror da luta, ou seja, na evocação do uso da degola para acabar com a comunidade de 

insurgidos: “Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos 

abaixo” (Cunha, 1998, p. 464) . 

 Mas sobretudo a obra alerta sobre um aspecto relevante ainda que menos visível: o índio, 

desprovido de rastro histórico, se torna um significante vazio que pode ser marcado por qualquer 

significação, à mercê de qualquer possível reuso, ideológico, histórico, identitário. Risco, este, de 

criticar a essência identitária em nome de outras essências não explicitadas, que caracteriza qualquer 

discurso supostamente “pós-colonial”, mas que acaba por subscrever, em virtude de uma articulação 

acrítica, a colonialidade implicada pelo efetivo agenciamento do poder.  

 Neste sentido, se quisermos lançar uma conclusão (temporânea), o logro de Graciliano nesta 

obra exordial e seminal, no pano de fundo do Modernismo no Brasil, é indiretamente a reformulação 

de mais um lema oswaldiano da vanguarda assumindo, de novo, o primitivismo como condição da 

modernidade, como marco do contemporâneo (“Bárbaro e nosso” de Pau-Brasil) a partir de uma subtil 

mas substancial variação: Caetés de fato, se poderia dizer, altera o binômio da vanguarda, mantendo o 

mesmo lema, mas com uma substituição de deíticos, a troca do possessivo com o pronome, ficando 

portanto “Bárbaro e nós”.  Uma combinação de elementos que evita sínteses, onde analogias e 

rupturas não se reorganizam em nenhuma narração plana ou homogênea, mas que acentua a 

importância da conjugação, da relação, também disjuntiva às vezes, que segura os dois elementos. A 

relação pode dar espaço a inúmeras combinações, falsas ou efetivas, remetendo sempre para a 

importância, na literatura, da ética do discurso, chamada a reposicionar sempre o sujeito em relação 

ao mundo, o autor em relação ao texto.  
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 Por isso, “mexendo nos Caetés”, como Graciliano dizia na época da escrita do romance, em 

Outubro de 30 (Garbuglio et al. 1987, p. 45) nos dias da “Revolução”, Graciliano põe em jogo as 

construções – em curso – dos simulacros modernos em que o Brasil se espelha, mostrando, pelas 

formas literárias, os riscos que sempre estão implicados nas articulações estéticas quando se pretende 

falar em nome ou por conta de (da comunidade, do passado, da identidade, da ideologia, do outro, do 

subalterno, do eu etc.). Uma preocupação, enfim, que mostra a relação forte de Caetés com os outros 

grandes romances do escritor alagoano que se seguirão, tornando-se clássicos. A conexão estreita e 

substancial entre o limiar e o resto, em suma. 
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A IRÔNICA REVERSÃO DO DECLÍNIO:  

SÃO BERNARDO (1934) DE GRACILIANO RAMOS 

 

Franklin Farias Morais             

Universidade Estadual de Campinas                                                  

 

Resumo: O artigo propõe um debate sobre São Bernardo (1957) retomando a discussão (coetânea à 

publicação) da suposta inverossimilhança em torno do protagonista do romance de Graciliano Ramos. 

A escalada social de Paulo Honório e o desenvolvimento da propriedade adquirida revertem-se nesta 

leitura numa insólita decadência (mais moral que econômica, embora também). Os motivos centrais 

do enredo são analisados em conjunção às dinâmicas narrativas e às peculiaridades do irascível e 

volúvel narrador. 

Palavras-chave: São Bernardo, Graciliano Ramos, romance de 30, romance social, ciclo romanesco 

Abstract: The article proposes a debate on São Bernardo (1934) that resume the discussion (parallel to 

the publication) of the supposed lifelikeness that involves the protagonist of Graciliano Ramos’ novel. 

Within this analysis, Paulo Honórios’ social climbing and the development of the property acquired 

by him are reverted into an unusual decadence (mainly moral, but also somewhat economic). The 

central motifs of the plot are analyzed together with the narration dynamics and the peculiarities of 

the irascible and voluble narrator. 

Keywords: São Bernardo, Graciliano Ramos, novels of the 1930s, social novel, romanesque cycle 
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“O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português (...). Agora que está sendo traduzido para o brasileiro, 
um brasileiro encrencado, muito diferente do que aparece nos 
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma 
quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitavam que existissem. (...) Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão 
nos monólogos de seu Paulo Honório exemplos de boa 
linguagem”.  

Graciliano Ramos, Cartas, pp. 130-131. 
 
Publicado em primeira edição pela editora Ariel em outubro de 1934 sob responsabilidade de Gastão 

Cruls (1888-1959), o volume de São Bernardo do escritor alagoano Graciliano Ramos (1891-1953)62, 

livro fundamental para a biblioteca do romance de 30, viria a criar condições de demonstrar 

fragilidades e preconceitos marcantes de parte da crítica literária realizada nos jornais e periódicos da 

época.63 A ênfase crítica a fundamentar boa parte destas limitações — em relação ao segundo romance 

de Graciliano — começa pelas mãos de um importante editor da época, o poeta Augusto F. Schimdt, 

que apontou grave inverossimilhança no fato de o protagonista-narrador da narrativa, Paulo Honório, 

homem semiletrado e ex-trabalhador rural, ter se incumbido da tarefa de passar sob exame,  através 

da escrita, sua obstinada e malfadada trajetória — operação cujo produto é um livro de caráter 

autobiográfico.64 

Essa leve mas persistente objeção seria endossada por dois dos mais respeitados críticos 

literários do periodismo da época: Agripino Grieco65 e Álvaro Lins.66 As críticas se centram na ideia 

de “inverossimilhança” em relação à narração em primeira pessoa: como o rude e inculto Paulo 

Honório poderia elaborar, escrever e ter sob controle uma narrativa tão densa e bem escrita? Como 

poderia esse homem ter momentos de severa introspecção e autoanálise, vazados numa linguagem 

rigorosamente lacônica e, por vezes, até poética? Nas palavras de um colunista do Diário de Lisboa, 

“Graciliano quis aplicar à expressão de psicologias rudimentares métodos que só se enquadram à 

 
62“Datilografado por Valdemar Cavalcanti, São Bernardo atrasaria dois meses, sendo publicado em 
novembro de 1934, com tiragem de mil exemplares apenas”. MORAES, Denis de. O velho Graça: uma 
biografia de Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 78. 
63 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 
64 Cf. SCHMIDT, Augusto F. Coluna. Diário de Notícias (RJ). 16 dez. 1934.   
65 Cf. GRIECO, Agripino. Romance. O Jornal (RJ). 23 dez. 1934. 
66 Detalhe: o crítico pernambucano classifica São Bernardo como novela. Cf. MAIA, Eduardo Cesar 
(org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versão Kindle. 
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expressão de psicologias complexas”.67 Na pressuposição de um “erro de técnica”68 (quando da 

escolha da primeira pessoa em vez da terceira), o apontamento da inverossimilhança parece basear-se 

num juízo a supor que a inventividade, o letramento e as técnicas de escrita (necessárias à criação duma 

grande obra) não seriam verossímeis pelas mãos de um homem sertanejo, profundamente inserido 

numa sociedade de economia rural — e aqui nota-se importante clivagem entre as posições discursivas 

de autor e de narrador (embora essas instâncias a rigor não se confundam): se o severo Paulo Honório 

é incapaz de cultivar-se (no sentido de melhor humanizar-se), o disciplinado Graciliano é leitor voraz 

e profícuo autodidata. O problema crítico de entre autor e personagem-narrador criva 

fundamentalmente o modo de recepção do romance.69 

Nesse sentido, o alegado “rudimentarismo de almas”70 (lê-se a expressão na coluna de Grieco) 

da região do agreste nordestino de Viçosa, local em que a trama se ambienta, ensejaria uma espécie de 

duplicação generalizada — bem à moda da visão naturalista — de indivíduos com espíritos 

amesquinhados e brutalizados, condicionados pela precariedade duma estrutura social arcaica: 

personagens supostamente incapazes, portanto, de criação literária. Certo apontamento na crítica de 

jornal é emblemático desta posição; embora achasse a narrativa “muito simples” (e, por isso, tal texto 

seja talvez emblemático duma via de interpretação quase dominante na fortuna crítica coetânea à 

publicação do romance), Lúcia Miguel Pereira viria a escrever: “parece incrível, mas neste seu último 

e notável romance o único defeito é ser bem escrito demais para ser narrado por esse áspero Paulo 

Honório que aprendeu a ler na prisão”.71 Com a clareza habitual, Lúcia Miguel vai ao cerne do aparente 

paradoxo: o único defeito do livro seria, em razão das características do protagonista-narrador, sê-lo 

efetiva e rigorosamente bem escrito. De outro modo (mas com pontos de contato com essa 

abordagem), Carlos Lacerda faz elogios à faceta realista a evidenciar-se na construção do enredo — 

no sentido de bem ilustrar assimetrias sociais emblemáticas da realidade nordestina —, mas também 

dá relevo à ideia de influência da linguagem do autor a revelar-se sobre os recursos limitados de que 

 
67 OS LIVROS da semana: Angústia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Diário 
de Lisboa. 1º set. 1938. 
68 A expressão é de um crítico sob pseudônimo. MALASARTE. Literatura & cia. Diário da Noite (RJ). 
16 mar. 1935. 
69 Lembre-se da bela analogia de período síntese formulada por Aurélio Buarque: “Escreve 
[Graciliano] como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra”. HOLANDA, Aurélio 
Buarque. “Caetés”. In: Boletim de Ariel. fev. 1934. 
70 Cf. GRIECO, Agripino. Op. cit., 23 dez. 1934. 
71 PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-
1943) e em livros. 2ª ed. Rio de Janeiro: Graphia; Fundação Biblioteca Nacional, 2005, p. 83. 
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disporiam Paulo Honório — como que apontando para o estilo rigoroso do Graciliano autor a 

sobressair artificialmente sobre a elementaridade de linguagem e vocabulário a que narrador disporia.72 

Contudo, a relativa pequeneza dessa questão (afinal não queriam um bom livro?), tão presente no calor 

da publicação do livro, encontraria válida justificação no esfumar-se do tema no decorrer dos anos 

seguintes, à medida que a grandeza da obra romanesca de Graciliano Ramos corria a afirmar-se 

peremptória com as publicações de Angústia (1936) e Vidas secas (1938). No jantar de celebração dos 

cinquenta anos do escritor a 27 de outubro de 1942 (celebrado no Restaurante Lido no Rio de Janeiro) 

— presentes Candido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Lúcia Miguel Pereira, Gustavo 

Capanema, Manuel Bandeira, João Conde, José Lins do Rego, Vinícius de Moraes, Moacir Werneck 

de Castro, Jorge Amado, entre outros — o problema da “inverossimilhança” já estava reduzido a pó 

de juízos datados: e ninguém fora indecoroso o suficiente a ponto de requentá-lo no livro que reuniu 

os discursos proferidos pela ocasião do festivo encontro.73 

 

*** 

 
Tendo como ambiente o município de Viçosa (interior do estado de Alagoas, cidade na qual 

Graciliano “passou a segunda parte de sua infância, a partir de oito anos”74), a narrativa da história de 

Paulo Honório — o “coronel assassino”75 nas reminiscências do autor76 — mobiliza dois grandes 

temas, fundamentais para a obra romanesca do autor, conforme indicou Helmut Feldmann em seu 

Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra (1996), quais sejam: “meio” e “hereditariedade”. Em 

suas relações de reciprocidade e/ou ruptura, são fatores que irão determinar objetivos do protagonista-

narrador, fornecendo os fundamentos da, por assim dizer, “régua moral” mercantilista com a qual ele 

medirá as coisas e as pessoas sempre em razão de seu lucro e proveito pessoais. Poder-se-ia até afirmar 

que essas duas instâncias temáticas atravessam os acontecimentos e escolhas em situações decisivas 

de sua trajetória: o período de trabalho quando da primeira juventude arrastando enxada para o velho 

Salustiano Padilha em S. Bernardo; e a alfabetização na cadeia, pela folha miúda da Bíblia protestante 

 
72 Cf. LACERDA, Carlos. São Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Acadêmica. n. 14. 1935. 
73 Cf. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943. 
74FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradução de Luiz 
Gonzaga Chaves, José Gomes Magalhães. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1996, p. 69. 
75 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 31. ed. v. I. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 35. 
76 Em depoimento ao jornalista José Condé, Graciliano reconstrói o nascimento do personagem Paulo 
Honório. Cf. Os romancistas falam de seus personagens: Paulo Honório de «S. Bernardo». Jornal de 
Letras. Rio de Janeiro. ano 1, nº 6. dez. 1949. 
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do Joaquim sapateiro, no início da vida adulta; o método de assalto terrífico (por que não 

“canganceiro”?) envolvido na captura e tortura do dr. Sampaio,  que ficara “palitando os dentes”77 

diante da necessidade do acerto do saldo (o início da ascensão); o assassinato do Mendonça e a 

posterior relação protetiva com suas filhas no reerguimento de S. Bernardo; a decisão de procurar uma 

mulher em razão da necessidade de “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”78; fatores de 

meio e hereditariedade que compõem o eixo das ações de Paulo Honório e que, de certo modo, 

desembocam na sintética proposição autoexplicativa “vida agreste/alma agreste” — expressa no 

primeiro parágrafo do decisivo capítulo 19, quando se está especulando sobre a natureza solidária da 

personalidade de Madalena: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu 

uma alma agreste.”79  

Seria, afinal, Paulo Honório o que é (egoísta e brutal, como mesmo se autodefine) pela rudeza 

e violência do nordeste agrário e coronelista? Causa e efeitos de uma vida árdua determinando sua 

alma empedernida, insensível? A conclusão imediata que ele tira, ao menos, é que “falando assim, 

compreendo que perco tempo”80: a autorreflexão lhe é, pois, hostil. Paulo Honório não deseja pensar 

(embora a premência do livro o faça, “sou forçado a escrever”81), mas agir empiricamente. E agir neste 

contexto é, por contradição, escrever, criar o livro: talvez o ato intelectual por excelência; daí a aporia 

que resulta de sua narração — o homem prático que detesta literatura e, entretanto, a faz e não pode 

deixar de fazê-la. 

A evidenciação de caracteres da personalidade de Paulo Honório —  ardiloso, pragmático, 

suspicaz, impiedoso, egoísta, inescrupuloso, volúvel, brutal e, fundamentalmente, anti-intelectual — 

vai se demonstrando, no desdobrar dos eventos da narrativa, também pela firme e mordaz negação às 

instituições que permeiam a cultura jurídico-jornalístico-letrada no interior do enredo (numa narração 

em primeira pessoa que quase não cede ao discurso indireto, firmando-se na visada cínica e objetivista 

do protagonista-narrador): o Poder Judiciário encarnado sob a figura corruptível e até certo ponto 

patética do Dr. Magalhães; a imprensa venal e conservadora da Gazeta (Maceió) e do Cruzeiro (Viçosa); 

e o órgão local de cultura letrada, o a seu ver inútil Grêmio Literário e Recreativo. O Grêmio, que é 

resultado do fracasso de Padilha na fundação do Correio de Viçosa, é descrito de modo a expressar, pelo 

 
77 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 66 ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 13. 
78 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 57. 
79 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
80 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
81 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
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vazio da pompa honorífica, o ridículo da situação — “na primeira sessão de assembleia geral Padilha 

foi aclamado sócio benemérito e presidente Honório perpétuo.”82 Observa-se a implacabilidade que 

se expressa através das orações secas (geralmente separadas por vírgulas, assindéticas) de juízos 

peremptórios, frases cortantes que compõem uma dicção que se estende rigorosa por todos os eventos 

da narração da escalada de poder de Paulo Honório. Pela paráfrase, chega-se ao mesmo ponto objeto 

de reflexão de Helmut Feldman em sua abordagem do romance: “Paulo Honório troça das ‘histórias 

fiadas’ dos romances, das quais ele afasta sua biografia que reflete as experiências imediatas da própria 

vida.”83 

 

*** 

 

Todo o processo de gênese da escrita do livro está tematizado nos capítulos 1 e 2. A princípio 

PH pensa no advogado João Nogueira para a composição do estilo: frustra-se, contudo, com sua 

linguagem alambicada, barroca, feita “com períodos formados de trás para diante”,84 expressando os 

arcaísmos da retórica bacharelesca que faz-lhe eliminá-lo de chofre da empreitada. Padre Silvestre, que 

no projeto inicial ficaria encarregado da “parte moral e as citações latinas”85, o recebe com frieza: 

aderira às colunas revoltosas da Revolução de 30. Resta-lhe então o periodista do local Cruzeiro “Lúcio 

Gomes de Azevedo Gondim” — cuja identificação do nome completo apenas se dará neste trecho, 

estilizando o contraste de seus “atributos” profissionais — “periodista de boa índole e que escreve o 

que lhe mandam”.86 Depois de querer fazer de Gondim uma espécie de folha em branco na qual se 

imprimissem as “ideias confusas” que lhe “fervilhavam na cabeça”87, o resultado das folhas 

datilografadas lhe é de absoluta frustração. A passagem do esbregue de PH ao jornalista expressa de 

forma característica sua discordância em relação à estrita separação, na fatura textual, entre língua 

falada e língua escrita. 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro 
apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheio de besteiras que zanguei: 
— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há 
lá ninguém que fale dessa forma! 

 
82 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 19. 
83 FELDMAN, Helmut. Op. cit., p. 65. 
84 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5. 
85 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5. 
86 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 6. 
87 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 7. 
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Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua pequena vaidade e 
replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.  
— Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de 
negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tintas é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia (RAMOS, 1996, p. 7).  

 
Parece que Paulo Honório, assim mesmo como o autor, recusa a convenção que separa (ou 

fratura) a expressão oral da linguagem literária. Isso retoma o problema da estreita relação entre vida 

e obra na configuração das narrativas, tão presente na fortuna crítica gracilianica; é sabida a verdadeira 

aversão de Graciliano Ramos à prosa de ficção distanciada da representação das contingências 

imediatas da vida humana (os fundamentos realistas de sua técnica literária): a concretude da realidade 

empírica, as necessidades fisiológicas naturais, a premência dos poderes políticos, as pressões e 

expectativas sociais — aos personagens e às situações que lhe permeiam — mostram-se como 

aspectos decisivos na efetuação narrativa de seus romances. Sua crítica ao que considera 

“academicismo estéril” dos movimentos literários dominantes na vida literária nacional (hegemônicos 

nas duas primeiras décadas do século) é largamente conhecida: o texto “A decadência do romance 

brasileiro” (publicado na revista Literatura em 1946) assevera sua ostensiva repulsa à linguagem literária 

formalizada no celebrado Canaã (1902) de Graça Aranha88. Se Graciliano, em entrevista, chegara a 

afirmar que nunca pudera sair de si mesmo, só sendo-lhe possível escrever a partir do que ele mesmo 

é89, PH não atesta disposição diferente em relação ao livro de sua vida: a crueza do estilo desataviado 

solda-se, pela narração, à sua brutal personalidade na efetuação de uma narrativa severa, econômica, 

“magra”  — a seu ver “com pedaços melhores que a literatura do Gondim”90 —, narrativa matuta pois 

de acordo consigo, que não tolera a “tapeação”91 literária de grossos calhamaços reduzíveis a quatro 

 
88 O texto apresenta um painel analítico do legado da experiência modernista sobre a geração de 
romancistas surgida nos anos 1930. A frase “possuíamos excelentes romances, e não tínhamos 
romancistas” serve de mote à reflexão das razões de um retorno ao conservadorismo (sintático, 
temático e moral) da linguagem romanesca após o apogeu do romance social em 1935. Cf. RAMOS, 
Graciliano. A decadência do romance brasileiro. In: Literatura. n. 1. Rio de Janeiro: 1946, p. 93.  
89 Citação da entrevista do autor a Homero Senna em 1948: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só 
posso escrever o que sou”. Cf. CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e 
engajamento. In: Revista Cult. n. 239. São Paulo: 2018 [versão Kindle]. 
90 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186. 
91 O sentido de logro implicado no emprego dialetal da referida palavra no Nordeste brasileiro consiste 
não em errar por inapetência ou tolice, mas (no campo da linguagem literária) rebuscar para enrolar, 
ou para não se fazer entender. 
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linhas: “vocês engolem muita bucha, Gondim. Há por aí volumes que cabem em quatro linhas”92, ele 

diz.  

As transformações modernizadoras paulatinamente adotadas na fazenda — novas culturas, 

açude, luz elétrica, carros, serraria, descaroçador, toda sorte de maquinismos agrícolas, utensílios 

domésticos — vão se contrapor, na economia interna da narração, às práticas políticas coronelistas do 

fazendeiro (aparelhagem de capangas, eleitorado de cabresto junto ao churrasco de reses em dia de 

eleição, assassinato de inimigos, corrupção judiciária). A efetuação dessas práticas é o itinerário 

indispensável para o acesso ao tráfico de influência frente às elites oligárquicas desta “democracia a 

bico de pena” — e Paulo Honório o cumpre impecavelmente narrando suas ações até o apogeu da 

visita do governador no decorrer do capítulo oitavo. 

O aumento progressivo de seu poder político implicaria também a intervenção direta sobre a 

infraestrutura local: PH manda construir a “estrada de rodagem” que lhe permitirá escoar a produção 

resultante dos investimentos em pomicultura, horticultura e avicultura. No entanto, não o faz sem 

barganhar do poder público auxílios recompensadores, utilizando-se das chicanas jurídicas do 

advogado João Nogueira: “Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de 

cimento para os mata-burros”93. Avesso ao cultivo de cana de açúcar (“este gênero de agricultura não 

me interessa”94), PH desdenha do proveito econômico do principal produto agrícola da região, que na 

década de 1920 — tempo histórico da duração dos capítulos narrados — já sofria intensos reveses 

pela mecanização do processo produtivo (“a usina a comer o banguê”), a que sua espécie de faro de 

fazendeiro se esquiva: não haveria em S. Bernardo engenho de “fogo morto” (a isso Bom-Sucesso já 

estava então há tempos reduzido) — tema decisivo do ciclo de romances  de José Lins do Rego —, 

antes porque em S. Bernardo a produção agrícola está dinamicamente a inovar.95    

A figura do “coronel-burguês matuto” que se insinua na caracterização de PH — cuja ideologia 

e modos de vida remontam às raízes autoritárias do patriarcado brasileiro — objetiva uma 

representação da realidade que talvez refira às distorções do capitalismo moderno tematizadas no 

interior da semifeudal fazenda S. Bernardo. Note-se a ironia do proprietário rural que triunfa (social e 

 
92 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92. 
93 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 40. 
94 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 78.  
95 São práticas agrícolas que destoam da tradicional (no Nordeste) lavoura de subsistência: mandioca, 
batata, feijão, milho etc. Lembre-se que PH refuta mentalmente a veleidade de Padilha, quando este 
se jacta dos “arados” na idealização duma lavoura de farinha em S. Bernardo: “Burrice. Estragar terra 
tão fértil plantando mandioca!”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 16.      
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politicamente) gerando ali os elementos formativos de sua própria desgraça pessoal: é, pois, um 

“homem arrasado”96 por um modo de vida egoísta e brutal que se autodefine nas páginas finais do 

registro autobiográfico. Assim, Paulo Honório seria, a um só tempo, espécie de algoz coletivo e vítima 

de si mesmo — alvo frontal de sua própria vileza que só se expressa pelo sujeito da linguagem (agreste) 

que enuncia, melancolicamente, ao fim: “sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 

cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, 

dedos enormes97. O ser PH devém (de devir) uma virada: ontológica? 

 

*** 

 

A controvérsia crítica sobre o “retrato moral” de Madalena (seus traços e caracteres principais), 

é, poder-se-ia afirmar, elemento central na arquitetura do enredo do romance: sua presença é decisiva 

no desajuste a engastar a montagem político-mercantil que S. Bernardo (como fazenda capitalista) 

simboliza. Afinal, como se questiona o narrador, “se me escapa o retrato moral de minha mulher, para 

que serve esta narrativa?”98,  ao que conclui que teria sido esforço inútil (em relação à escrita do livro), 

pois incapaz de caracterizá-la moralmente. 

O componente de liberalismo político de algumas de suas ações, contudo, junto ao 

desembaraço (talvez pródigo, talvez apenas gentil) da posse de objetos materiais nas trocas com os 

trabalhadores, aliando-se à dimensão política de seus interesses intelectuais (sua atividade enquanto 

colunista na Gazeta não cessara com o casamento), vão consubstanciando-se narrativamente — pelo 

andamento temporal acelerado da dobra final da narrativa — no elemento tóxico (mas essencial) para 

a concretização da espécie de usina de afetos reativos, cujo ressentimento seria a engrenagem central, 

da existência de PH, eixo afetivo sobre o qual os acontecimentos seriam sentidos e descritos. 

O PH “dínamo” lubrificado que reergue a decadente S. Bernardo — personalidade expressa 

literariamente através do aceleramento das ações narrativas — descobriria nos primeiros sinais da 

união matrimonial uma realidade incômoda e inesperada: não se casara necessariamente com a pessoa 

que tinha em mente. Enquanto Madalena vive a explorar a vida na fazenda, PH expia seus mal-estares 

 
96 Ponto de contato com abordagem contemporânea do romance (relacionando ao bolsonarismo) feita 
por Sérgio Rodrigues. Cf. RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento será sua ruína. Folha de S. Paulo. 26. 
ago. 2020. 
97 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 190. 
98 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
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em acessos de cólera e, eventualmente, “necessárias”99 (como mesmo sugere) brutalidades. O itinerário 

narrativo da, por assim dizer, “parte b” do romance, que vai do capítulo 17 (o casamento) ao 36, 

último capítulo no qual dá-se a perífrase da letárgica melancolia a que entra o já perturbado narrador, 

mais ou menos absortamente alheio às questões de negócios que lhe sempre instigara força vital. 

A virada subjetiva de PH implicaria, pois, na segunda parte da narrativa (a partir do casamento), 

uma desaceleração no ritmo dos eventos no curso da ordem narrativa: agora tem-se um narrador que 

olha para si através do que supõe fazer, ou pensar, ou sentir a suspeitosa mulher com quem se casara. 

PH passa então a sondar os caracteres da personalidade de Madalena, e este modo de observação o 

levaria — quase inadvertidamente — para dentro de si mesmo, aumentando por assim dizer o escopo 

de sua vida interior. A tônica enfática que ele imprime à narração através da objetiva descrição do 

mundo exterior (a fazenda, a cidade, os poderes constituídos, a canalhice humana generalizada), esta 

ênfase tende a infletir-se na medida em que seu colapso moral e psíquico vai tornando-se 

incontornável, que ele vai tomando firme conta disso, até à culminância do devastado PH do capítulo 

36, isolado, amargurado e quase totalmente desatento à realidade social que o circunda. 

Quando de chofre (ao seu furtivo olhar), o evento do suicídio acontece, ocorre-lhe talvez o 

que Nietzsche chamara de processo de “interiorização”100: o instinto objeto do recalcamento — a 

brutalidade que lhe desencadeia violências e acessos de cólera — torna-se o germe (pútrido?) da má 

consciência, que haveria de vingar no solo pantanoso da solidão, gerando quem sabe uma culpa em 

parte inconsciente pelo fatal acontecimento. Impossibilitado de efetuar-se, os instintos nesta 

perspectiva voltam-se para dentro, e a delgada vida interior expande-se no que denominará enquanto 

“alma”. Seria, pois, verossímil pensar a origem da escrita do livro como efeito de uma espécie de 

alargamento anímico, quem sabe? De toda forma, é justamente quando (1932 no tempo da história) 

se sente impotente em absoluto, sem esposa, amigos e funcionários (apenas Marciano, com sua 

lealdade canina, “guarda a casa-grande”), a fazenda em crise, repleto de dor e solidão, que sentado e 

com café a escrita se justifica em sua plenitude: ela lhe provoca catarse? 

Neste sentido, discordando da hipótese contida no excelente texto de Abel Barros Baptista 

sobre o livro, de que “não existe continuidade entre a vida de Paulo Honório e o livro de Paulo 

Honório”101 por este ocorrer efeito de uma “decisão” pessoal, poder-se-ia talvez afirmar que o livro 

 
99 “— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessária, mas enfim brutalidade. É uma peste recorrer 
a isso”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 114. 
100 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 67. 
101 BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 105. 
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não é necessariamente efeito da obstinada labuta fazendeira que constitui sua trajetória (está claro), 

mas do que lhe ocorre quando do acontecimento fatal: a dimensão trágica da existência a paralisá-lo. 

O acontecimento do suicídio de Madalena lhe traz mais perto do eu subjetivo e, a partir daí, vão surgir 

as condições de possibilidade para a escritura do livro, isto é, o recolhimento e a dor autoimposta para 

além do natimorto empreendimento coletivo da publicação. O real gatilho de ignição (se existe) do 

livro é a tragédia que lhe abate, não o falso desejo de reconhecimento cinicamente disposto nos dois 

primeiros capítulos. Nesta chave de leitura, a polêmica da crítica acerca da verossimilhança da escrita 

rigorosa, coesa e altamente lapidada102 deveria talvez ser posta sob o escrutínio das vicissitudes do 

estado afetivo grave e transcendente (parcialmente livre das demandas práticas da gerência da fazenda), 

no sentido de seu sentido de verossimilhança, mais que em relação à pequena instrução formal do PH 

que escreve em primeira pessoa enquanto protagonista-narrador — principalmente na “parte b” do 

dínamo encrencado progressivamente a desacelerar. 

 

*** 

 

Faz-se importante demarcar a espécie de divisão formal que enfeixa a arquitetura narrativa: a 

narração no interior do tempo da enunciação, que coincide com a ação presente da escrita (durando 

num mesmo período pós-revolução dos capítulos 1, 2, 19 e 36), e a narração do tempo do enunciado 

(de e sobre sua trajetória), que remete como rememoração ao passado vivenciado durando em 

sucessão no eixo principal da narrativa: 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 15, 16, 17, 18, 20, 21... 

até ao 35 (o capítulo sobrea crise deflagrada a partir do “escangalhamento” político) num 

encadeamento de eventos se sucedem (coincidindo então tempo da história ao tempo da narrativa) 

em um arco temporal a espraiar-se do ano de 1918 a 1931. Do ponto inicial da Revolução de 1930 

(narrado nos capítulos 31, 32, 33 e 34) aos últimos parágrafos do capítulo 36 (cronologicamente de 

março a julho de 1932) vão-se tecer as linhas finais da narrativa.103 

 
102 Cf. MAIA, Eduardo Cesar (org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versão 
Kindle. 
103 A terminologia empregada deriva de: GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautoria de 
Fernando Cabral Martins. 3ª ed. Lisboa: Vega, 1995. Essa divisão narrativo-cronológica serviu-se 
parcialmente da análise contida na dissertação de mestrado sobre o livro por: FILHO, Edmundo 
Juarez. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: USP, 2006. 
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PH reconhece que os motivos das coisas irem mal não pertencem à administração da fazenda 

(que não para de valorizar-se) e o capítulo se desdobra nas prodigalidades (“despotismo de luxo”104 

fala-lhe mãe Margarida sobre itens a ela enviados) e liberalidades da progressista esposa. Os signos 

indiciários voltariam a reaparecer no capítulo no interior da neurótica reflexão sobre possíveis 

desperdícios, quando lhe irrompe à consciência — “depois recordei o volante e o dínamo”105 — os 

elementos sugestivos do início do capítulo: o que vai como que vazando narrativamente nesta 

construção de alta carga simbólica a se modular (ou escalonar) no decorrer do capítulo. Neste ponto, 

hesita o narrador em acreditar no próprio andamento de raciocínio que conduz quanto à origem do 

acesso colérico — “está certo que Madalena não tinha nada a ver com o descaroçador e a serraria”106 

—, isso apenas para afirmar que misturara tudo em útil benefício do aumento da cólera. Prossegue 

sobre as injustiças e malvistos sobre ele e a fazenda, numa peroração meio involuntária de atitude 

típica dos ressentidos, até ver-se abaixo do alpendre da casa-grande com a noite a cair depois de um 

dia fatigante: então lembra-se do agora “dínamo encrencado”107. É noite e o capítulo ganha fecho com 

a informação de que Madalena dera luz a um menino. O “dínamo emperrado” da abertura, que volta 

como um falso elemento da problemática a lhe afligir, recebe como “encrencado” um valor semântico 

que como lhe adere como atributo de representação da subjetividade do narrador — estilizado em um 

emprego que produz enunciados no interior de interpolações (em sua maioria assindéticas), recurso 

que perpassa as linhas narrativas do capítulo 23. 

À medida que o severo ressentimento pelas relações travadas por Madalena vai-se 

demonstrando mais e mais no curso da narração, acentua-se a percepção (trabalhada sutilmente no 

conjunto da narrativa) de que, não podendo compreender as ações e pensamentos de sua mulher, o 

problema matrimonial também estaria com ele, com seu rústico e brutal modo de vida, incompatível 

às questões sociais e políticas a envolver ela mesma. É o que, desdobrando o fio do excerto 

supracitado, vai voltar a aparecer com gradações de contraponto no capítulo 26, agora em relação ao 

juiz Dr. Magalhães, a quem PH repugna (base de sua repulsa ao bacharelismo) pela boçalidade e 

arrogância (“tapado, o dr. Magalhães, tapadíssimo”108 que para o narrador lhe caracteriza, na 

 
104 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 118. 
105 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 119. 
106 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 120. 
107 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124. 
108 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 136. 
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asseveração insana de uma possível relação sexual entre os dois, enquanto observa uma angustiada 

Madalena dormir: 

Com o dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, esfreguei a 
barba, triste. Em parte, a culpa era minha: não me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava 
três, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do serviço, trazia lama até nos olhos: dêem por 
visto um porco. Metia-me em água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. 
Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os 
dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea com semelhantes mãos! 
As do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente 
não arranhavam. Se ele só pegava em autos! (RAMOS, 1996, p. 140). 

 
Nesta chave de leitura, o autoritarismo do comando tirânico da propriedade (e de tudo que a 

envolve), que possibilita entre outras coisas sua íngreme ascensão sociopolítica, torna-se em relação à 

esposa o óbice inexorável: o dínamo veloz — símbolo objetivo do progresso no universo das relações 

de trabalho capitalistas — vai como que perdendo a velocidade impressa outrora (só Madalena parece 

lhe emperrar), dispondo-se subjetivamente a si pela descrição das desavenças matrimoniais com seus 

efeitos e, enfim, pela irrupção do evento fatídico — o que culmina com a autoimposição solitária da 

escrita do livro (como explicação e justificação de si e de sua trajetória) no capítulo 36. A dimensão 

temporal implicada na caracterização de si a partir do ritmo célere das ações no curso da narração é 

(João Luiz Lafetá dissera de um “Paulo Honório que governa o mundo e imprime-lhe o seu ritmo109”), 

pode-se dizer, um dos aspectos mais brilhantes a matizar a construção literária — de aceleração e 

desaceleração narrativas — de São Bernardo. 

  

 
109 LAFETÁ, João L. O mundo à revelia. In: São Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1996,               p. 
199. 
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THE ECOLOGICAL LEGACIES OF BALEIA’S MORAL LIFE 
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Abstract: This essay studies the role of the dog “Baleia” in two versions of Vidas secas (Graciliano 

Ramos’ 1938 novel and Nelson Pereira dos Santos’ 1963 film), to reflect on historical and present 

relationships between people and animals in Brazilian society, economic life, and cultural production. 

I argue that while doing so may not have been their intention, Ramos and Pereira demonstrated 

through their renderings of Baleia that the treatment of animals in and by human societies is an ethical 

as well as an economic matter—one that will continue to have enduring implications in Brazil and 

elsewhere for the future of humanity, non-human animals, and the shared natural world that together 

we call home.  

Keywords: Baleia, Graciliano Ramos, Nelson Pereira dos Santos, animal rights, environmentalism. 

 

Resumo: Neste ensaio estudo o papel da cachorra "Baleia" no romance Vidas secas de Graciliano 

Ramos (1938), e no filme epônimo de Nelson Pereira dos Santos (1963), para refletir sobre as relações 

entre pessoas e animais não humanos na sociedade, na vida económica, e na produção cultural 

brasileiras desde a primeira metade do século XX até o presente. Desejo mostrar que embora não 

fosse a sua intenção, tanto Ramos quanto Pereira demonstraram através das distintas interpretações 

de “Baleia” que o tratamento dos animais é uma questão ética além de económica—uma questão que 

terá implicações duradouras para o futuro da humanidade, dos animais não humanos, e do bem-estar 

do planeta que juntos chamamos de lar. 

Palavras-chave: Baleia, Graciliano Ramos, Nelson Pereira dos Santos, direitos dos animais, 

ambientalismo.  
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On Baleia’s literary birth (and death), 1938 

  Graciliano Ramos’ fourth and final novel, Vidas secas (Barren Lives) (1938), famously depicted 

the travails of an itinerant family in the Brazilian northeast as they struggled for survival with their ill-

fated animal companions amidst the slow violence (Nixon) of drought, climate-induced poverty, and 

chronic hunger. In subsequent decades, the work would become quintessential regional literature not 

only for its acute critique of a corrupt state and unjust society, but also for Ramos’ anthropomorphic 

rendering of the novel’s central character—a scrawny dog with the cruelly ironic name, “Baleia” 

(whale), whose rich interior life, psychological meanderings, and capacity for empathy rivaled that of 

her pitiable human family: the slow-witted but hardworking ranch hand, Fabiano; his clever but 

unhappy wife, Vitória; and their two nameless children, known simply as the Younger Boy and the 

Older Boy.110 Since the appearance of Ramos’ novel, published just one year after the writer completed 

an eleven-month jail sentence in Rio de Janeiro,111 Baleia has been much commented among critics 

for seeming more “human” than her humans. In a social environment where all life is precarious and 

empathy virtually non-existent, the dog’s thoughtfulness, devotion, longing, and joy—mostly 

expressed through third-person, omniscient narration—set her apart from the callous and sometimes 

cruel human family that held her in their care, as well as from the brutal social conditions framing their 

“dry” collective existence.  

As the Alagoan author made known later in his career, these five oft-studied characters were 

in fact fictionalized renderings of key figures from his difficult and sometimes abusive childhood, 

spent mostly in the Brazilian northeast as the eldest of sixteen children. One of the most memorable 

glimpses into their “barren lives”—Fabiano’s anguished sacrifice of Baleia for fear that she was 

suffering from rabies—reconstructed a scene that Ramos had experienced as an eyewitness in the 

small town of Maniçoba many years earlier. Written initially as a short story in May 1937 and published 

in Brazil and Argentina soon thereafter, Ramos’s heart-wrenching conceptualization of Baleia and her 

 
110 In a 1944 letter to João Condé reprinted upon his death in 1953, Ramos explained that he had based 
Fabiano and Sinhá Vitória on his elderly grandparents, and the two boys on his uncles and aunts. See: 
“Vidas sêcas”. O Cruzeiro: Revista (Rio de Janeiro). 25 April 1953. Edição 27. p. 65. 
111 In the aftermath of the 1935 “Intentona Comunista”, Ramos was accused of leftist militancy by the 
Vargas administration and imprisoned on political grounds, though in the fact, he did not join the 
Brazilian Communist Party (PCB) until 1945. See: Macedo and Ponso.  
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untimely demise would ultimately serve as inspiration for his best-known work, appearing in the final 

version of the novel as the ninth of thirteen chapters.112   

 

Baleia goes to Cannes, 1964 

 Nearly a quarter-century after Baleia’s literary birth, Ramos’ legendary canine maintained her 

protagonism in director Nelson Pereira dos Santos’ iconic film adaptation of Vidas secas, which amidst 

effusive accolades from international cinema critics, sparked outrage during the 1964 Cannes Film 

Festival over the dog’s violent and distressing “killing” on the big screen. The scene was so realistic 

that organizers reportedly made an unauthorized effort to cut it from the film before festival events 

were even underway, outraging seasoned producer Luiz Carlos Barreto, who, having developed great 

affection for the pup while collaborating on Vidas secas, adopted her into his Rio de Janeiro home after 

work on the film concluded.113 Notwithstanding assurances of the dog’s wellbeing, early media 

coverage of Cannes that year highlighted critiques of the “cruel” Brazilian filmmakers, inadvertently 

shining a spotlight on the beginnings of an international movement to protest animal abuse, 

spearheaded by Italian Countess Mia Acquarone, who reportedly stormed out of a screening in disgust 

to file a complaint with the Society for the Protection of Animals.114  

To allay spiraling fears and accusations that the dog had in actuality been sacrificed for the art 

of cinematography, the Brazilian filmmakers acted swiftly, collaborating with Air France executives to 

convince their public relations director, Michel Villiers, to accompany a very pregnant Baleia on a first-

class flight from Brazil to France. Upon arrival in Cannes, Baleia became the biggest if most 

unanticipated star of the festival,115 and news pivoted to an informal competition among fans to adopt 

her puppies in the case they were born during her visit to France.116 All the while, Pereira dos Santos 

 
112 Ramos explained in a May 11, 1937 letter to Argentine translator Benjamín de Garay that Baleia 
was the protagonist of the short story around which he would subsequently construct Vidas secas. He 
published the story in Brazil for cem-mil réis in the literary supplement to O Jornal, and then 
subsequently, with Garay’s help, in an Argentine daily during a (not uncommon) time of financial 
duress (Maia 49, p. 59). 
113 See: “Bronca”, Diário da Noite (Rio de Janeiro). 1 May 1964, p. 7. 
114 “Toda a Europa se curva ante ‘Vidas Sêcas’ sob protesto da Condêssa amiga da Baleia”. Jornal do 
Brasil (Rio de Janeiro). 5 May 1964, p. 8.  
115 Baleia’s trip received lots of media attention in Brazil during May 1964. See, for example: “Baleia 
voa para Cannes”, Tribuna da Imprensa (Rio de Janeiro). 9-10 May 1964, p. 7; and, “Baleia seguiu”, 
Diário da Noite (São Paulo). 11 May 1964, p. 14.    
116 See: “Baleia seguiu”, Diário da Noite (Rio de Janeiro). 11 May 1964, p. 14; and “Palma de Ouro 
ficou na França”, Diário da Noite (Rio de Janeiro) 15 May 1964, p. 15.  
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wondered sardonically what the countess and other supporters of the animal protection campaign 

must have thought about children in the Brazilian northeast dying from malnutrition, likely not 

suspecting that around the same time, biologists, climate scientists, and environmental activists would 

begin making the argument that those two issues—human wellbeing and the wellbeing of non-human 

animals—are, in fact, inextricably interconnected. As the prescient Rachel Carlson put it to an 

interviewer that same year during a discussion of her groundbreaking work, Silent Spring (1962): "Man's 

attitude toward nature is today critically important simply because we have now acquired a fateful 

power to alter and destroy nature. But man is a part of nature, and his war against nature is inevitably 

a war against himself”.117 

Despite all the controversy it stirred, Ramos’-novel-as-Pereira’s-film departed Cannes with 

three awards.118 And back home in Brazil just a few weeks later, Baleia gave birth to seven puppies, 

again making front-page news for the novel and the film across the country, by then nearly two months 

into the right-wing dictatorship that would remain in power for over two decades.119 Thus having 

drawn worldwide attention to dire poverty and hunger in the Northeast at a moment of extended 

political crisis for all of Brazil, Baleia’s 1960s “performance” of Ramos’ 1930s character sparked 

unintentional debate and transatlantic exchange over the ethically fraught relationship between human 

and non-human animals just as the nascent animal rights movement was beginning to gain momentum 

in Europe and across the Americas.120 

In this context, this essay considers Baleia’s protagonism in the written and filmic versions of 

Vidas secas as a way to reflect on the historical and present relationships between people and animals 

in Brazilian society, economic life, and cultural production.121 In light of increased scholarly 

attentiveness to animal sentience, morality, and subjecthood that has emerged since the creation and 

circulation of Ramos’ legendary character in the 1930s, and academic and popular awareness of the 

relationship between the commodification of animal lives and the global environmental crisis that has 

expanded and deepened over the last several decades, I also consider the role of cultural production, 

including fiction writing and film, in inviting and inspiring human societies to consider their animal 

 
117 See: Natural Resources Defense Council, “The Story of Silent Spring”. August 13, 2015. 
https://www.nrdc.org/stories/story-silent-spring.  
118 Vidas secas won “Best Youth Film”, “Best Art and Essay Film”, and the “Catholic Film Industry 
Institute Award”.   
119 “Baleia deu à luz sete cachorrinhos”. Diario de Pernambuco 27 May 1964, p. 1. 
120 On the history of animal rights, see for example Benton and Redfearn; Kete, Ryder, and Singer. 
121 To avoid redundancy, I shall henceforth refer sometimes to non-human animals as just “animals”.  
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counterparts, along with the environment and the greater natural world, as subjects worthy of empathy 

and respect. What, then, I wish to ask, might be the ecological legacies of Baleia’s moral life? I hope 

to show that while doing so may not have been their primary intention, Ramos and Pereira 

demonstrated through their distinct renderings of Baleia that the treatment of animals in and by human 

societies is an ethical as well as an economic matter—one that will continue to have enduring 

implications for the future of humanity, non-human animals, and the shared natural world that 

together we call home. 

 

Baleia as Foreshadower 

“Speciesism”—a term coined only in the 1970s122—was certainly not part of Graciliano 

Ramos’ conceptual repertoire when he created his most famous character some forty years earlier; nor 

was it likely familiar to Pereira when he adapted Vidas secas to film in 1963. Nevertheless, both 

representations of Baleia’s human-like qualities, and particularly, her introspective, moral life, 

powerfully foregrounded the scientific and ethical examination of non-human animal existence in 

relation to humanity that would develop more fully and amidst significant polemics over the decades 

to follow. Since the outset of the twenty-first century, this ample body of interdisciplinary work has 

culminated in the now widely recognized link between the exploitation of animals and the 

phenomenon of human-induced climate change, otherwise known as the Anthropocene.123 For the 

past several decades, scholarship in fields ranging from philosophy, ethics, and cultural anthropology, 

to veterinary medicine, evolutionary biology, and ecology has argued not only that the animals who 

are exploited through diverse facets of human existence can and do possess and exhibit their own 

moral behavior—what Marc Beckoff and Jessica Pierce have denominated “wild justice” (2009)—but 

also that the widespread use of animals by humans, especially through factory farming and related 

industrialization, has had a devastating impact on environmental wellbeing worldwide. As Koneswaren 

and Nierenberg concluded in their 2008 study on human contributions to global warming, “the farm 

animal sector is the single largest anthropogenic user of land” in a global context (578).  

 
122 Psychologist Richard D. Ryder coined the term in a self-published pamphlet called “Speciesism”, 
which he distributed in Oxford (UK) in 1970. As he later described, his subsequent exchanges with 
philosopher Peter Singer influenced Singer’s 1975 publication of Animal Liberation, which facilitated 
recognition and use of the term in North America. See Ryder, “Speciesism Revisited”.  
123 For diverse disciplinary approaches to the Anthropocene, see Crutzen and Stoerner; Chakrabarty, 
Heringman, Oreskes, and Meybeck. Meybeck observes that Vernadski coined the term in the 1920s, 
when the geological impact of humans was still very limited. 
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Formulated and received under distinct moments of authoritarian rule—during Getúlio 

Vargas’ Estado Novo (1937-45) and on the eve of the 1964-85 military dictatorship, respectively— 

the novelistic and filmic versions of Baleia’s life averred the meaning and value of non-human animal 

existence within a national and world order that relegated people like Fabiano and his family to 

destitution, ultimately disparaging and dismissing marginalized lives and “unproductive” lands for 

failing to contribute meaningfully to progress and modernization. Like so many climate refugees from 

Brazil and across the Americas, and well before the Anthropocene became a keyword for scholars and 

activists who care about the global climate crisis, Fabiano, Vitória, the boys, and their animals—Baleia, 

as well as an unnamed pet parrot who due to Sinhá Vitória’s frantic hunger will become a family 

meal124—are forced by drought to flee their improvised homes again and again, forever in search of a 

more secure, more prosperous, and certainly from Sinha Vitória’s perspective, a more “human” 

existence.  

After an extended period of stability and even relative prosperity as transient residents of an 

unoccupied, tumbledown ranch, Fabiano must contemplate uprooting his family once again as the 

familiar reality of scarcity sets in, his thoughts clouded by deep regret over having sacrificed Baleia. 

His remorse is only made deeper by the lingering sense that the sacrifice, protracted and agonizing, 

was also perhaps completely unnecessary. Hungry, exhausted, and filled with rage over his 

powerlessness, he shoots haphazardly at migrating flocks, convinced by his wife’s far-fetched 

suggestion that the clusters of thirsty black birds are somehow to blame for the family’s dwindling 

water supplies: 

Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se em outro lugar, recomeçar a vida. ... Seria necessário 
mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a 
seca não viesse, talvez chovesse. ... As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse matá-
las, a seca se extinguiria. ... Impossível dar cabo daquela praga. Estirou pela campina, achou-se isolado. 
Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo. ... Se a cachorra estivesse viva, iria 
regalar-se. ... Coitadinha da cadela. ... Precisava consultar com Sinhá Vitória, combinar a viagem, livrar-
se das arribações, explicar-se, convencer-se de que não praticara injustiça matando a cachorra. 
Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados. (Ramos, pp. 110-15)  
 
Thus losing faith in the miracles he had once asked of God and fearful of even greater sacrifice 

and suffering to come, Fabiano abandons hope for the sertão after his small assembly of languishing 

farm animals finally perishes from dehydration and starvation. After slaughtering a lone, sick calf 

whose meat he dries for transport, the beleaguered father sets off with his diminished crew, still 

 
124 On the recreation of this opening scene in Pereira’s film and for a fictionalized “interview” with 
the parrot who (like Baleia) survived “death” on screen, see Corrêa and Price. 
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crippled with guilt over the dog, and anguished over the thought that his only remaining companion 

animal—a horse loaned to him by the ranch owner and regretfully left behind—will die alone and like 

Baleia, in pain (p. 125).  

With the pathetic image of the dog’s vulture-ravished body already etched into his memory, 

the weary ranch hand gets teary-eyed imagining the horse’s pitiable fate: “esmorecido num canto de 

cerca…magro, pelado, faminto…arredondava uns olhos que pareciam de gente” (p. 124). Fabiano’s despair is 

exacerbated not only by the knowledge that his companion will suffer a miserable death—one that he 

as caretaker should have been able to prevent—but also by fear. The eyes in Ramos’ narrative thus 

function as a leveling mechanism, as the “human-seeming” gaze and perspective might belong to 

Baleia, to the horse, to the ranch hand, his wife, or to one of the children—that is, to a person or to 

an animal. As animals are elevated through their human-like qualities and humans are degraded to 

animality, they face a similarly harsh fate. For Fabiano, “o que indignava … era o costume que os miseráveis 

[urubus] tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que já não se podiam defender” (p. 125). Notably, Ramos’ 

emphasis on eyes would not only be taken up by Pereira, who included Baleia’s disconcerting and 

“humanizing” stare at spectators in anticipation of her violent death, but also predated a familiar theme 

and visual trope of the anti-speciesism movement by some eighty years.  

 
Figure 1: Still from Vidas secas (1964): “Baleia”. 
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Figures 2 & 3: Media campaigns from PETA (2020) and the International Society for Animal Ethics (2018).125

Of Dogs and Men 

Capturing the experience of millions of Brazilian migrants during the early-twentieth century 

(and of course, long thereafter), Ramos’ narrator tells us that the weary family will leave that dry place 

of suffering, carrying with them little more than hopes of creating a more prosperous life elsewhere. 

Beaten down by so much anguish and loss but unwilling to abandon all prospects for their children, 

Fabiano e Sinhá Vitória “[a]ndavam para o sul metidos naquele sonho [de achar]…[u]ma cidade grande, cheia de 

pessoas fortes” (p. 126). There, at least in their musings, the boys will attend school to learn “difficult 

and necessary things” that will make them categorically “different” (p. 126) from their disenchanted 

parents who will have failed ultimately to achieve the privileges, comforts, or social status of which 

they once fantasized, and that might have made them somehow “more human” (p. 126).126 

Contemplating with trepidation the long journey to that “terra desconhecida e civilizada”, and without 

knowing “como ela era nem onde era”, the couple is resigned instead to end up as “dois velhinhos…como 

cachorros, inúteis…como Baleia” (p. 126), making peace, and even finding contentment with the imagined 

tradeoff of their own yearnings for the possibility of the boys’ future well-being. This final vision of 

 
125 These media campaigns are in keeping with Peter Singer’s canonical Animal Liberation (1975), whose 
argument against animal abuse derived from Jeremy Bentham’s notion, conceptualized to address 
human mistreatment of  other humans during the late-eighteenth century, that “the capacity for 
suffering and enjoyment is a prerequisite for having interests at all” (Singer 7). See Bentham, An 
Introduction to the Principles of  Morals and Legislation. Oxford: Clarendon Press, 1907 [1780]. 
https://www.econlib.org/library/Bentham/bnthPML.html. 
126 Estanislau Fischlowitz and Madeline H. Engel argued in 1969 that between 1940 and 1960 
(approximating the dates of the novel and film), Brazil’s urban population grew from 31.24% to 
45.08%, with the majority of migration comprising movement from the Northeast to the Southeast 
and the North. The main incentives, they argued, were twofold: massive land takeovers by wealthy 
proprietors to raise cattle on latifúndios and radically reduced job opportunities (41-42). 
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the family’s cyclical journey is, of course, paradoxical, for we know not of Baleia’s uselessness, but of 

her deliberate and thoughtful usefulness—as a friend, a counselor, a co-worker, and perhaps most 

critically, a hunter who managed to provide her people with food, saving them quite literally from 

starvation on more than one occasion. What is more, Ramos’ narrator tells us, the city of the parents’ 

reveries will become for the family a different kind of tragic “prison” (p. 126)—metaphorically 

reminiscent of the small, battered birdcage that once housed the similarly “useless” pet parrot who 

met his sad end as an impromptu meal during the family’s earlier pilgrimage and desperate bout with 

hunger (p. 11).  

By contemplating and portraying the relationship between the family, the animals, and the 

environment in this way, interrogating and complicating the questions of who depends on whom, who 

cares for whom, and who operates with introspection and “humanity”, both Ramos and Pereira placed 

into question the anthropocentric worldview that most readers and spectators took (and take) for 

granted, inadvertently encouraging us, as Erica Fudge puts it in a reflection on the possibility of writing 

the history of animals, to “abandon the status of human as it is presented within humanist 

history…[and] assert the ways in which ‘human’ is always a category of difference, not substance: the 

ways ‘human’ always relies upon ‘animal’ for its meaning” (p. 14). As she argues further:  

by recognizing the lack of foundation for our perceived stability we can begin to think about the 
category ‘human’ in very different terms. History and humanity are, as the humanists proclaim, 
coterminous, but a history can be written that does not celebrate the stability of what was, and what 
shall be. Instead, history should reinterpret the documents of the past in order to offer a new idea of 
the human. No longer separate, in splendid isolation, humans must be shown to be embedded within 
and reliant upon the natural order. (p. 15)   
 

Along these lines, by subjecting people and a wide variety of other animals to a similarly arduous fate, 

the sertão fashioned by Ramos and brought to life by Pereira provides an apt context in which to 

consider Fudge’s post-humanist proposal, which “refuses the absolute separation of the species” and, 

drawing on the work of Wendy Wheeler, advocates for “ecological sensibility” to understand “the 

relationship between individual creatures and the living world of which they are a living part” (p. 16). 

Informed like history with the ever-evolving science of ethology, the novel and film enable us to 

reconsider the subjectivity of non-human animals—a crucial first step in rethinking and reforming our 

place in the world. After all, as “Elizabeth Costello” speculated in J.M. Coetzee’s enigmatic Tanner 

Lectures on Human Values: “if [we] can think [our] way into the existence of a being who has never 
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existed, then [we] can think [our] way into the existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any 

being with whom [we] share the substrate of life” (35).127  

 

Living Like Animals  

While Fabiano and Vitória placed their bets on a new life in the south, we know historically 

that tens of thousands of other nordestinos, alongside people from marginalized communities elsewhere 

across Brazil, would instead head west and further north to seek economic opportunities in the 

Amazon. Indeed, undemocratic and democratically elected political leaders alike incentivized and 

facilitated such migration to the resource-rich region in a perpetual campaign to overcome the 

“underdevelopment” plaguing the country.128 From Getúlio Vargas in the 1930s and 1940s, to 

Juscelino Kubitschek in the 1950s, to the military regime of the 1960s and 1970s, Brazil’s political 

leaders dreamt for most of the 20th century of replacing the scarcity of Northeastern “backwardness” 

with plentiful Amazonian development, propelled by wealth derived from extractivism and animal 

husbandry—the primary economic activity depicted in both Ramos’ novel and Pereira’s film. In the 

Amazon, as is now well documented, such practices would wreak triple havoc—ravaging the 

environment while infringing on protected Indigenous lands and threatening the lives and livelihoods 

of hundreds of Native communities. What is more, counter to the material and spiritual relationships 

with non-human beings that are integral to many Indigenous cosmogonies,129 the practice of animal 

agriculture as depicted in the novel and film, like those that would be implemented on a massive scale 

across the Amazon during the late-twentieth century, transformed animals into “livestock” and placed 

them at the epicenter of what would become a few decades later Brazil's greatest ecological crisis: 

cattle.130  

While Baleia’s humanlike treatment and tragic death are central to both the original text and 

the filmic adaptation of Vidas secas, Ramos and Pereira’s storytelling also drew critical attention to the 

suffering and death of many other animals—a miserable fate tied inextricably, like that of the human 

 
127 See Coetzee’s The Lives of Animals, and a collection of critical responses to the metaphysical novel 
edited by Amy Gutmann. 
128 See Garfield, In Search of the Amazon, particularly Chapter 4: “The Environment of Northeastern 
Migration to the Amazon” (pp.127-69).  
129 See for example Kopenawa’s discussion of non-human animals in the Yanomami spiritual world 
and Viveiro de Castro’s theorization of “Amerindian perspectivism”. 
130 For a wide range of studies documenting the environmental impacts of cattle ranching, related soy 
production, and deforestation on the Amazon, see: Keller et. al. For a recent ethnography of cattle 
ranchers in the Amazonian state of Acre, see Hoelle.  
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protagonists, to their exploitation in and by an unjust and brutalizing economic order. While the 

ungenerous and even cruel natural environment in this unspecified location of the Brazilian 

northeast131 fails to provide all sentient beings with the minimum necessities for an endurable 

biological life—food, water, and shelter, for example—the non-human animals also endure pain and 

distress at the hands of their human masters, oppressors, or tormentors. In addition to the pet parrot 

and dog who meet an untimely end at the hands of their family, Vidas secas portrays scraggly cattle 

festering with maggot-filled wounds and branded with fiery irons; cows, horses, and goats lashed with 

whips and sticks; pigs slaughtered and butchered; foxes caught in traps that crush their spines; cavies 

skinned and skewered; thirsty birds shot with pellets; and faithful workhorses abandoned to languish 

and starve.  

Drawing attention to this collective suffering directly and indirectly, Ramos and Pereira reveal, 

as Singer puts it, “not that the people who do these things to the animals are cruel or wicked”, but 

rather, the notion that “once we place nonhuman animals outside our sphere of moral consideration 

and treat them as things we use to satisfy our own desires, the outcome is predictable” (p. 97). In 

keeping with this argument and therefore likewise predictable, then, Italian Countess Mia Acquarone 

and her fellow activists for animal welfare had little to say about the recreation of these violent scenes 

in Pereira’s film despite the fact that billions of brutally farmed animals demonstrate (as do dogs) 

cognitive abilities akin to that of human toddlers (Broom et. al). Published during the same year as the 

Baleia “debacle” at Cannes, Ruth Harrison’s Animal Machines (1964) made a related moral case for 

animal welfare, adding the prophetic argument that the intensification of animal agriculture and its 

undergirding capitalist desire for increasingly “efficient conversion of food into saleable products”        

(p. 1) would not only lead to dreadful outcomes for animals at the receiving end of such processes, 

but was also highly detrimental to food quality, the environment, and human health.132  

In both Ramos’ and Pereira’s conceptualizations, of course, impoverished sertanejos like 

Fabiano and his family, as well as the rural poor more generally—are likewise subjected to relentless 

violence and abuse, both physical and mental. From the perspective of animal welfare advocates, these 

human lives are further diminished, paradoxically, by the very political and economic structures within 

 
131 While Ramos’ biographer, Dénis de Moraes, notes that Baleia was based on Ramos’ childhood 
experience seeing a dog sacrificed in Maniçoba, neither the novel nor the film is specific in this regard. 
132 Notably, Rachel Carson wrote the introduction to Harrison’s seminal work. For a detailed analysis 
of the animal farming processes that were under critique during the mid-twentieth century, see also 
Singer’s Chapter Three: “Down on the Factory Farm” (pp. 95-157).  
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which they conceptualize (as dominant society has long normalized) their animal companions as 

nothing more than dispensable bodies, or so many products destined for market. In contrast to 

Ramos’ empathetic and contemplative Baleia, who speculates about the motives for certain human 

behaviors, rationalizes her likes and dislikes, and weighs the costs and benefits of making her 

preferences known to her oftentimes unpredictable human family, the livestock in Fabiano’s care 

appear in the novel and the film as work objects to be treated with loathing and cruelty, subjected 

without a second thought to a miserable existence from birth to slaughter, and easily transformed into 

goods like the comfortable leather bed of which Sinha Vitória is so desirous.133  

Rejecting the prospect that her children grow up to raise cattle like their poor, emasculated, 

and dehumanized father, Sinha Vitóira links her desire for the family to live “like people” to their 

ability to own things: “Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás?…Porque 

haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos?” (p. 121). And yet, when Fabiano finally 

agrees with his wife that they can no longer continue “living like animals”—hungry, sleeping on sticks, 

and running from their misery through the brush—we learn that the family will ultimately end up  

“trapped” in their new urban surroundings (ficariam presos [na cidade])—not unlike the corralled, 

doomed cattle that had lived and died under their care (p. 126). 

 

Being Alive in the Human Way, or…Consuming 

Of course, the miserable animals who populate the backlands at the center of Ramos’ 

fictionized rural economy and Pereira’s film will in fact eventually become beds, shoes, food products, 

and a multiplicity of other items for market through modernizing processes of industrialization and 

manufacture that over the course of the twentieth century would move away from the sertão, into the 

Amazon, and across Brazil—particularly west, to Mato Grosso (Vale et. al.). “Out-of-place” (Schwarz) 

in regions whose cultural, social, and political realities are, like Fabiano’s, rife with cronyism and 

corruption, and governed predominantly by neo-feudal relations, the capitalist mode of production 

generates merchandise that will always remain beyond the reach of the rural poor who become, in 

turn, increasingly alienated and dehumanized by mechanized work and mass production. In the 

Northeast, the Amazon, and beyond, the once symbiotic relationship between humans and non-

 
133 Through grave misfortunes, Vitória’s greatest and most constant longing is to replace her bed of 
sticks (varas) with one of leather. Resentful of her husband’s callous comment regarding her inability 
to stride steadily in her “expensive” footwear, Vitória admits to herself: “Devia ser ridícula, mas a opinião 
de Fabiano entristecera-a muito” (p. 41). 
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human animals would become contrived and increasingly painful, like swanky leather shoes on a 

barefooted family trying to overcome their sense of inferiority and “ridiculousness” upon imprisoning 

their feet for a long walk to church services in town (pp. 71-73). In keeping with political philosopher 

Elías Palti’s study of Roberto Schwarz’s well-known essay, the predicament of Ramos’ fictional family:  

is not a matter of two diverse logics, but of one and the same logic—the striving for profit—that 
operates…in different ways in…diverse regions. While in the center it tends to generate conditions 
proper to advanced-capitalistic societies, in the periphery it perpetuates underdevelopment and 
reproduces pre-capitalistic patterns of social relations. (p. 155) 

 
Likewise, with regard to the ever-expanding animal economy and broadening environmental 

catastrophe in Brazil and globally, the “center” and “periphery”—the Seu Tomáses and Fabianos of 

the world—have lived, and will continue to live the Anthropocene quite differently, in keeping with 

the same socioeconomic hierarchies that helped to produce the crisis in the first place.   

Thus always on the outskirts of a nascent society of conspicuous consumers and always 

looking in, Fabiano, Vitória, and the boys face what Zygmunt Bauman has called in the twenty-first 

century the “consuming desire of consuming”, but without ever having had the opportunity to fulfill even 

their most basic needs (p. 13; original emphasis). The gnawing impetus for the family to have a better 

existence, one that exceeds mere subsistence, thus differentiates Fabiano and Sinha Vitória from most 

of the non-human animals alongside whom they struggle for survival and otherwise share the 

conditions of “bare life” (Agamben), despite Ramos’s and Pereira’s similar emphasis on the 

dehumanizing impact of dire poverty. Bauman’s characterization of a developing society of consumers 

is again insightful for considering the family’s plight:   

Like all living creatures, they had to consume to stay alive, even though being humans and not mere 
animals, they had to consume more than sheer survival would require: being alive in the human way set 
demands which topped the necessities of “merely biological” existence with more elaborate social 
standards of decency, propriety, “good life”. (p. 12; my emphasis) 
 

While the family then competes with farm animals and birds for the resources they all need to 

survive—drinking out of desperation, for example, from the same muddy puddles—their “being alive 

in the human way” means that Fabiano and Vitória also hope for rain and fantasize of abundance. In 

this regard, however, Baleia is also alive “in a human way”, dreaming in her last moments of a “good 

life” in fields plentiful with more cavies than she could ever capture. “[N]o fundo todos somos como minha 

cachorra Baleia e esperamos preás”, Ramos wrote in a letter to his wife in May of 1937 (Cartas, p.103).  

While the family thus shares with all the animals a condition of relative voicelessness vis-à-vis 

the dominant society, their interior voices, like Baleia’s, express not only the aspirations for greater 

fulfillment of the material needs pinpointed by Bauman, but also general preoccupations, regrets, fears, 
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and longings—only some of which are related to materiality. Baleia as imagined by Ramos and 

recreated by Pereira thus has a “human way” of being that other animals lack—one that draws on and 

simultaneously reproduces the double standard for the “humane” treatment of animals as advocated 

by Acquarone and similarly-minded activists who discount the sentience of non-human animals who 

don’t happen to be household pets.  

As Karla Armbruster has argued, projecting humanlike behaviors onto animals to argue for 

the value of their lives can have the effect of creating “slavishly devoted, imperfect versions of 

ourselves rather than capable beings with their own lives, perspectives, and abilities” (p. 17). Baleia, 

however, is in many ways far less “imperfect” than her humans. While Fabiano and Vitória exhibit 

self-indulgent, illogical behaviors that create insufficiency and grief for their family—wasting  precious 

funds on elastic, “luxury” merchandise like alcohol and high heels, for example—Baleia puts herself 

at the service of others, sacrificing her needs and desires and living with hunger and other forms of 

discomfort so that the family might be a bit happier—or at least, suffer a bit less. When Baleia’s 

prowess tracking cavies enables her to provide her famished humans with an unanticipated meal, Sinha 

Vitória thanks the dog with a kiss on the snout, eagerly licking the cavy’s fresh blood from her own 

parched lips. Baleia, in comparison, manages to content herself with delayed gratification, expressing 

her happiness at the mere prospect of receiving the family’s scraps: “agitava o rabo…esperava com paciência 

a hora de mastigar os ossos” (p. 16).  

Also unlike her family members, Baleia demonstrates appreciation for small comforts that 

make life more pleasurable. Watching Sinha Vitória build a fire to cook dinner, for example, the dog 

“aprovou com um movimento a cauda...e desejou expressar sua admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, 

ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente” (p. 39). Pitiably, this enthusiasm and goodwill earn 

the dog a meanspirited kick and annoyed reproach—not unlike those offered to the children when 

their mother finds them similarly annoying, and which the children occasionally reproduce for the dog 

and other animals in their reach when they feel ignored or otherwise disgruntled. Surely informed by 

his persecution, politicized incarceration, and abuse at the hands of the Vargas administration,134 the 

“human way of being” for Ramos thus includes the exercise of power and a resulting chain of violence 

for its own sake—passed from vicious state authorities to the beleaguered parents, from the parents 

to the children, and from the children to the animals.   

At this moment and others, Baleia tolerates the cantankerous nature of humans with 

 
134 On the political context and social critique framing Ramos’ work, see Melo, “Pensando o Brasil”.  
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resignation and self-sacrificing benevolence: “para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários” (p. 

60). Unwilling to reciprocate harm by “biting ankles”, and feeling otherwise powerless to defend 

herself, the dog resorts repeatedly to escape, suggesting silently to the children that they do the same: 

“só tinha um meio de evitá-los [os pontapés]: a fuga” (p. 60). In a similar vein, Baleia tries to console the Older 

Boy—weepy, hurt, and resentful—when he finds himself on the receiving end of his parents’ angry 

and sometimes abusive behavior: “[O menino] abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou. 

[Ela] não gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. ...O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-

se para não magoá-lo, sofria a carícia excessiva” (pp. 61-62). While in the economy of materiality then, 

scarcity rules the lives of people and animals alike, the economy of affect for Baleia vacillates between 

these extremes of shortage and surplus: the adults are abusive, the children, sometimes suffocatingly 

effusive. And yet, as the most apt and sensitive member of the family, the dog manages to navigate 

difficult circumstances with kindness and grace, making up for the shortcomings of her humans not 

only materially, by providing cavies, but emotionally, by offering comfort and care when the family, 

and especially the children need it most.   

Also in concert with Bauman’s analysis (p. 12), the parameters of acceptable forms and levels 

of consumption below or beyond the family’s necessity likewise vacillate to extremes, between lower 

and upper limits that provide a segue into the broader economic picture that Vidas secas paints for 

readers and spectators alike. In both Ramos’ and Pereira’s renderings, the lower limit points to the 

fragile social fabric of the Northeast (and by metonymy, of Brazil), where downtrodden vaqueiros like 

Fabiano translate their own material poverty into a disavowal of voice and subjectivity; an abnegation 

of their citizenship rights; and a predictably submissive if always resentful bowing down before 

imperious authority like that of the soldado amarelo (pp. 99-107). The poor ranch hand “conhecia seu lugar. 

... O pai vivera assim, o avô também. ... Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos” (p. 96; my 

emphasis).  

At the upper limit is a likewise ethical but also more individual and personal shortcoming. For 

instance, Fabiano’s excesses with gambling and alcohol are self-absorbed and irresponsible, not only 

landing him in jail with a brutal beating but causing him tremendous anger and guilt for disappointing 

his wife, embarrassing his children, and squandering their hard-earned funds (p. 28). Similarly, Vitória’s 

efforts to emulate the material conditions of the dominant society by which she, her family, and indeed 

the entire imagined community of the rural poor are pitilessly oppressed, are similarly self-indulgent. 

Does she not realize, Fabiano chides, how ridiculous she looks, toddling like a parrot in those 

expensive and useless leather shoes? (p. 41). At both the lower and upper parameters of consumption 
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and its corresponding level of social status and subjectivity, then, both Fabiano and Vitória are 

transformed by Ramos’ narrator into the very animals they have each gratuitously sacrificed: the dog 

and the parrot. The couple’s unwitting participation in their own undoing evokes one of Marx’s 

perennial, unanswered queries, as well as a concern undoubtedly shared by Ramos: why (and how) do 

the oppressed become complicit in their own oppression? Since oppressed humans have some agency 

in this matter (while oppressed non-humans clearly do not), possible answers to this question have 

important ethical and political consequences for them, for us, as well as for the societies in which 

they/we live. 

 

The Legacies of Baleia’s Moral Life 

Extrapolating from these individual failures of “excess” at the upper limit of this embryonic 

consumer society, we can now point more broadly to the widespread and collective failures of an 

entire socioeconomic order, in Brazil and certainly beyond, wherein neither the imposition of gross 

privation onto others nor the amassing of obscene excess faces any moral constraint whatsoever, and 

indeed, in places where impunity reigns, barely any legal or political limitation, either. Even more so 

in our times than Ramos’ or Pereira’s, consumption is its own raison d’être, and the parameters of an 

economy wherein most people consume what they need and occasionally also what they want has 

been replaced by a system of limitless accumulation wherein large sectors of the population have 

become so disenfranchised that they lack basic necessities for survival while a tiny and powerful 

minority accrues more wealth than it could use in a million lifetimes. As of 2019, Brazil was home to 

the second-highest income concentration in the world, with the top 1% earning 28.3% of the income, 

the top 10% accounting for 55-60% of the income, and white Brazilians earning 74% more than those 

identifying as either Black (preto) or Brown (pardo) (Pimentel; UNDP 107).  

While it was that same year, in early 2019, that Ailton Krenak wrote with irony his well-known 

essay on “how to postpone the end of the world”, he could well have been referring to Baleia’s family 

in 1937 or 1964:  

Modernization has herded people from the fields and the forests into sprawling favelas and outlying 
slums, where they serve as cheap labour for the urban centres. These people were plucked out of their 
traditional ways of living and places of origin and literally flung into the great big blender of humanity. 
(p. 18) 
 

In fact, during both the Estado Novo and the first years of the 1964-85 dictatorship, the 

disparity of income among the poorest and wealthiest Brazilians was at its highest points for the entire 
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twentieth century (Guimarães Ferreira de Souza). As of 2022, Brazil is the ninth-most unequal country 

in the world and the most unequal in all of the Americas (World Population Review).    

Translating Brazil’s well-documented and longstanding discrepancies of wealth into the 

bottom line of current-day Fabianos, we can observe, finally, that since 1938 and 1964, cattle farming 

has become the least sustainable and most environmentally damaging economic activity in the 

Amazon, replicating the structural inequalities of Ramos’ day to benefit a limited number of large 

farms and a multibillion-dollar beef industry while the majority of small-scale producers lives in 

poverty. As Garrett et. al. pointed out in their 2017 probe into the persistence of low-income, high 

degradation land use in the region, “agricultural exports have increased since 2005, yet rural income, 

education, and health remain well below the national average” (p. 1). This economic path, which has 

only become more entrenched since 2019, when the agrobusiness industry and ruralista caucus in the 

National Congress found an ally and advocate in President Jair Bolsonaro, is devastating for the 

environment, for human rights, and of course, not least, for the animals. Now the largest exporter of 

beef worldwide, Brazil boasts the globe’s second-largest herd of cattle (upward of 230 million), forty 

percent of which reside in the Amazon, including on protected lands stolen from Indigenous 

communities (Lima Filho; Campos). The relative profitability of raising cattle versus engaging in 

sustainable farming practices incentivizes further land grabbing while accelerating deforestation and 

the proliferation of fires to transform wooded forest into pastures for grazing. State-backed impunity 

toward illegal land-grabbers has caused the price of land to fall across the Amazon, and as of 2021, 

seventy percent of deforested Amazonian land was being used for cattle farming (Lima Filho et. al.).  

 One ecological legacy of Baleia’s moral life—and indeed, of Ramos’ and Pereira’s incisive 

critiques of social injustice through both the novelistic and filmic versions of Vidas secas—is the 

imperative to address this spiraling political, economic, and environmental crisis before it’s too late. 

Another might be to recognize that each year, among the billions of animals slaughtered worldwide 

for human use,  upward of 28 million cows are killed for market in Brazil alone. As animal 

psychologists Lori Marino and Kristin Allen (among others) have established, each one of these 

creatures has a unique personality, feels pleasure and pain, and relies, as do humans and dogs, on five 

senses to experience the world. Like humans and dogs, cows learn, possess long-term special memory, 

and enjoy playing with objects, with one another, and with members of other species. Like humans 

and dogs, they engage in social buffering, seek interactions with a social group, demonstrate distress 

when it is lacking, and form lasting bonds with others.  
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In short, the scientific data on ethology and climate change that we have today reveal what 

Graciliano Ramos and Baleia knew long ago: that the world would be a far better place for all of its 

beings if humans could learn to demonstrate a little less rapacity and a lot more solidariedade canina.135  

 

  

 
135 For an explanation of the term, see Luís Martins’ brilliant 1961 chronicle, “Um cão na noite”.  
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THE POETICS OF SILENCE IN BRAZIL 

 

 

Marcia Fanti Negri  

         University of Miami 

 

Abstract: This article is about the performance of the land as a barren space in Barren Lives (1963) and 

Vidas secas (1938). In this interdisciplinary study I focus on performance (Schechner 2006) rather than 

representation, for performing implies an action. Through the lenses of Performance Studies and 

Postcolonial Studies, I analyze the interconnectedness of the cinematic medium and the literary written 

text in order to discuss how the land, in the aesthetics of Cinema Novo, speaks back to the “reality” 

of the sertão in Brasil. Thus, I depart from the performance of the land as a space of barrenness to 

discuss how silence permeates and constitutes both media. In order to analyze and interpret this state 

of the land I focus on the theories of “necropolitics” (Mbembe 2019) and “modernity” by Appadurai 

(1996) as a way of discussing how sertão is put in a dialectical position to modernity in Brazil.  

Keywords: Performance, Cinema Novo, Sertão, Poetics, Aesthetics 

 

Resumo: Este artigo discute a performance da terra como um espaço árido no filme Vidas secas (1963) 

e no romance de Graciliano Ramos (1938). Nesta intervenção interdisciplinar, o foco é na performance 

(Schechner 2006) e não simplesmente na representação, uma vez que a performance implica ação. Pelas 

lentes de Estudos de Performance e Estudos Pós-coloniais, analiso a relação entre a linguagem 

cinematográfica e o texto escrito a fim de discutir como a terra se relaciona com a realidade do sertão 

no Brasil. O ponto de partida dessa discussão é a performance da terra como um espaço árido e infértil, 

no sentido de que esse estado de silêncio é a ponte entre o filme e o romance. Para essa interpretação 

da terra, tomo como base as teorias de “necropolítica” (Mbembe 2019) e modernidade (Appadurai 

1996) para discutir como o sertão é colocado em uma posição dialética em relação ao Brasil todo.  

Palavras-chave: Performance, Cinema Novo, Sertão, Poética, Estética  

 

 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 87 

  



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 88 

Introduction 

In this article, I address how the aesthetics of Cinema Novo in Brazil recuperates the sertão 

(backlands) in Brazil as a barren space. The portrayal of the land in Barren Lives (1963) by Nelson 

Pereira dos Santos speaks to the description and the constitution of the space in Vidas secas (1938) by 

Graciliano Ramos. The photographic aesthetics in the film adaptation intertexts with the novel’s 

depiction of the sertão informing the legacies of the dialectical relationship between modernization and 

coloniality (Quijano 2000; Mignolo 2005).   

In this interdisciplinary study, I focus on the performance of the land in both cinematic 

production and the novel, considering the two types of text and discourse: the written one and the 

aesthetics of motion pictures. In my argument for this analysis of the sertão, I posit that the 

performance of the land is more adequate than speaking of representation, for the depiction of the 

land in Barren Lives and Vidas secas does something, in the sense that it performs an action, thus it 

communicates. I depart from the field of Performance Studies (Schechner 2006) to sustain this 

argument, for performance breaks up with the notion of representation as a fixed picture of a body, a 

land, a space, an identity. Language, being it verbal or non-verbal, is a key element (or living organism) 

in the performance of the land, because it is the medium through which sertão speaks in both Vidas 

secas and Barren Lives.  

According to the film scholar Robert Stam (2019): “Filmic adaptations of novels inherit and 

reconfigure a double constellation of transtexts, first the literary legacies that inform the source novel 

and secondly the cinematic and artistic legacies embedded in or mobilized by the filmic adaptation.”136 

(Stam 2019, p. 67). My aim is to navigate through this interconnectedness between cinematic language 

and linguistic signs in the novel.  

I consider Felinto’s137 (2003) argument that the linguistic lack in Vidas secas launches a quest 

for communication – a thirst that is never quenched in the novel. Based on that, I argue that from the 

film to the novel, the sertão speaks: through images created in the descriptive language, the silences 

and non-communication between Fabiano and Sinhá Vitoria, Baleia (by “speaking” in “her” very own 

way about the sertão), and by the ingenious voices of the two boys.  

 
136 Stam, Robert. World Literature, Transnational Cinema, and Global Media: Towards a Transartistic Commons. 
Routledge, 2019. 
137 Felinto, Marilene. Posfácio. In: Ramos, Graciliano. Vidas secas. 89. ed. Rio de Janeiro, Record, 
2003, pp. 129-139. 
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There is a considerable amount of work that has been published over the past decade on the 

novel and the cinematic adaptation of Vidas secas (translated into English as Barren Lives by Ralph 

Edward Dimmick) in the field of literary studies, such as Bonfim (2011) who discusses the process of 

the cinematic adaptation with a thorough basis on the poetics of the cinematic language. Alfeld (2013) 

in her study Vidas secas: do romance ao filme, also discusses this process of cinematic adaptation and 

posits, based on Umberto Eco’s (1994) argument that the fictional universe is not finite within the 

story, that the film contemplates an eternalization of the novel. I agree with this perspective, for the 

representation of the land in the cinematic adaptation offers a faithful mediatized narrative of the sertão 

in Brazil. In this sense, I argue, based on Burch (1991), that the cinematic language and poetics 

transforms the space and recreates the story that speaks back to the narration of the land in the novel. 

Furthermore, the poetics of cinematography also brings the importance of the novel to a greater public 

engaged with redefining the nation 30 years later after the publication of the novel. In this sense, Barren 

Lives (1963) functioned as a sort of “wake-up call” to the representations of sertão and also a 

commitment to Ramos’ legacy in communicating what sertão was in the 30’s.   

In order to study the land’s performance in the film and novel, several questions guide my 

analysis: What ideals are showcased in the film that are facilitated by the aesthetics of non-

theatricality? In which ways do these ideals value or challenge ongoing hegemonic discourses of a 

progressing nation? How do these portrayals of the land in both the cinematic adaptation and the 

novel dialogue and propose a reconstruction of the narrative of the sertão? 

Considering the aesthetics of Cinema Novo, one of the main figures in this artistic movement, 

Glauber Rocha, published the manifesto The Aesthetics of Hunger (1965), in which he argued that 

filmmaking should be: representing the reality the way it is.138 Rocha’s slogan for this new style of 

making film was “a camera in the hand and an idea in mind” (Rocha 1965). Thus, there is no need to 

be theatrical to represent reality. Additionally, the barren representation of the land purposefully 

offered by Nelson Pereira dos Santos speaks to a counter-ideology of film-making at the height of the 

dictatorship and censorship in Brazil. This aesthetics was as a way to denounce or even undo the 

propagandistic discourse of a progressive “nation” mediated by Getúlio Vargas in the 1930’s and by 

 
138 This way of representing the “reality” establishes a dialogue with Cinéma verité’s aesthetics and 
ideology, in the sense that this way of filming also raises a tradition of social realism. In accordance 
with Rothman (2003), Cinéma vérité, of course, is a form of documentary film, or a method of making 
documentary films, in which a small crew (often a cameraperson and sound recordist, sometimes only 
a solitary filmmaker) goes out into the “real world” with portable synch-sound equipment and films 
people going about their lives, not acting. (Rothman 2003, 281) 
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the proponents of the Coup d’état in 1964. Influenced by neo-realist aesthetics, the performance of the 

land in Barren Lives reflects the realities of filmmaking in the sixties. In a metalinguistic way, cinema 

making at that time was as barren as the condition of the land.  

The Aesthetics of hunger offers a framework for reading the land in Barren Lives (1963) and Vidas 

secas (1938) in the sense that the land performs a construction of the idea of “nation” in Brazil. 

Aesthetically, the way of representing subjects in this cinema wave distanced from high-budget 

Hollywood industry, as it has been argued by Stam and Johnson (1995). The close representation of 

reality approximates the film’s nature to a documentary as a way of denouncing the cruelties of the 

land. Representing the land in such a crude way was a metaphor and a metalanguage of the director 

attempting to do art in a context of censorship. As Glauber Rocha points out, the directors were the 

peasants of the land, because they were also struggling with a scarcity of resources and budget to 

produce the film (Rocha, 1965). According to Stam and Johnson (1995, 122), "If there was any 

production model tor Nelson Pereira dos Santos was not the Hollywood  system  that  produced  The  

Grapes  of  Wrath but rather Italian Neo-Realism, one of the most important film movements to have 

emerged in the years separating the two films". Therefore, the urge to showcase reality was the central 

issue for Rocha’s aesthetics of the hunger, which Barren Lives production relied on.  

Moreover, a comparison between the novel and the filmic adaptation is rather “instructive”, 

as Stam and Johnson (1995) posit: 

The novel consists of 129  pages  (in   Portuguese)  segmented   into  13 chapters. The film consists of 
652 discrete shots articulated into 69 sequences for a duration of 120 minutes. The  novel was originally 
published as a series of fairly autonomous short pieces whose unity derived from a common   milieu   
and    the   continuity   of   the   characters.   The   film manipulates this basic material into a coherent, 
rather more linear narrative.. (…) In the film interior monologue in the indirect free style disappears 
in favor of direct dialogue Fabiano's internal wrestle with language itself, for example, is dropped; we 
are given only the fact of his inarticulateness. (Stam and Johnson 1995, pp. 122-126) 

 
Although Stam and Johnson (1995) argue that dialogues are more present in the filmic 

adaptation than the novel presents, I argue that the lack of communication is still there, even though 

they are actively speaking in the scene. There are other cinematographic elements that surpass and 

suppress the linguistic value of communication in dialogues on the screen, such as the point of view, 

camera alternation, and lighting. Camera angulation and yellowish color give the motion pictures a 

sense of steadiness of the lives in sertão, such as it is later explained by the authors:  

(…) exploits point of view shots that alternate the person seeing with what the person  presumably 
sees.  Such shots are associated with each of the four human protagonists and with the dog. One 
sequence alternates shots of Baleia looking and panting with shots of  cavies  scurrying  through  the 
brush. The film also subjectivizes by camera movement; hand-held travelling shots evoke the 
experience of traversing  the  sertao;  a  vertiginous camera movement suggests the  younger  boy's 
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dizziness and  fall.  Other procedures involve exposure (an overexposed shot of the sun blinds and 
dizzies the character and the spectator); focus (Baleia's vision goes out of focus as Fabiano stalks him, 
as  if  the dog were bewildered  by his master's behavior); and camera angle (as the boy inclines his 
head to look at the house, the  camera inclines as well). It is also noteworthy that the camera films the 
dog and the children at their level, without patronizing them, as it were, by high angles. (Stam and 
Johnson 1995, p. 125) 

 

Barren Lives tells the story of a family that leaves the sertão of the Northeast in search of a better 

life. The film was produced by Luis Carlos Barreto, Herbert Richers, and Danilo Trelles under the 

direction of Nelson Pereira dos Santos. The film is part of the first phase of New Cinema (“Cinema 

Novo”) in Brazil, which embraced a philosophy of not embellishing filmmaking in two senses: first, 

there is no melodrama, in the sense that the story is the “real” and crude portray of the land and the 

lives that occupy that space. And second, there is no theatricality when it comes to acting, once acting 

in the Cinema Novo ideology is focused on the representation of an everyday life of struggles.  

Brazil shares a divide between North (east) and South(east), wherein modernity is virtually the 

norm, as opposed to the impoverished lives that inhabit the “sertão brasileiro”. How are these media 

contributing to the construction of knowledge of the sertão in the context of the 1930s and 1960s? 

When it comes to cultural representations of the sertão in Brazil, it is pivotal to mention that there has 

been a distortion in such representations that has historically exoticized and located it as a deserted 

land, thus “forgotten” (Sarzynski 2018). The portrayal of the land as forgotten – highlighting its rural 

aspects of subservience – establishes the dialectic relationship between consumerism and 

modernization that constitutes both the cinematic adaptation and the novel.  

The aesthetics of non-theatricality reveals the lack of theatrical elements in the process of 

filmmaking, such as the quietness, the short dialogues that represent the quotidian, the portrayal of a 

dry and infertile land, communicate feelings through this arid performance of the land, as a rural and 

barren space. As I focus on the (non)theatrical aesthetics in the cinematic adaptation, I rely on Vidas 

secas to establish this dialogue between these two medias.  

The language used in the cinematic adaptation can be seen as an extension of the literary 

language, as if the cinematic language would be the materialization of the narrator’s free indirect 

speech by Graciliano Ramos in 1938. Recuperating Eco’s argument that a cinematic adaptation tends 

to eternalize the work it originated from, I add Stam’s (2019) discussion on adaptations in the context 

of the Global South, in which:  

The issue of literary adaptation plays a special role in “minor” nations, where adaptations can become 
a “heritage” genre for the Global South. Adaptations can serve multiple purposes: a means for 
outwitting censorship through strategic allegory, advancing national prestige, or simply providing viable 
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stories. Brazil has a proud tradition of brilliant literary figures worthy of transnational attention. Over 
its more than a century of history Brazilian cinema has adapted scores if not hundreds of classical 
novels by Brazilian writers of World Literature quality (if not necessarily in terms of reputation and 
status). (Stam 2019, p.  73) 

 

Performance of the land: from the motion pictures aesthetics to the linguistic 

(dis)articulations in the novel  

The cinematic production by Nelson Pereira dos Santos is a one-hour-and-forty-minute long 

that starts with a harshly strident oxcart wheel noise and the photographic black and white imagery of 

the barren land. The second array of noise the spectator hears is of footsteps dragging on the floor 

and the panting of Baleia, the dog. The first 5 minutes of the film has no explicit dialogue and the 

director communicates the barrenness of the land through the array of emotions that are produced by 

the assemblage (Deleuze and Guattari 1980) of black and white photography, the noises of animals, 

footsteps and dry wooden sticks. In this aesthetics of silence, the spectators feel the lack of 

communication that permeates the narrative of sertanejos (people from the sertão) in the Northeast of 

Brazil. This lack is truly representative of the sertão, as it is an element that constitutes this space: lack 

of resources, water, food, basic conditions of living, education. This lack is both the starting point and 

the end of the long walk to get to the Southeast.   

As it is adapted from the novel, Barren Lives has a cyclic plot, which depicts a family of peasants 

leaving one place and getting to another inside the northeast region of Brazil. The family leaving a 

place in the backlands of Brazil and getting to another in search of better conditions of life refers, 

allegorically, to a social movement/demand compelled by the modernizing state and industrialization 

in the Era Vargas in the 30’s in Brazil. The promise of an economic growth and international visibility 

to Brazil as a progressing nation only served a portion of the country, whilst others, like the sertão, 

remained forgotten.  

 The cyclical aspect of the novel and the film are key to highlight this idea that for the nation 

to progress, others are consequently massacred or invisibilized. The situation of the sertão as a barren 

land that does not progress in relation to other parts of the country can be seen through the dialectical 

relationship between modernity and coloniality (Quijano 2000, Mignolo 2005).  

The film portrays a land of scarcity, in which the aesthetics of black and white portrays the 

reality of poverty – the description of the arid land and the peasants leaving in search of better 

conditions intertexts with Ramos’s words while describing the space in the novel. This scene, at the 
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very beginning of the film, shows the family’s lack of resources, for they are carrying their clothes on 

their heads and they carry barely nothing else with them.   

 

 
    Figure 1 (Barren Lives) 

 

This state of the land recollects Ramos’s words in the written piece: “The jujube trees spread in two 

green stains cross the reddish plain. The drought victims had been walking all day; they were tired and 

hungry” (Ramos 1938, p. 5). The image portray the land as a space that consumes the human bodies, 

as if the hunger were personified in the land’s desire to “eat” the peasants, as it can be read in the 

novel when Ramos describes the experience of the older boy with the land:  

He, the older boy, had fallen on the ground, which was burning his feet. Everything had gone dark all 
of a sudden, the cactus had disappeared, he had felt exactly the whacks Fabiano gave him with his knife 
sheath. (p. 59) 
 

In this scene, we can see how the land is an agent that causes pain and death. This aspect of 

the land is manipulated by the state of sovereignty that puts the backlands in a forgotten space and 

mindset in relation to the modernizing cities in Brazil in the 30’s.  

Furthermore, there is no background music, only a strident sound of the wheel of an oxcart 

that appears in some moments, specifically when the land is depicted as if the spectator were looking 

at a painting. 
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  Figure 2     Figure 3 

 

The intolerable noise of the oxcart wheel (figure 3) causes discomfort and reminds the viewer how 

harsh that reality is, corroborating Berger’s (1987) argument that a painting seen through film 

“constructs an argument that is irreversible” (p. 26). In this case, the film director holds the authority 

to denounce the barrenness and the dehumanizing aspect of the land, as much as the author did in 

the written text. The land is portrayed as a subject that is consuming the peasants’ bodies, which is, in 

a metaphorical sense, a representation of the state against the sertão as a “forgotten land”.   

In Barren Lives, this portrayal of the land is combined with the non-theatricality of the acting. 

The actors are simply embodying quotidian actions. In this aesthetics of non-theatricality, the 

dialogues are much more voiced, which is a tool for representing that reality. I argue that the lack of 

soundtrack or background music and the sounds of the conversations together with daily instruments 

are elements that emphasize the barren depiction of the land. The third person omniscient narrator’s 

voice “Thus, they resumed their journey, dragging along more slowly, in great silence ”(Ramos 1965, 

p. 5) shows a faithful representation of the written text, in the sense that the silence in Vidas secas is 

depicted through the non-theatricality and short dialogues in Barren Lives.  

In addition to this minimalistic theatricality, the gaze and the camera technique of what 

Lutgendorf (2006) calls “frontality” is another feature impacting the representation of the land, 

because “the eyes are communicators of emotions” and the gaze is a “two-way street” which translates 

“a visual interaction with players” (p. 231). Through the eyes of the younger boy, the viewer can see 

and feel the emotions of the scene. Thus, the gaze is not only between the boy and his family, but it 

is a way of interacting with the spectator and transmitting emotions.  
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   Figure 4      Figure 5 

 

Figure 4 depicts the family in Catholic mass (44:00). While everyone is saying their prayers out 

loud, the camera centers on the younger boy’s eyes as a way to depict his contact with that world, as 

well as his amazement or wondering. In Figure 5 (1:05), we see the boy sitting far back from the house 

where they were living at that time and uttering repeatedly his mother’s words “horrible place” and 

“hell” while he constantly gazes at the house: “– "Hell, Hell-". He couldn't believe that a word with 

so musical a ring could be the name of something bad.” (Ramos 1965, p. 59). 

The boy’s gaze also recalls back the novel’s depiction of the innocence of a child that is told 

through the narrator’s voice. The infant’s view does not reach the necro (Mbembe 2019) status of the 

land. On the one hand, the camera centralizes the boy’s gaze on the land and also his questioning of 

hell. This scene, in both the narrative voice of the novel and the characters in the film, can either 

convey the boy’s lack of awareness of the situation, or the explicit depiction of the effects of 

modernization that puts the sertão in a forgotten area economically and socially.  

The land is so arid that there is no explicit sign of modernization, although the country was 

going through an economic growth at that time. The only sign of modernization is its absence: the 

mother’s desire to sleep in leather bottomed bed, to live in a cement house, and to give a formal 

education to her two sons. Therefore, the depiction of the land is much more violent in the sense that 

it aims at representing the “truth”, which is a characteristic of regional cinema and New Cinema 

aesthetics, such as the filmmaking with minimal resources and non-theatricality, the black and white 

with natural light and sound, and the family setting and willingness to move from that land. Barren 

Lives portrayal of the land in a violent way to denounce the structural violence that constitutes the 

nation, a fact which can be seen through the lens of Necropolitics (Mbembe, 2019). The state generates 

violence and death in order to make the nation progress.     
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The barrenness of the land portrayed in the film speaks to Mbembe’s theory of necropolitics 

in conversation with Rocha’s Aesthetics of the Hunger. The land is a dead space that does not provide 

any hope of fruitfulness, meaning that something must die in order to give space for others to survive. 

In Barren Lives/Vidas secas the necro-aesthetics appears in the dehumanization of the people by the 

land, as follows in the narrator’s voice in the novel: “The brush had turned yellow and then rusty 

brown, the cattle had begun to grow thin, and horrible nightmares had filled the family's dreams.”  

(Ramos 1965, p.  65). The land casts the subjectivity of the characters – especially Fabiano, who 

appears to be the one most affected by the barrenness – as if this scarcity of the land would resemble 

the construction of his masculinity in the story. Considering Lugones’ (2008) perspective on gender 

relations and power dynamics in the colonized world, Fabiano, as the man, is supposed to be the one 

in charge of the family and the one having control and all the resources to sustain the family. If we 

read Fabiano’s masculinity and the social construction of gender in the novel (as well as in the film) 

through the lenses of the coloniality of gender (Lugones, 2008), we see that the patriarchal state 

imposes this responsibility to men, as gender is essentially meant to be the biological sex, which is 

related to the idea that the masculine part is the one in charge of providing food.  

In the following scenes, the assemblage of voices and disarticulation of utterances between 

Sinhá Vitória and Fabiano breaks the silence, rather in a confusing way, as their voices are intertwined, 

and they never reach to a consensus in communication. This filmic portrayal of the lack of 

communication speaks to the disencounters of voices in the novel:  

 

     
 

                          Figure 6       Figure 7  
 

(...) Fabiano went and squatted on the sidewalk, feeling in a mood for conversation. His vocabulary 
was limited but in moments of expansion he had recourse to some of the expressions used by Tomas 
the miller. Poor Tomas! Such a fine man to go drifting off like a mere hired hand, with a bundle on his 
back! Tomas was a man to be respected; he was a registered voter. Who would have thought this could 
happen? (Ramos 1965, p. 24)  
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We know this from the third person narrator in the novel. So, it is as if the narrator were 

“filming” the situation of this other man to showcase the situation in which those peasants were in 

the sertão: a state of barrenness in resources and communication.   

 The land establishes power and sovereignty over the humans that inhabit the space. 

According to Mbembe (2019), “modernity was at the origin of multiple concepts of sovereignty,” for 

it establishes difference through very basic elements: division of the land and accessibility. Modernity 

as an ideological apparatus of economic progress or vice-versa, is a notion of progress that does not 

mean equal opportunities and labor distribution. Thus, in the social, political and economic context 

observed by both the film and novel, we see the land violently affected by the modernizing state.  

Modernity entails ambiguous meanings when we consider the land depiction in Brazil through these 

cultural productions. However, modernity also conveys an opposite meaning of death (Mbembe 2019) 

because of the relation of sovereignty that is based on power dynamics. These power relations are 

based on difference and inequality, which generate death and terror. This scenario can be viewed by 

the barrenness and disgraced land portrayed in Barren Lives, which also speaks to the colonial encounter 

with the colonized.  

 

Final considerations 

 The performance of the land in these different media establish a “continuum” (Lotman 1996), 

in the sense that the land in the third person narrator’s voice in the novel is contemplated by the 

imagery portrayed by Nelson Pereira dos Santos in the cinematic adaptation of Vidas secas. The land 

is represented not only through the poetics of cinema making, but also, through the subjectivities of 

the characters both on the screen and in the written text. Moreover, their subjectivities are expressed 

through “non-acting” or non-theatricality, which intertexts with the free indirect speech narrator in 

the character’s minds in Ramos’ novel, in which this lack of theatricality gives the emotionality of 

thoughts going on in the character’s minds.  

This non-theatricality is a characteristic of Rocha’s The Aesthetics of Hunger that observes the 

barrenness of the sertão, and metaphorically speaks to the lack of resources in the cultural realm of 

filmmaking at the height of the dictatorship in Brazil. According to Appadurai (1996):   

What is most important about these mediascapes is that they provide (especially in their 
television, film, and cassette forms) large and complex repertoires of images, narratives, and 
ethnoscapes to viewers throughout the world, in which the world of commodities and the 
world of news and politics are profoundly mixed (35). 
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Barren Lives (re)constructs the colonial ideals of nation while critiquing the political and 

economic scenarios of the modernizing state in the on-going ideological project of nation-making. I 

hope this paper inspires discussion of the acclaimed novel Vidas secas (1938) by Graciliano Ramos and 

its cinematic adaptation, Barren Lives (1963) by Nelson Pereira dos Santos, regarding the intersection 

of cultural studies and performance studies. Through the aesthetics of silence in the film the viewer 

can access or recuperate the textuality of the narration in the novel. This channeling of emotions 

produced by the cinematic production is an effective way to show the reality of the sertão  in terms of 

the scarcity, but also in terms of its general knowledge and representations across Brazil. In this sense, 

this contribution aims to celebrate the sertão by Graciliano Ramos as a fertile land for re-telling stories 

and reclaiming voices. Thus this intervention between the filmic production and the novel account 

for the poetics of land as a medium through which knowledge on the sertão can be potentialized.   
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NO AVESSO DA SECA, AS FERIDAS DE UMA LINGUAGEM 

IMPOSSÍVEL: UMA ANÁLISE COMPARATIVA DE VIDAS SECAS, DE 

GRACILIANO RAMOS, E O AVESSO DA PELE, DE JEFERSON 

TENÓRIO 

  

 

Gabriel Chagas 

Universidade Federal do Rio de Janeiro / University of Miami 

 
Abstract: By connecting the readings from the novels Vidas secas (1938) and O avesso da pele (2020), 

the article attempts to elaborate on a theme from a comparative and multidisciplinary perspective. It 

starts with the metaphorical and literal image of  the wound, which is central to both works. This 

reading is about the relationship between language and power, considering how both novels discuss 

the deep issues of  the reality of  Brazil’s past and present. Thus, the theoretical premise of  the 

following analysis is the postcolonial tradition, with texts by Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Angela 

Davis, bell hooks, and Achille Mbembe. Also important is the notion of  “framing”, as proposed by 

Judith Butler and Roland Barthes's postulations on language. 

Keywords: Graciliano Ramos, Jeferson Tenório, Brazilian Literature, Comparative Literature, 

Postcolonial Theory. 

 

Resumo: Entrelaçando a leitura dos romances Vidas secas, de 1938, e O avesso da pele, de 2020, o artigo 

almeja traçar uma discussão em perspectiva comparada e multidisciplinar. Parte-se da imagem 

metafórica e literal da ferida, a qual, conforme se argumenta, é central em ambas as obras. Essa leitura 

é feita com base na relação entre linguagem e poder, pensando os dois romances por intermédio da 

forma como discutem questões profundas da realidade brasileira do passado e do presente. Assim, a 

premissa teórica da análise é a tradição pós-colonial, com Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Angela Davis, 

bell hooks e Achille Mbembe. Também é importante a noção de “enquadramento”, proposta por 

Judith Butler, e a premissa de Roland Barthes sobre a linguagem.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Jeferson Tenório, Literatura Brasileira, Literatura Comparada, 

Teoria pós-colonial.  
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Circular. Andar. Correr. Se esconder. (…) Apenas uma vez foi possível para ele 
ficar num lugar só — com uma mulher ou uma família — durante não mais que 

uns poucos meses. 
 

— Amada, Toni Morrison, p.99 

 
São muitas as décadas que separam Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, e O avesso da pele 

(2020), de Jeferson Tenório. Ambos, no entanto, por mais distantes que a princípio possam parecer, 

demonstram linhas de convergência e divergência que muito nos interessam se almejarmos formular 

lentes contemporâneas para ler esses textos. Neste artigo, à luz da tradição pós-colonial e dos estudos 

sobre subalternidade, pretendo discutir de que forma o tema da linguagem se manifesta em ambas as 

narrativas, argumentando que tanto em Ramos, quanto em Tenório, os marcadores sociais da diferença 

são explorados a partir de uma tentativa de elaboração de uma certa linguagem que não alcança o 

interlocutor. Com isso, desenvolvo o argumento de que os dois autores, como intérpretes do tempo 

histórico no qual estavam inseridos, eternizaram em seus romances questões profundamente urgentes 

da sociedade brasileira: de um lado, o drama da miséria; de outro, o racismo estrutural.  

Assim, por intermédio da relação entre o poder e a linguagem, os personagens das duas obras 

– e os sujeitos fora da ficção que vivem em semelhante condição – encontram-se em desamparo, pois, 

sem uma linguagem que lhes seja própria, não há também possibilidade de humanizar-se. O desamparo 

a que me refiro, contudo, pertence não apenas ao campo simbólico dos signos linguísticos, mas 

também ao domínio literal da casa. Afinal, como se vê no entrelaçamento de ambos os romances, o 

tema da linguagem que não se concretiza, por ser irremediavelmente precária, aponta também para a 

questão do retorno impossível ao lar. Sem palavra que lhes defina e sem uma terra que possam ocupar, 

resta-lhes apenas driblar as condições de uma compulsória sub-humanidade. 

 

Sobreviver à inominável terra: apontamentos sobre Vidas Secas 

São muitas as reflexões em torno desse tema na obra Vidas secas. Alfredo Bosi, por exemplo, 

apenas para citar um dos leitores mais importantes de Graciliano Ramos, afirma que a linguagem e as 

formas como ela é ou não formulada são um dos pontos centrais do romance. O crítico ressalta, nessa 

perspectiva, os “farrapos de ideias, no titubear das frases” (2008, p. 431) ao analisar o livro, no qual 

chama atenção para a “desagregação a que o meio arrasta os destinos inúteis de Fabiano, Sinhá Vitória, 

Baleia” (2008, p. 431).  

Dito isso, parece importante partirmos de uma reflexão sobre a linguagem em si. Na Aula de 

Roland Barthes (2013), texto originalmente escrito no final dos anos 1970, encontramos uma 
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importante reflexão em torno da língua como a ferramenta na qual se inscreve o poder nas relações 

humanas. Todavia, por mais fundamental que seja o pensamento de Barthes, ainda em 1952, na obra 

Peles negras, máscaras brancas, Frantz Fanon já estava preocupado com a relação entre raça, colonialismo, 

poder e linguagem. Não à toa, dedica um capítulo inteiro da obra ao delicado tema. Nas palavras do 

teórico martiniquense, “um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que 

essa linguagem expressa e que lhe é implícito” (2008, p. 34).  

Baseado nisso, em uma perspectiva mais próxima do interesse contemporâneo de nossa 

reflexão, penso em consonância à filósofa portuguesa Grada Kilomba, segundo a qual “a língua, por 

mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de 

poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o seu lugar de uma identidade” (2019, p. 

14). Em sua formulação teórica, como se percebe, os temas do trauma colonial e do poder estão 

intimamente ligados à linguagem humana. É justamente sob a luz dessa premissa que tenciono ler 

Vidas secas e, em seguida, entrelaçá-lo ao Avesso da pele. 

Sendo assim, num construto teórico que perpassa as obras de Fanon, Barthes e Kilomba, é 

possível traçar um horizonte para a discussão. Na narrativa de Graciliano Ramos, em paralelo aos 

“farrapos de ideias” de que nos fala Alfredo Bosi, parece importante chamar atenção, antes de tudo, 

para a própria forma como se nomeiam os personagens, pois, além de serem uma família sem 

sobrenome, os filhos de Fabiano e Sinhá Vitória não são nomeados, o que aponta para a precária 

existência daqueles indivíduos. Tratam-se, apenas, de menino mais velho e menino mais novo, aqueles 

que não são identificados e cuja única forma de nomeação é o contraste com o outro irmão, visto que 

apenas sabemos seu nome pela comparação etária entre os dois. Por isso, igualmente subalternos, 

ambos estão, ironicamente, unidos pelo avesso, numa fraternidade que, no lugar da força, reitera a 

sub-humanidade. 

Nesse sentido, baseado nos escritos de bell hooks (2019), considero fundamental articular aqui 

as noções de sujeito e objeto. Segundo a pensadora e sintetizando sua reflexão, sujeitos são aqueles 

que têm autonomia sobre si, ao passo que objetos estão submetidos às vontades e ordens alheias. No 

romance, os meninos sequer têm um nome que lhes seja próprio, enfrentando, tropegamente, a 

situação objetificada em que se encontram em busca de uma linguagem incógnita. É isso que se 

observa, por exemplo, na abertura do romance, momento em que Fabiano, pela primeira vez na obra, 

dirige-se ao filho e, como se nota, não há ali um nome que seja capaz de criar no discurso a referência 

de uma interlocução.  

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pôs-se a chorar,  sentou-
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se no chão.  
– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca 
de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano 
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os 
quatro cantos, zangado, praguejando baixo. (RAMOS, 2003, pp. 9-10) 

 

Logo na abertura da obra, o narrador de Graciliano Ramos enfatiza o fato de que o menino 

se pôs a chorar. Ou seja, não havendo voz que pudesse usar para formular sentenças, resta-lhe o som 

do choro que comunica sem dizer e que transmite sentido sem falar. Fabiano, diante do pranto, exige 

que o filho se levante, mas, novamente, não há forma possível de comunicação, o que se materializa, 

nesse caso, no uso do vocativo. Ainda que no início de uma narrativa seja tradicionalmente comum a 

apresentação de seus personagens pelo nome, o narrador em 3a pessoa o chama, como o fará em todo 

o romance, de “menino mais velho” e o pai, rompendo a expectativa de vermos uma fala que 

humanizasse o menino, chama-o apenas de “condenado do diabo”.  

Esse caminhar da família, lento, inquieto e desamparado, é o andar da própria linguagem que 

gostariam de ter. Como esses sujeitos – na trágica posição de objeto – não sabem como articulá-la, 

resta uma marcha que segue sem o entorno da palavra que lhe possa atribuir sentidos: “E a viagem 

prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande” (RAMOS, 2003, p. 11).  

Todavia, não seria justo aqui enxergar nessa família apenas fraqueza, pois, muito mais do que 

a derrota de uma linguagem não definitiva, parece-me sensato lermos, na verdade, a resistência 

daqueles que, apesar das intempéries, caminham. A família de Fabiano, sob essa chave de leitura, é 

muito mais uma sobrevivente em um meio hostil que os tenta matar de fome, sede e desesperança do 

que um grupo de miseráveis a serem apenas lidos em sua ausência de linguagem. Pelo contrário, 

justamente por não terem uma linguagem que lhes fosse própria, a força que têm para seguir em eterna 

caminhada é ainda mais notória. 

Para essa interpretação, estou partindo sobretudo da leitura que Kilomba (2019) faz da 

pensadora pós-colonial Gayatri Spivak (2010). Ao discutir a obra Pode o subalterno falar?, a teórica 

portuguesa problematiza a noção totalizante de que o subalterno não pode falar. No lugar dessa 

premissa, sugere que o subalterno pode ter ferramentas de questionamento do discurso colonial, por 

mais complexas que sejam essas estratégias. Baseado nisso, portanto, é possível afirmar que, no caso 

de Vidas secas, o subalterno não precisa ser limitado à sua não-fala.  

Assim, vejo na forma como não desistem um interessante índice contra-hegemônico de 

esperança que, ironicamente, aponta para uma maneira peculiar de negociar significados com o 

mundo, ainda que não possuam linguagem para tal. O romance de Graciliano Ramos, afinal, não me 
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parece simplesmente uma narrativa sobre a morte, a miséria ou a desigualdade, mas um livro de 

andarilhos que, nas insistentes pegadas, não desistem. De perto, segue-os a sombra constante da morte, 

sem, no entanto, poder alcançá-los.  

Essa afirmação encontra correspondente na forma como se descreve a morte do papagaio da 

família, pois, apesar do desalento que isso poderia indicar nas primeiras páginas do romance, Fabiano, 

Sinhá Vitória e os meninos chegam vivos ao final da obra. Não se trata, por isso, de uma obra apenas 

sobre vidas secas, mas sim de vidas que, apesar de secas, ainda são vidas, pois a própria tentativa de 

elaborar linguagem – bem-sucedida ou não – é a vontade de estar vivo.  

Necessário perceber, nessa passagem, que o pássaro em questão tem exatamente como 

principal característica a capacidade de emular a fala humana e, portanto, “falar”. Porém, no caso 

desses personagens, não havia linguagem disponível para ser simulada e, por essa razão, a morte do 

papagaio enfatiza a noção de que não havia ali um território possível para qualquer formulação.  

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde 
haviam descansado, a beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal 
de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, 
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o baú de 
folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas 
logo a recordação chegava. (RAMOS, 2003, p. 11) 

 

Quero também chamar atenção para o fato de que Fabiano sente falta da gaiola do extinto 

papagaio, mas esse sentimento dura pouco. Afinal, sendo a memória uma manifestação humana da 

linguagem, Fabiano – de dentro da sub-humanidade – também não conhece estratégias de estruturação 

consistente de suas recordações. Não há, então, possível memória para quem não pode formular a 

própria fala.  

Nessa linha de raciocínio, demonstrar no romance o lugar sub-humano desses personagens 

passa também pela análise da animalização, uma forma de “enquadramento”, no léxico de Judith 

Butler (2017). Fabiano, não por acaso, identifica-se primeiro com os animais, isolando-se dos homens, 

porque “falar é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008,        p. 33). Nesse caso, se não há 

alguém que trate Fabiano com humanidade, não há um “outro” com o qual seja possível existir. Afinal, 

a linguagem é, por excelência, uma experiência de troca. 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e não 
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 
linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. 
Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava nas relações com as 
pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava 
pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em 
vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. (RAMOS, 2003, p. 20) 
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Sendo assim, o cavalo consegue entender Fabiano, mas, detentor de uma linguagem de 

“exclamações, onomatopeias”, não possui habilidade para falar com os demais humanos que lhe 

cercam. Admira, portanto, as palavras vindas da escolaridade urbana, porém, sem saber como elaborá-

las, a sua tentativa de reprodução é falha. Por esse motivo, trata-se de um código “inútil” e, mais ainda, 

“talvez perigoso”. É fundamental pensar, nesse ponto, na íntima relação entre linguagem, poder e 

terra que Graciliano Ramos traça, pois, não tendo a formação da gente da cidade, o personagem teme 

o incógnito. Daquilo que não se entende, portanto, surge o medo de uma linguagem indecifrável. É 

nesse rastro que conseguimos ler a conexão entre a palavra que não significa, a terra que não produz, 

a casa que não abriga e uma vida, afinal, seca. 

Por essa razão, pode-se afirmar uma certa natureza ambígua no romance, pois, como 

demonstramos, a morte os persegue a todo momento e a escassez se ramifica em todos os níveis 

daquela vida. Entretanto, a narrativa não encerra a vida desses sujeitos que, apesar do violento golpe 

de perder Baleia, seguem não apenas vivos, mas caminhando. Talvez seja essa a razão pela qual o livro 

seja iniciado com o capítulo “Mudança” e se encerre com “Fuga”; é o índice de um eterno 

deslocamento, uma peregrinação insistente. Está-se diante, evidentemente, de uma consequência 

trágica da miséria, mas também de uma família que não desiste de sua jornada e, a despeito de não 

possuir sequer uma linguagem que lhes fosse particular, segue andando.  

Assim sendo, como meu interesse é deslocar o texto de Graciliano Ramos para o momento 

contemporâneo, lendo-o sob uma perspectiva oriunda de nossa geração, podemos ver em Vidas secas 

índices do que Mbembe (2014) haveria de nomear como “Necropolítica”. Essa macroestrutura de 

poder, mantida pelo latifúndio, pela miséria e pelo Estado, decide quem deve viver e quem deve 

morrer, uma tragédia atual que ainda mostra seus contornos na sociedade brasileira do século XXI. 

Nesse caso, a Necropolítica é também manifesta por intermédio da fome, da sede e da pobreza que, 

tal qual a violência do Soldado Amarelo – materialização ficcional do autoritarismo –, também são 

ferramentas utilizadas para fazer morrer.  

Nessa discussão, o médico brasileiro Josué de Castro, ainda na década de 1940, quando 

publicou originalmente Geografia da fome, já chamava atenção para o fato de que a fome da população 

brasileira é consequência direta não de aspectos climáticos, mas da concentração de renda que assola 

o país. Pouco tempo depois, no começo dos anos 50, expande sua pesquisa e publica Geopolítica da 

fome, no qual pensa a mesma questão em escala global. Em síntese, Castro (2001) ensina algo que, 

numa perpetuação de tragédias, é absolutamente contemporâneo, pois a fome, ainda no século XXI, 
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é resultado da concentração de renda, que não tem dado sinais de melhora, e de um sistema global 

que produz miséria em largas proporções.  

Dito isso, é fundamental pensarmos na atualidade dessa discussão no contexto do governo 

Bolsonaro, momento no qual o Brasil voltou à calamidade da insegurança alimentar. Nesse cenário, 

embora a pandemia de covid-19 tenha aprofundado as desigualdades sociais, o sucateamento de 

políticas públicas que combatiam a fome brasileira já havia sido responsável pelo aumento do nível de 

cidadãos sem acesso à alimentação mesmo antes da crise causada pela doença.139  

Além disso, sobre os filhos de Fabiano, também é preciso tecer considerações em relação à 

linguagem que lhes resta. Quero ressaltar, de início, que, em meio à absoluta escassez na qual se 

encontram, há uma seca também simbólica da falta de perspectivas. Todavia, seguindo a lógica da 

resistência de andar apesar de tantos golpes, vejo também uma hipótese de esperança quando o 

narrador ressalta que Fabiano é admirado pelo filho e não se pode esquecer que, para corpos 

subalternos, sonhar com o futuro é, por si só, um mecanismo de transgressão. Dessa forma, ainda que 

nada pareça possível e que não haja linguagem capaz de transmitir essa admiração, a narrativa a 

enfatiza. 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, de perneiras, gibão e 
guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no pátio; 
as abas do chapéu, jogado para trás, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto 
queimado, faziam-lhe um círculo enorme em torno da cabeça. (RAMOS, 2003, p. 47) 

 

Ainda em busca de uma linguagem, o menino mais velho pergunta à mãe o que é “inferno”. 

Nesse momento, contribuindo para o argumento que aqui desenvolvo sobre uma tentativa de buscar 

a linguagem que não se completa, não há resposta possível para a pergunta da criança. Afinal, tratava-

se apenas de um significante sem significado aparente para ele e, mesmo buscando ajuda de Sinha 

Vitória e de Fabiano, não consegue decodificar a palavra. Com isso, observamos mais um exemplo de 

como não é possível, para aqueles indivíduos, habitar um mundo que lhes fizesse sentido, pois, 

cercados pelo desconhecido, os significantes não estavam imbuídos de significados.  

Deu-se aquilo porque Sinha Vitória não conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca 
tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem de Sinha Terta, pediu informações. Sinha 
Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição, 
encolheu os ombros. O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chão, com as pernas 
abertas, desenrolando um meio de sola.  
(…) Não obteve resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe:  
– Como é? (RAMOS, 2003, p. 55) 

 
139  www.cartacapital.com.br/opiniao/frente-ampla/com-bolsonaro-o-brasil-voltou-ao-mapa-da-fome 
(09/09/2021) 
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O final da narrativa, em um dos mais famosos excertos da Literatura Brasileira, tem sido lido 

como um marco triste daqueles que buscam nas grandes cidades uma utopia. Considero, com efeito, 

essencial trazer à tona o fato de que tanto no tempo de Graciliano Ramos, quanto no século XXI, a 

busca pelo Sul e pelo Sudeste tem criado muitas falsas expectativas por parte daqueles que migram 

das regiões mais pobres do país.  

No entanto, quero pensar, sobretudo, no movimento da caminhada, como força de superação. 

No último parágrafo do texto, não encontramos uma prova definitiva de que essa família fica “presa” 

na cidade grande, mas sim uma hipótese levantada pelo narrador fazendo uso do Futuro do pretérito, 

o qual, na estratégia do discurso indireto livre, está refletindo o pensamento dos personagens. É, por 

isso, um receio natural daqueles que miram o desconhecido, mas o que prevalece, ao final da história, 

é o desejo de andar, não o medo de uma terra incógnita.  

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos 
em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns 
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a 
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para 
lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os dois 
meninos. (RAMOS, 2003, pp. 127-128) 

 
 

Três feridas para o abismo: lendo O Avesso da Pele 
 

 Feita a análise inicial que me interessa nessa construção, atravesso o tempo e o espaço. 

Partindo, portanto, do nordeste brasileiro da década de 1930, alcanço Porto Alegre de 2020 e o 

contemporâneo romance de Jeferson Tenório, O avesso da pele, história em 1a pessoa na qual Pedro, o 

narrador, dirige-se a Henrique, o falecido pai. Em uma espécie de versão decolonial da Carta ao pai, de 

Franz Kafka, o autor carioca, radicado no Rio Grande do Sul, cria uma voz ficcional do jovem negro 

que tenta reconstruir uma experiência interrompida depois de uma abordagem policial desastrosa que 

resultou no brutal assassinato de seu pai. 

Nesse sentido, em torno da lógica de subjugar a masculinidade negra à noção bestial do 

descontrole criminoso, surge o tema do desabrigo. Lendo-a em paralelo a Vidas secas, vejo na obra um 

romance sobre a busca de uma certa memória, mas também a tentativa de construir uma casa 

impossível. A violência das balas que atravessam o corpo do pai é também o esfacelamento da 

possibilidade de haver um território que lhes fosse próprio e, portanto, um lar no qual pudessem estar 

abrigados. Trata-se, então, do eterno movimento de uma juventude negra que, diante do genocídio ao 
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qual se vê exposta, busca, tropegamente, erigir uma casa. 

Com isso em mente, o antropólogo Roberto DaMatta (1997), investigando a casa e a rua no 

Brasil, já postulara que, na dicotomia que há entre os dois espaços, a casa surge como território do 

familiar, do íntimo e do acolhedor. Meu argumento parte dessa ideia, mas frisa o fato de que, assim 

como a ideologia burguesa associou o homem branco de classe média ao trabalho e à sustentação da 

família, o homem negro, pobre e periférico, destituído da posição de “trabalhador honesto” e 

enquadrado como “classe perigosa” (CHALHOUB, 2017), não poderia ter para si um lar que se 

pretende burguês, como discute Angela Davis ao pensar o “mito do estuprador negro” (2016) e, no 

contexto brasileiro, conforme aponta Sueli Carneiro (2020). Dessa forma, a experiência de Fabianos 

e Henriques é atravessada pela fissura do desabrigo, pois, quando tentam voltar para a proteção de 

uma casa, não há mais espaço que os aceite. Em lugar do afeto, encontra-se o trauma.  

O narrador Pedro, portanto, aquele que se dispõe a recontar a história do próprio pai, tece na 

linguagem uma tentativa de território. Se o discurso da memória é aquilo que imortaliza, falar com o 

pai morto é rebelar-se contra a impossibilidade de uma casa que abrigasse essa família que já não mais 

existia. Por essa razão, o início do livro traz ao leitor o tema da casa, argumento que parece conduzir 

a narrativa. 

Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construía uma casa assim. Longínqua. 
Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, eu prefiro pensar que você partiu para 
regressar a mim. Eu não queria apenas a sua ausência como legado. Eu queria um tipo de presença, 
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo 
que não vai parar de morrer. Será sempre o pai que se recusa a partir. (TENÓRIO, 2020, p. 13) 

 

Como se vê, Henrique, o pai a ser narrado ao longo do romance, construía uma casa “dentro 

de si”, metáfora que nos demonstra o anseio íntimo de ter um território próprio, missão que seu filho, 

ao longo da vida, também seria obrigado a perseguir. Persegue, contudo, tentando criar uma linguagem 

que, assim como a de Fabiano, não tem interlocutor possível. Logo, se o pai tentava construir em si 

uma casa, o filho, perante o trauma do assassinato, tenta construí-la recompondo a memória paterna. 

Em consequência disso, ao afirmar que prefere pensar a partida como regresso, enfatiza-se a noção 

de um lar a ser conquistado, visto que uma casa, idealmente, é o território para o qual se pode sempre 

retornar. 

Essa linguagem que tenta reviver o pai nos faz lembrar, mais uma vez à luz de Fanon (2008), 

da impossibilidade de Fabiano e seus filhos se comunicarem, expressarem afeto ou admiração. Essa 

existência, então, é invariavelmente atravessada por dores, sejam literais, sejam simbólicas. O narrador 

chega a afirmar, inclusive, que “viver passou a ser uma questão de evitar a dor a qualquer custo. Numa 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 110 

espécie de encarceramento voluntário, você vai sendo acossado dia após dia pelo medo do 

desconforto” (TENÓRIO, 2020, p. 70). 

Com dor, atinge-se, consequentemente, a imagem da ferida. Nesse tema, Kilomba (2019) usa 

a mesma metáfora para falar do racismo, ao afirmar que a colonização ainda é uma ferida aberta entre 

nós. É o que se afirma ao final da narrativa de Tenório: “Esta história é ainda a história de uma ferida 

aberta” (TENÓRIO, 2020, p. 184). O romance, a propósito, já é iniciado com uma trajetória de dor, 

a ferida da gastrite, que atinge o estômago de Henrique: “Na época, seu estômago tinha uma ferida de 

meio centímetro. Quem nunca teve uma ferida de meio centímetro dentro de si, talvez pense que não 

seja grande coisa” (TENÓRIO, 2020, p. 17).  

É fundamental essa imagem ao pensarmos que, adiante na narrativa, a lesão denotativa torna-

se o machucado simbólico do racismo para, ao final, voltar a ser a ferida literal do corpo alvejado. 

Dessa maneira, ao transpô-la do plano pragmático para o metafórico, o autor cultiva com inteligência 

a ideia de que não se pode julgar uma realidade da qual não se faz parte. Logo, assim como estudar as 

motivações bioquímicas de uma gastrite não é o mesmo que ter feridas no estômago, conhecer a teoria 

do racismo, ainda que seja essencial para combatê-lo, não faz com que se entenda, de fato, a 

profundidade de suas consequências na vida de alguém. Cria-se, assim, uma metáfora didática, embora 

nada ingênua, do que se chama hoje de lugar de fala. 

É de ferida que se constrói a terra e o texto de Graciliano Ramos. Nessa interface, são estas, 

então, as três feridas que compõem O avesso da pele, as quais se dividem em momentos que oscilam do 

literal para o simbólico: (1) o estômago ferido pela gastrite, (2) a existência interditada pelo racismo e 

(3) o corpo assassinado pelas balas. Na infância, por esse motivo, a dor no estômago é a primeira dor 

de Henrique.  

O fato é que, quando ele estava por perto, quando o fim de semana chegava, seu estômago doía e você 
só tinha doze anos para sentir dores assim. Mas a dor era algo com que você teve de se acostumar, 
desde o momento em que tomou consciência dela, naquela creche, ao prenderem seus dedos numa 
porta. (TENÓRIO, 2020, p. 97)  

 

Durante seu crescimento, surge o segundo momento dessa ferida, quando se dá conta do lugar 

a que estava submetido em uma sociedade racista. Nesse contexto, a questão do espaço é fundamental, 

visto que, ambientado em grande parte do Rio Grande do Sul, o romance demonstra, de forma 

contundente, a problemática da questão racial no estado. A mãe de Pedro, por exemplo, muda-se para 

Porto Alegre, definida como um território inconquistável: “Dias depois, minha mãe se mudou para 

Porto Alegre às pressas. Voltou para a cidade que parecia não gostar dela. Pois os pais haviam 
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sucumbido naquela mesma cidade. O regresso às ruas de Porto Alegre soava como mais uma agressão” 

(TENÓRIO, 2020, p. 117). O mesmo ocorre com seu pai: “Ao caminhar por Porto Alegre, você se 

sentia sem lugar. Porque toda vez que você saía para caminhar, tinha a impressão de estar invadindo 

um espaço” (TENÓRIO, 2020, p. 187). 

De fato, uma cidade pode também agredir. É isso que já ensinara Clarice Lispector ao escrever, 

n’A hora da estrela, romance de 1977, que o Rio de Janeiro era uma cidade toda feita contra Macabéa. 

De maneira análoga, Vidas secas também está negociando sentidos com a relação entre linguagem e 

território. Assim, no livro de Jeferson Tenório os personagens negros precisam conviver com uma 

Porto Alegre que os agride sistematicamente. 

Na manhã do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis, você foi abordado pela polícia. Você 
estava na frente do seu prédio esperando uma carona para ir trabalhar. Você tinha cinquenta anos e não 
pensava que ainda teria de passar por isso. Enquanto você conferia a hora no relógio, dois policiais, em 
motocicletas, da Brigada Militar se aproximaram de você e perguntaram o que fazia ali parado. 
(TENÓRIO, 2020, p. 142) 

 

Sendo um tema fundamental no livro, essa criminalização do homem negro já aparece nas 

primeiras páginas da narrativa, quando Pedro remonta o episódio em que seu pai havia sido 

confundido com um ladrão: “Somente na delegacia as coisas foram esclarecidas: você havia sido 

confundido com um bandido. (Acharam que você tinha roubado o boné de um daqueles moleques.) 

E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua trajetória” (TENÓRIO, 2020, p. 19).  

 Somado a isso, surge também, nisso que aqui quero nomear de segunda ferida do romance, o 

desejo de um branqueamento dentro dos próprios familiares de Henrique quando o homem apresenta 

uma namorada branca às mulheres de sua casa: “Quando Juliana foi apresentada a sua família, não a 

trataram muito bem. Exceto a sua mãe, que ficou olhando aquela moça muito branca e já vislumbrando 

um neto mais clarinho, com o cabelo bom e traços mais finos” (TENÓRIO, 2020, p. 32). Como se 

vê, dessa forma, o racismo que atinge o pai de Pedro vem de fora e de dentro, da sociedade e da 

família, atacando-o na superfície e pelo avesso.  

Dito isso, a terceira e última ferida do romance é a morte de Henrique. O corpo que já havia 

sido atravessado pela lesão da gastrite e pelo trauma do racismo é derradeiramente fustigado com as 

balas que o exterminam. Essa morte, contudo, é especialmente dolorosa, pois não se trata apenas da 

vida que se perde pelo racismo, mas da interrupção dos sonhos de um professor que, finalmente, 

cogitou ter esperança em sua profissão.   

O tema da escolarização como empoderamento aparece em diversas partes do romance, 

chegando a ser afirmado que “os negros tinham que lutar, pois o mundo branco havia nos tirado quase 
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tudo e que pensar era o que nos restava” (TENÓRIO, 2020, p. 61). Tristemente, porém, esse saber 

formal não protege o esperançoso professor. Aqui, sobretudo, enxergo a questão de uma linguagem 

impossível tanto em Graciliano Ramos, quanto em Jeferson Tenório, pois, após uma atividade de 

leitura em torno de Dostoiévski ter sido surpreendentemente positiva com seus alunos, Henrique tenta 

voltar para a casa, um trajeto que, como sabemos, é interditado para homens negros. 

Agora você planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf  e Toni Morrison para 
eles. Depois daquela noite, tudo era possível. Aquilo estava te salvando do abismo. E você nem 
percebeu quando os reflexos vermelhos de uma sirene bateram na parede de um prédio próximo a 
você. (…) Era uma abordagem. Sua cabeça ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski. 
Ele gritou para você parar. (TENÓRIO, 2020, p. 176) 

 

Como se vê, a reação do pai que seria assassinado pela polícia é justamente a tentativa de 

habitar uma cidade na qual era estrangeiro, uma insistência que lhe custa a vida. Quando tenta deslocar-

se da sua posição de subalternidade, a reação de Henrique é barbaramente punida. Esse corpo, 

portanto, imobilizado de tantas formas, decide tornar-se sujeito de si e percebe, tarde demais, que não 

há espaço para a autonomia em um mundo de violências limitantes que cerceiam quaisquer tentativas 

de agência por parte do corpo negro.  

O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi como se você tivesse levado uma pedrada forte. O segundo 
foi no peito, dilacerante, uma dor difícil, não tão forte como as outras dores que tocaram seu corpo, 
mas ainda uma dor difícil. O terceiro foi dado por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com 
homens negros invadindo sua casa. Um tiro certeiro na tua cabeça. Os outros vieram simultaneamente. 
E a última cena que você viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-lá-do-céu. (TENÓRIO, 2020, p. 
177)  

 

Sendo assim, Jeferson Tenório, em certa medida, parece inverter o tratamento dado à temática 

do conhecimento que empodera, pois, em sua ficção, não há salvação possível para esse sujeito que, 

embora letrado, é barbaramente morto. Não parece ser possível, consequentemente, enxergar em sua 

obra a esperança que pretendi ler em Vidas secas, tendo em vista que, ao passo que Fabiano e os seus 

ousam continuar andando, o caminhar é ilícito para esse professor. A propósito, ainda no século XIX, 

Frederick Douglass já escrevera em suas memórias como a escolarização liberta os jovens negros da 

escravidão, mas, nesse caso, a notável força da escrita de Tenório reside no fato de que, a despeito de 

sua formação, nada pode proteger Henrique em Porto Alegre. 

Tenório, por isso, parece encerrar possibilidades de salvação para seu personagem. A pasta que 

carrega, símbolo de seu trabalho e, consequentemente, de seu alto grau de instrução, é – de forma tão 

violenta quanto irônica – a chave também de sua morte, como se acessar essa pasta (e metaforicamente 

o território do conhecimento) fosse interditado para o professor negro. Por essa razão, colocar a mão 
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dentro da pasta é uma atitude punida por parte de uma sociedade que não o permitiria intelectualizar-

se: “Então, você abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a pasta, porra. Você 

ignorou porque agora era sua vez. Era sua vez de ditar as regras. E a regra, agora, era seguir seu 

movimento, colocando a mão dentro da pasta” (TENÓRIO, 2020, p. 177). 

Assim, não há casa, trabalho e sequer há vida para esse homem. Percebemos, portanto, como 

o projeto de um lar acolhedor é excludente por excelência e, em lugar do afeto que se espera, a 

experiência subalterna é encontrar o trauma quando se tenta retornar para casa. Trata-se, afinal, da 

diáspora que interrompe há cinco séculos as famílias negras, demolindo as chances de se erguer um 

lar. É a violência, sobretudo, a fissurar árvores genealógicas, em cujas raízes encontram-se apenas os 

filhos que, no avesso da pele, veem-se limitados à tentativa de narrar a memória dos pais assassinados 

na travessia do Atlântico, no açoite da senzala ou nas balas da polícia.  

Enfim, o desmoronamento de um abrigo, de uma linguagem e de uma memória é a violência 

íntima que atravessa os corpos de Henrique, Fabiano e todos os seus. É isso, portanto, que erige 

barreiras diante da árdua tentativa de humanização. Enquadrados, obrigados a estarem 

permanentemente sob o radar do medo, Graciliano Ramos e Jeferson Tenório, na tentativa de 

construir um abrigo, ousam também tecer uma linguagem a dizer aquilo que nossa cotidiana fala não 

consegue expressar. 

 Diante da seca, a revolução está no avesso. 
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Resumo: A proposta de análise comparativa de Angústia, de Graciliano Ramos, e Fronteira, de Cornélio 

Penna, se baseia no fato de que os seus conflitos traduzem dilemas históricos do Brasil. Publicadas no 

momento de modernização do país, durante a década de 1930, as obras encenam situações ficcionais 

que representam a permanência de práticas sociais violentas que constituíram a própria história 

nacional. Essa historicidade se manifesta por meio de uma temporalidade decadente pela qual se 

revelam os crimes e traumas vividos no passado. Os romances incorporam, em suas tramas, memórias 

traumáticas como um modo de responder a figuras de alteridade que morreram e sofreram em razão 

de processos históricos violentos. Portanto, os universos fantasmáticos provocam uma abertura das 

narrativas à presença dos mortos.   

Palavras-chave: História, Violência, Fantasma 

 

Abstract: The proposal of this research is to analyze comparatively Anguish, by Graciliano Ramos, 

and Threshold, by Cornélio Penna, based on the argument that their conflicts translate historical 

dilemmas in Brazil. Published in the 1930s, a period of modernization in the country, both novels 

stage fictional situations that represent the permanence of violent social practices that constituted the 

national history itself. The historicity is manifested in the decadent temporality that reveals crimes and 

traumas lived in the past. The narratives embody traumatic memories to respond and call attention to 

figures of otherness who died and suffered due to violent historical processes. Therefore, the novels 

present a phantasmatic atmosphere as they propitiate the return of the dead.       

Keywords: History, Violence, Ghost 
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A proposta de analisar de forma combinada obras de autores tão distintos do campo literário 

brasileiro, como Graciliano Ramos e Cornélio Penna, surge com a observação de Luís Bueno140, em 

Uma história do romance de 30, a respeito das dificuldades de apreciação de Angústia por parte da crítica 

em virtude da afinidade desse romance, escrito por um escritor de esquerda, com as experiências 

literárias de autores católicos da década de 1930, da qual fazia parte Cornélio Penna. O comentário do 

crítico enseja um horizonte de leitura comparativo mais amplo ― não restrito à composição intimista 

dos textos ― entre Angústia e, entre os livros de Penna, especialmente Fronteira, baseado numa dupla 

chave de sentido: as duas obras dramatizam os impasses da modernidade nacional que se combinam 

contraditoriamente com a permanência de práticas políticas e sociais arcaicas e coloniais. Os 

paradoxos dos impasses nacionais se atualizam historicamente, reconfigurando tanto a hegemonia das 

oligarquias com as suas formas patrimoniais de poder como os mecanismos de exclusão e violência 

de gênero, raça e classe. Essa representação disjuntiva do mundo social implica também uma 

temporalidade romanesca cindida e incongruente “entre o tempo colonial e o tempo nacional, entre a 

cronologia importada e a autóctone”141, uma vez que a história nacional, nesses textos, habita um 

tempo marcado por um passado que insiste em assombrar o presente, rasurando o seu valor moderno.  

Ao se relacionar com o seu tempo histórico ― os anos de 1930 e a expansão modernizadora 

comandada pelo regime autoritário de Vargas ― e coagular a justaposição entre o moderno e o arcaico, 

as escritas encenam aspectos da própria formação do país, não por meio de uma narração linear capaz 

de recuperar o seu início, mas pela coabitação de temporalidades disjuntivas que permitem a 

emergência de vozes, cujo recalque ou apagamento tornaram o presente moderno possível. A 

dualidade de elementos não contemporâneos e, ao mesmo tempo, associados faz com que essas obras 

deem vazão a heranças coloniais, encenando imagens de espaços e sujeitos esquecidos nos processos 

de modernização nacional. A radiografia do país realizada por essas obras, nesse sentido, mostra um 

mundo assombrado por memórias fantasmáticas que plasmam uma realidade monstruosa e 

fantasmagórica, constituída pela total anulação do outro. Essa analogia conecta o romance de 

Graciliano com Fronteira, mas também com os outros livros de Cornélio Penna, inclusive pelo fato de 

apresentarem uma visão da formação nacional contrastante da abordagem conciliatória de Gilberto 

 
140 Luís Bueno. Uma História do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
Campinas, Editora da Unicamp, 2006, p. 621.  
141 Ettore Finazzi-Agrò. Entretempos: mapeando a história da cultura brasileira. São Paulo, Editora 
Unesp, 2013, p. 18 
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Freyre em Casa Grande & Senzala, comparação esta proposta primeiramente por Luiz Costa Lima142, 

que considera A menina morta uma forma de representação contramitológica do passado nacional, o 

que, com efeito, a distingue do olhar freyriano.        

A temporalidade romanesca dos dois textos cria uma historicidade incongruente que se 

manifesta na encenação de um mundo decadente, de maneira que o passado permanece no interior da 

ficção, tanto no modo como os sujeitos se relacionam com o outro e com o mundo como no declínio 

material das grandes famílias. Na verdade, o sentido de um tempo histórico marcado pela decadência 

em Angústia, representada pela trajetória familiar de Luís da Silva ― sobretudo a rememoração de suas 

vivências na propriedade do avô até as mudanças para a cidade ―, se assemelha à historicidade 

ficcionalizada pelo conjunto da novelística de Cornélio Penna, principalmente nos três primeiros 

romances. Isso se deve à característica da obra de Penna, observada por Luiz Costa Lima143, que a 

cada nova publicação avança mais em direção ao passado nacional. Nesse sentido, em Fronteira, 

primeiro livro do autor, o universo ficcional é mais contemporâneo à década de 1930 e, desse modo, 

se apresenta já com a ruína instalada: 

As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas de vontades 
novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram e dominaram. 
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante e 
tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou arrancá-la de si 
e vencer, elas resignam-se e as ocultam com a sua vegetação escura e densa, que lhes serve de coberta, 
e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.144   

 
O olhar do narrador, escrito no seu diário que forma o romance, se compõe de uma cisão 

temporal entre a memória de um período histórico marcado pela extração mineral – cujos vestígios se 

mantêm fantasmaticamente na paisagem – e o presente ruinoso da pequena cidade interiorana e de 

todo o mundo que habita nela. A aparência fantasmagórica desse espaço montanhoso – espécie de 

metáfora do interior do país sobretudo em contraste com o litoral moderno, o que aproxima a 

paisagem corneliana com a imagem do sertão – assinala o rastro da temporalidade colonial, que 

provoca o estranhamento à racionalidade própria do projeto moderno estabelecido na década de 1930. 

Lugar arcaico e antigo, essa cidade do interior articula diferentes vivências, constituídas por papéis 

públicos e privados, cuja decadência expõe a vinculação entre história e loucura:  

Por toda a parte o homem conseguiu pôr a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas 
construíram suas casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura à espreita 
de novas vítimas. Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes de 

 
142 Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 21.  
143 Idem, p. 83.  
144 Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 19.  
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luz elétrica, que clareiam com silenciosas pompa, misérias e ruínas, e ouvirá gemidos, tosses, uivos e 
gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande 
hospício.145 
 

O estado de paralisia evidencia a corrosão das formas de vida que se forjaram no interior das 

famílias, revelando as violências e crimes constitutivos da vida privada. Elemento fundamental na 

formação social brasileira, o universo familiar, narrado no registro do seu declínio, se torna o espaço 

de angústias e traumas de sujeitos, cujas subjetividades se formaram com base no abafamento do outro 

a papéis e funções restritas, como no caso da mulher. O aparecimento de personagens femininas, 

especificamente Maria Santa, impacta a subjetividade do narrador, na medida em que a deterioração 

tanto da esfera pública – composta por imagens do passado – como das funções exercidas no espaço 

privado revela a violência dos atos de dominação e submissão. A sensação de loucura, de prisão ou 

mesmo da incapacidade de contato com a alteridade, como na relação entre o diarista e Maria Santa, 

traduz textualmente o horror da vida familiar no Brasil.       

Nesse sentido, a suspensão do tempo em Fronteira não se restringe à aparência decadente e 

ruinosa do ambiente e dos objetos, mas se manifesta também na constituição subjetiva do próprio 

narrador. “Lá na grande cidade onde eu estava, o passado devia ter cessado a sua fuga, e, assim 

imobilizado, fazia-me apenas pressentir a sua volta próxima”146. O enredo inicia com o seu retorno ao 

vilarejo e à sua casa e, à medida que ele entra em contato com os seres e os objetos desse lugar, 

testemunha uma série de mistérios e obsessões, cuja falta de clareza e indeterminação acentua a 

característica fantasmagórica do romance.  A posição do narrador, que observa a si mesmo e aos 

outros ao longo de sua trajetória, articula o passado e o presente para mostrar que os atos de 

dominação e submissão do outro – constitutivos da base familiar e rural formadora do país – deixam 

marcas profundas nos seres. A imobilidade das coisas e dos sujeitos textualiza cenas traumáticas que 

recuperam, no interior da narrativa, uma sociabilidade nacional construída, conforme argumenta Jaime 

Ginzburg147, com base na mobilização da violência. A loucura, as angústias e os medos são os sintomas 

que, de alguma forma, atualizam e traduzem para os sujeitos os seus sofrimentos decorrentes de 

experiências do mundo privado compostas pela reclusão e por microdespotismos cotidianos, prática 

que se mantém residualmente com a atuação da personagem Dona Emiliana. A forte presença do 

 
145 Idem, p. 189 
146 Idem, p. 51 
147 Jaime Ginzburg. Crítica em tempos de violência. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 2012, 
p. 185.  



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 119 

desconhecido, do sombrio e de mistérios impalpáveis, ao invés de serem apenas problemas na fatura 

do romance 148, são traços próprios do funcionamento das memórias traumáticas149 –, isto é, a 

reiteração de imagens dolorosas que remetem a cenas traumatizantes não reconhecidas ainda pelo 

sujeito – que habitam o universo subjetivo das personagens e que são uma das forças motrizes do 

texto.     

Nesse sentido, a permanência de heranças coloniais, mesmo que sob o signo da decadência, 

provoca no narrador uma sensação de perplexidade, uma vez que os rastros do passado revelam uma 

anterioridade histórica caracterizada como uma barbárie criminosa e destrutiva: “Tenho inveja dos 

índios [...] eles eram a melhor parte deste todo, e a sua moralidade era uma só, em um grande ritmo e 

uma grande marcha que destruímos e quebramos pela morte, pela luxúria”150. A recordação da 

violência imposta aos povos originários pelos colonizadores faz com que o cenário também seja 

percebido como uma paisagem monstruosa.         

 A sensação de desordem e estranhamento da voz narrativa de Fronteira em seu contato com o 

mundo enseja uma analogia com a subjetividade estilhaçada de Luís da Silva. A desagregação psíquica 

do protagonista de Angústia, deflagrada pelo assassinato cometido, permite a permanência do passado 

familiar por meio de rememorações que reconstituem fragmentos autobiográficos de vivências na 

propriedade rural de seu avô. No entanto, ao contrário do espaço interiorano encenado pelo primeiro 

romance de Cornélio Penna, o narrador de Graciliano vive em uma cidade com claros sinais de 

modernização, cuja realidade, variada e heterogênea, cria um efeito de desajuste na sua enunciação.  

O chap-chap da mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores ambulantes, rolar de automóveis, 
a correria dos filhos de d. Rosália no quintal próximo, o cheiro das flores, dos monturos, da água 
estagnada, da carne de Mariana, entravam-me no corpo violentamente.151 

 
O trecho final mostra a dissimetria experimentada por Luís da Silva à medida que entra em 

contato com a vida exterior. O desenrolar da ação principal – o encontro com Marina, o início e o 

 
148 “O grau de esfumaçamento e de dúvidas que perpassa as páginas de Fronteira é intenso e prejudica 
o aprofundamento ou o entendimento da crise encenada.” (Rufinoni, Simone Rossinetti. Favor e 
melancolia: estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna. São Paulo, Naskin, Edusp, 2010, p. 19) 
149 O impacto violento do trauma desestabiliza a percepção do sujeito a respeito da realidade: “É 
possível verificar que não apenas a consciência humana expõe limitações para o conhecimento, como 
a própria realidade põe em dúvida sua inteligibilidade. O problema não se reduz ao sujeito nem ao 
objeto de conhecimento, mas articula ambos os polos. Tanto o sujeito é colocado diante de suas 
próprias insuficiências, como o objeto, a realidade observada, se desordena.” (Ginzburg, Jaime. Crítica 
em tempos de violência. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Fapesp, 2021, p. 178). 
150Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p, 116.  
151 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 70. 
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fracasso do seu relacionamento e, por fim, o assassinato de Julião Tavares – é reconstituído por uma 

primeira rememoração urbana, conforme Silviano Santiago152, que mostra o estranhamento do 

narrador ao se deparar com uma pluralidade de diferenças próprias de uma cidade que se moderniza. 

Esse choque subjetivo é sintoma de alguém que não consegue se integrar inteiramente à nova 

realidade social, visto que sua identificação primeira se vincula à vigência de uma ordem pretérita – a 

da comunidade rural de seu avô – em que não apenas o seu papel de destaque estava garantido, mas 

também as outras funções se mantinham hierarquicamente delimitadas. As recordações da 

desagregação econômica da propriedade do avô evidenciam a violência do funcionamento hierárquico 

dessa ordem pretérita. A cena do encontro do velho Trajano, bêbado, com o antigo escravo, o mestre 

Domingos, revela a continuidade de práticas de anulação do outro ligadas à própria escravidão, já que 

se mantém a relação de subalternidade no momento em que o ex-escravo reverencia o seu antigo 

senhor e o ajuda a se curar da bebedeira, suportando as ofensas autoritárias de seu Trajano: “– Negro, 

tu não respeitas teu senhor não, Negro!”153.             

 Desse modo, a trajetória na cidade, representada no passeio de bonde, já no início da história, 

apresenta uma sucessão de elementos urbanos, que provoca a memória rural154 pela qual o narrador 

recorda o processo de decadência da ordem, representada pela figura do avô. As primeiras lembranças 

da infância já estão preenchidas pelo declínio material da propriedade: “os negócios na fazenda 

andavam mal”155. Essas lembranças se ancoram na mútua relação entre as mortes do patriarca e do pai 

e a ruína completa da família: “os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos 

desconhecidos entravam na loja (...). Os homens batiam os pés com força, levavam mercadorias, 

levavam os móveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria”156. A pilhagem dos bens da família do 

narrador indica o fim de toda uma realidade representativa de sua infância, momento em que ocorre 

sua formação subjetiva.  

Pensava na rede armada no copiar, no poço da Pedra, no pátio branco onde se arrastavam cascavéis e 
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer os mourões do curral e os caibros 
da casa, o carro de bois apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra 
do velho Trajano não brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro não cortava mandacaru para o 
gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva não folheava o romance.157   

 

 
152 Silviano Santiago. Posfácio. In: Ramos, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 341.  
153 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 26  
154 Idem, p. 342. 
155 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 25.   
156  Idem, p. 33. 
157 Idem, p.33 
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Nesse sentido, a escrita de Angústia acompanha o componente da perda: a perda do mundo e a perda 

de si, inclusive pelo fato de que, no seu tempo presente, o protagonista ocupa um lugar de inferioridade 

econômica, o que aumenta o contraste com a posição que possuía no interior da propriedade rural do 

avô. Contudo, a tentativa de Luís da Silva de recompor sua vida por meio da escrita, buscando realizar 

a sua individuação, fracassa158: “Dores só as minhas, mas estas vieram depois”159. Ou seja, não há a 

elaboração da perda em forma de luto, o que faz com que as suas memórias adquiram uma “realidade 

fantasmal”160.     

Em ambos os textos, a dimensão fantasmática emerge com a impossibilidade de apagamento 

do passado nacional, que se projeta na ficção pelos signos da perda e da falta. A encenação de um 

tempo histórico fissurado pelo sentido de decadência, nos dois universos ficcionais, revela uma forma 

de narrar a comunidade nacional pela sua despossessão. Ou seja, o nacional não é o espaço de 

pertencimento e de homogeneidade, mas é sim a dimensão da perda traumática oriunda da violência 

e da exclusão em relação ao outro. Nesse sentido, ao se sustentar na memória dessa falta, de uma 

lacuna que revela a despossessão do nacional, a narrativa desses romances se torna o espaço de 

figuração da morte. Há uma recusa em realizar o trabalho de luto, sobretudo nos termos freudianos, 

que se manifesta na disposição de narrar a nação pela lembrança dos crimes históricos.   

 Os universos em ruína, em Fronteira e Angústia, indicam textualidades que mantêm uma relação 

com a memória e com o passado diferentes do sujeito enlutado freudiano, cujo funcionamento 

psíquico aceita a imposição da realidade, efetivando a perda definitiva do objeto. A maneira saudável 

de elaboração da perda, conforme Freud, repousa no fato de que o Eu é “convencido, pela soma das 

satisfações narcísicas em estar vivo, a romper seu vínculo com o objeto eliminado”161. Por outro lado, 

os sujeitos da narração não apresentam a resposta patológica, também em termos freudianos, da 

melancolia, uma vez que o apego ao passado não significa uma recusa em seguir em frente, isto é, não 

se estabelece uma “identificação do Eu com o objeto abandonado”162. O memorialismo de ambos os 

narradores, com efeito, expressa um endereçamento aos mortos, um modo de se conectar àqueles cuja 

 
158 Wander Melo Miranda. A permanência de Angústia. In: Ramos, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro, 
Record, 2013, p. 305.  
159 Idem, p. 41.  
160 Antônio Cândido. Os bichos do subterrâneo: In. Cândido, Antônio. Ficção e confissão: ensaios sobre 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2012, p. 111.   
161 Sigmund Freud. “Luto e melancolia”. In: FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo: ensaios de 
metapsicologia e outros textos. São Paulo, Companhia da Letras, 2010, p. 189.   
162 Idem, p. 181 
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existência fora eliminada ou mesmo violada por práticas históricas de violência social. Assim, a 

inadequação ao tempo presente, em ambas as obras, se constitui em uma resistência ao esquecimento 

mobilizado, muitas vezes, pelos projetos de modernização nacional.   Ao invés de uma 

incorporação do outro com intuito de elaborar a sua perda, os dois romances apresentam uma ética 

do luto, conforme argumenta Marcos Natali163, que se manifesta em imagens pelas quais se possibilita 

o regresso dos mortos, inclusive em termos derridianos: “o luto (...). Este consiste sempre em tentar 

ontologizar os restos, torna-los presentes, em primeiro lugar em identificar os despojos e em localizar os 

mortos”164. O ato narrativo se movimenta no sentido de abrir-se ao retorno dessas figuras espectrais, 

em torna-las presentes, localizando-as no tempo e no espaço. A herança colonial interpela a figura dos 

narradores, de maneira que o narrar se torna o fazer memória daqueles que morreram em virtude de 

práticas históricas de violência e opressão.  

Os regressos desses fantasmas ao interior da história, ao seu tempo presente, se faz mediante 

o acontecimento de um crime anterior à enunciação do texto. Esse fato produz um desdobramento 

com o aparecimento de outras cenas criminosas pelas quais a narrativa se reorienta em direção à 

perspectiva do outro.  Ou seja, a encenação do assassinato de Julião Tavares, em Angústia, e do 

acontecimento criminoso envolvendo o passado de Maria Santa, no caso do narrador de Fronteira, 

provoca memórias traumáticas de mortes cuja dimensão espectral aparece na “intangibilidade de um 

corpo sem carne, mas sempre de alguém como algum outro”165.      

Em Fronteira, a visita de um juiz ao sobrado de Maria Santa desencadeia a busca do narrador 

em saber sobre elementos do passado que ainda o atormentam. O papel jurídico e político do 

personagem atua no sentido inverso do discurso próprio do direto que ele deveria encarnar, já que a 

prática jurídica, por meio do dispositivo do julgamento, tenta produzir uma decisão e solucionar um 

caso, encerrando-o no passado166. O deslocamento dessa função jurídica e também política, na ficção 

de Penna, ocorre de duas formas: de um lado, a narrativa do juiz a respeito de uma revolta histórica 

envolvendo grandes personagens masculinos é percebida pelo narrador como falsa: “O juiz prosseguia 

 
163 Marcos Piason Natali analisa, sob o ponto de vista clínico, político e historiográfico, os problemas 
de uma disposição excessiva em relação ao passado diante, na modernidade, de uma promessa do 
futuro e da ideia de irreversibilidade do tempo. (Natali, Marcos Piason. A política da nostalgia: um estudo 
das formas do passado. São Paulo, Nankin, 2006.)     
164 Jacques Derrida. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova internacional: Rio 
de Janeiro, Relume-Dumará, 1994, p. 24/25. 
165 Idem, p. 22 
166 Shoshana Felman. O inconsciente jurídico. São Paulo, EDIPRO, 2014, p. 90.  
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falando sempre, e o rumor de sua voz, prolongando o zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-se, 

logo depois, uma impressão de irreal, de fantástico”167. Ou seja, o diarista e Maria Santa não conferem 

a gravidade e a importância aos feitos dos grandes homens narrados por essa história. De outro lado, 

ao perceber a pouca atenção de seus interlocutores, o personagem, então, fala: “Eu hei de voltar, e 

esclarecer muitas coisas!”168. No entanto, na sequência do enredo, não há o esclarecimento desses 

eventos mencionados, mantendo-se, assim, o enigma a respeito do que de fato ocorrera na casa e, por 

conseguinte, a inoperância do papel do direto simbolizado pelo juiz.       

 A menção a esse crime atormenta o autor do diário, de maneira a reforçar o peso do passado 

no interior da ficção, tornando a sua atmosfera ainda mais sombria e fantasmática. Ao descobrir 

poucos elementos esclarecedores do acontecido, como a morte do noivo de Maria Santa, mantém-se 

em suspense a solução do caso, o que produz uma abertura na enunciação do narrador à emergência 

de outros crimes relativos a vivências esquecidas de outras mulheres. Após inquirir sobre o que 

realmente sabia o juiz, o narrador vislumbra no rosto de Maria Santa a trajetória de personagens 

femininas cujas vidas foram apagadas e subalternizadas durante os momentos da exploração e da 

mineração:  

Mas o seu olhar verde, inconfundível, impressionante, iluminava com sua luz misteriosa as 
sombrias arcadas superciliares, que pareciam queimadas por ela, dizia logo a sua origem 
cruzada e decantada através das misérias e dos orgulhos de homens de aventuras, contadores 
de histórias fantásticas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e 
amantes através das matas intermináveis, expostas às febres, às feras, às cobras do sertão 
indecifrável (...) que elas percorriam com a ambição única de um “pouso” onde pudessem 
viver, por alguns dias, a vida ilusória de família e de lar, sempre no encalço dos homens, 
enfebrados pela procura do ouro e do diamante.169    

  

A ilogicidade do enredo, composto de elementos narrativos próximos, mas, ao mesmo tempo 

desconexos e dispersos, se assemelha ao modo como a rememoração de eventos traumáticos 

produzem a história, pois o retorno ao passado é mediado por certos mecanismos de repressão dos 

traços. Esse mecanismo é semelhante ao analisado por Freud a respeito dos soldados sobreviventes 

da primeira guerra mundial, cujos traumas encenavam historicidades daquele momento, como explica 

Cathy Caruth: 

These memories, in the other words, in repeating and erasing, did not represent history, but 
rather enacted history; thus made history by also erasing. They were, themselves, archival 

 
167 Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 35.  
168 Ibidem, p.41  
169 Ibidem, p. 49 
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memories because they archived history by effacing; and in effacing history, they also created 
it. (...). Traumatic memory thus totters between remembrance and erasure producing history 
that is, in its very events, a kind of inscription of the past; but also a history constituted by the 
erasure of its traces.170  

   

A ambiguidade entre trauma e repetição aparece no texto ou por meio de atores que tentam apagar os 

vestígios do passado ou por meio do próprio esquecimento. Nesse sentido, Dona Emiliana surge na 

trama com o papel de controlar Maria Santa, promovendo a sua fama espiritual na cidade, e atua 

também como a “interditora da palavra, controladora dos contatos, policial do olhar”171. No entanto, 

a interdição não reprime totalmente o ato de rememorar, pois o próprio corpo de Maria Santa 

manifesta um modo de inscrição do passado no presente.  A ausência de vestígios a respeito do crime 

aludido pelo juiz produz uma forma de esquecimento de momentos traumáticos da vida da 

personagem, mas também possibilita que sua imagem em contato com o narrador se transforme num 

arquivo de experiências de mulheres outras oprimidas no processo histórico e colonial de exploração 

do país. A própria casa e seu mobiliário também se constituem em traços pelos quais se enuncia o 

regresso de imagens de figuras já desaparecidas, como o caso da Marquesa do Pantanal, cuja história 

fora lembrada no momento em que o narrador observa o desenho que ela havia dado de presente à 

Maria Santa: “estou me lembrando da irremediável melancolia dessa marquesa, que perdeu o marido 

no momento mais forte do predomínio do seu império (...) e retirou-se para uma fazenda 

longínqua”172. A recordação dessas histórias de vida revela a dimensão criminosa imposta a mulheres 

anônimas e esquecidas em virtude de suas submissões às figuras masculinas, cujo declínio material 

deixa as suas companheiras em estado de abandono e isolamento.      

 Em Angústia, o significante da morte é um dos paradigmas – o outro é o erotismo – 

organizadores das micronarrativas que compõem o romance, segundo a leitura crítica de Lúcia Helena 

Carvalho173. O assassinato se reduplica em múltiplos episódios especulares que avançam seguindo o 

movimento da memória e do tempo, revelando a identificação do protagonista com comportamentos 

masculinos vinculados à antiga ordem social, que são exemplos de força e coragem.  Esse sistema de 

narrativas, criadas em torno do homicídio, não apenas revela uma agressividade reprimida do narrador, 

 
170 Cathy Caruth. Literature in the ashes of History. Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, pp. 
78-79.     
171 Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte, Editora UFMG, p. 2005, p. 68.  
172 Cornélio Penna. Fronteira: Curitiba, RM Editores, 2008, p. 67 
173 Lúcia Helena Carvalho. A ponta do novelo: Uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos. São 
Paulo, Ática, 1983, p. 27  
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que precisa realizá-la “para se dar a conhecer a si próprio”174, mas também evidencia experiências 

históricas próprias da formação do país. O discurso memorialístico e fragmentado extrapola os 

conflitos subjetivos, na medida em que textualiza cenas de violência e opressão vividas por outros 

sujeitos.  Nesse sentido, a memória do ato criminoso se desdobra numa sucessão de crimes históricos 

relacionados a misérias, torturas, casos de vingança, imagens de defuntos, isto é, situações traumáticas 

que propiciam um modo de inscrição dos mortos no interior do texto. Há uma contradição no 

percurso rememorativo do narrador, pois seu funcionamento circular em torno do crime evidencia 

tanto a fragmentação psíquica do protagonista – suas obsessões, suas desconexões entre o presente e 

o passado, – como, ao mesmo tempo, manifesta a figuração de uma historicidade composta por 

mortos. Esse duplo movimento aparece no momento em que Luís da Silva se identifica com as 

misérias do presente, aproximando-se dos frequentadores das bodegas na cidade; porém, a percepção 

da diferença entre ele e os miseráveis direciona o texto para as lembranças dos excluídos do passado:  

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas 
fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. (...). Onde andariam os 
vagabundos daquele tempo? (...). Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos, 
remoendo pragas. Que fim teria levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos 
rolos sangrentos das favelas175.  

  

Após o início em que recupera vivências pessoais de Luís da Silva, a recordação, em seguida, abre-se 

a menção de sujeitos anônimos e esquecidos no passado. Ao se questionar a respeito de seus destinos, 

a narrativa estabelece a continuidade da situação de exclusão desses grupos que se atualiza sob formas 

modernas. A memória autobiográfica do narrador descentraliza-se ao se endereçar a temporalidade 

dos excluídos e subalternos, conferindo-lhes expressão histórica, justamente em razão de ocuparem 

um lugar de esquecimento na cultura nacional. O movimento do texto se ancora na alteridade, 

transformando-a em um local de enunciação, também daqueles que não têm expressão ou que 

morreram barbaramente. As lembranças dos partos na fazenda recuperam a opressão vivida por 

escravizadas, como a personagem Quitéria, cujos filhos, alguns frutos da violação sofrida em contato 

com o patriarca da propriedade, reproduzem as formas de violência social, nas quais foram forjados:  

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que, depois de 88, foram viver em 
ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema, começavam a desacatar os descendentes dos antigos 
senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando 
propriedades, violando moças brancas, enforcando os homens ricos176.      

 
174 Ibidem, p. 23 
175 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 123  
176 Ibidem, p.150. 
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A exposição dos modos de vida constituídos pelas práticas sociais como a família, a grande 

propriedade comandada pela figura patriarcal e a escravidão expõe a historicidade nacional marcada 

por atos criminosos capazes de engendrar a figuração de fantasmas, justamente em virtude do trauma 

sofrido por certos grupos. Nesse sentido, o papel do assassínio não apenas gera especularmente 

memórias de identificação com seres fortes valentes, mas também evoca imagens de sujeitos 

subalternos torturados e punidos em razão de pequenos delitos. O texto realiza essas conexões com 

base em certos elementos em comum que ligam o homicídio com memórias de defuntos, tal como 

ocorre quando o narrador recebe de presente a corda que servirá de instrumento para assassinar Julião 

Tavares. Nesse momento da história, a recordação adquire um forte teor de luto, visto que o narrador 

se endereça aos mortos, narrando os cortejos que transportavam os defuntos e as torturas praticadas 

contra ladrões e criminosos da época.  As descrições das cenas expõem a violência praticada em nome 

do direito: 

Um ladrão de cavalos seria maltratado, aguentaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima, um 
soldado segurando-lhe o braço direto batendo-lhe no peito, outro segurando o braço esquerdo e 
batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe afastariam as pernas. 
O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lama177.   

  

A cena é concluída informando que essa punição era aplicada a ladrões miúdos; já os homicidas 

também obtinham punições cruéis, mas com alguma forma de consideração. A encenação da aplicação 

da lei se compõe de vários elementos do mundo jurídico, como juízes, delegados, entre outros, 

mostrando que o “direito partilha da violência da história”178 e, com isso, também possui uma 

vinculação com a morte, tal como a história, pois se funda sobre a violência instauradora da lei, cuja 

dimensão performativa cria “novas normas jurídicas e novos padrões prescritivos”179. Nesse sentido, 

a memória enlutada desses mortos, seus regressos ao interior do texto, expõe o funcionamento 

violento do direto, revelando que a sua legitimidade não se baseia na justiça, mas na força.     

 A exposição das formas de violência histórica constituída por meio de práticas sociais que se 

reconfiguram ao longo da história do Brasil transforma o texto literário, em especial as duas obras em 

questão, como o lugar de encenação de uma outra história ligada a vida de grupos subalternizados 

cujas experiências traumáticas ficaram esquecidas pela cultura nacional. Os narradores de Angústia e 

Fronteira são interpelados por esses traumas do passado e, assim, apresentam maneiras de abertura e 

 
177 Ibidem, p. 155. 
178 Shoshana Felman. O inconsciente jurídico. São Paulo, EDIPRO, 2014, p.45. 
179 Ibidem, p. 46. 
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endereçamento a memórias de alteridades, o que garante a presença de uma “ética do luto” nessas 

obras. Ao forjar uma historicidade marcadamente centrada na figura da alteridade, essas obras não 

apenas revelam a vinculação entre direito, história e violência, mas fazem também do regresso dos 

mortos um ato de justiça. A recordação dos narradores os coloca num tempo diferenciado pela qual 

a interioridade descentrada de ambos aparece fortemente habitada pela morte do outro, mantendo 

vivo as figuras cujo esquecimento ou apagamento contribuíram para a construção política da nação.  
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