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MEXENDO NOS CAETES: GRACILIANO E OS FETICHES DO
DISCURSO POS-COLONIAL®
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Resumo: O ensaio analisa o romance Caetés (1933) de Graciliano Ramos, na sequéncia de um século
de densa tradigdo critica que se acumulou numa obra que continua a manter um grau elevado de
desafios interpretativos. O livro, no entanto, continua mantendo as potencialidades de um dispositivo
critico, estruturado em cima de figuras de contraste que, a nivel de forma literaria, mostram o
funcionamento complexo de uma modernidade de outro modo problematicamente representavel.
Uma dessas figuras cruciais pela modernidade, a do naufragio, ¢ lida em contraste com um outro
dispositivo, mais consagrado, de desmontagem critica do Brasil como a antropofagia oswaldiana com
que estreita elos significativos. Justamente na conexao de tempos histéricos diferenciados depreende-
se a licdo viva do romance que se projeta para o horizonte das leituras do opaco tempo colonial: os
riscos que existem no plano do discurso supostamente “pds-colonial”, sem pressupostos criticos
adequados, que pelo contrario acaba por subscrever a colonialidade implicada pelo efetivo
agenciamento do poder. O texto torna-se assim um verdadeiro campo de batalha estético e critico.

Palavras-chave: Caetés, Graciliano Ramos, Discurso poés-colonial, Oswald de Andrade, Modernidade

brasileira

Abstract: The essay approaches the novel Caetés (1933) by Graciliano Ramos around a century after
the constitution of a dense critical tradition. The novel continues to maintain plenty of interpretive

challenges, with the potential of being a critical device, structured on contrasting figures that, at the

*' Uma primeira versdo deste texto, em inglés, com o titulo ““Debris of Worthless Shipwrecks: Caefés,
the Anachronisms and Simulacra of the Modern Nation” foi publicada no volume de Sara Brandellero
e Lucia Villares, Graciliano Ramos and the Making of Modern Brazil: Memory, Politics and Identities. Cardiff,
University of Wales Press, 2017, pp. 43-65.
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level of the literary form, show the complex functioning of an otherwise problematically representable
Brazilian modernity. One of the crucial figures for modernity, the shipwreck, is read in contrast to
another more consecrated device of the critical dismantling of Brazil: Oswaldo de Andrade’s
“anthropophagy”. Precisely in the connection of different historical times, the still strong lesson of
the novel is projected into the horizon of the readings of opaque colonial times, highlighting risks on
the context of the supposedly “postcolonial” discourse which, without an adequate critical ground,
ends up subscribing to the coloniality implied by the actual agency of power. The text thus becomes
an effective aesthetic and critical battleground.

Keywords: Cuetés, Graciliano Ramos, Post-colonial discourse, Oswald de Andrade, Brazilian

modernity
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A histéria da estreia adiada de Caefés ¢ muito conhecida ficando quase anedética: escrito entre 1925 e
1928 com revisoes até 1930 (Miranda, 2004, p. 16), com um angulo de visaio da modernidade que
surpreende pelos seus rasgos antecipadores (pense-se na contemporaneidade do reuso da antropofagia
que o poderia aproximar do Manifesto de Oswald de 1928 reconfigurando por dentro a dinamica de
articulacao modernista que se descentralizaria de Sao Paulo), o livro ficaria inédito até 1933. Passagem
pouco clara da vida literaria brasileira, como anota Luis Bueno (20006, p. 229) o atraso seria devido ao
esquecimento do manuscrito por parte de Augusto Frederico Schmidt no bolso da capa de chuva,
que, portanto, nao conseguia mais encontra-lo (Miranda, 2004, p. 16). A saida do romance, de que ja
todo mundo sabia mas que poucos tinham lido, coincidia com a publicacio de Casa Grande & Senzala
de Gilberto Freyre. Anacronismo que, de acordo com alguns biégrafos, tinha ja tornado inatual o
romance ao proprio autor se, como Graciliano confiava em carta a Helofsa de 1932, “A publicacdo
daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Nao me lembro dele sem raiva. Nao sei
como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razao e fez-me um favor” (apud Moraes,
1996, p. 89).

Uma desfasagem que, apesar da causa que a gerou (esquecimento, recalcamento, omissao)
determina uma mudancga substancial no resto, que podia ter sido uma outra histéria do romance
modernista. Caetés, de fato, parece habitar um tempo improprio, ou melhor, estar fora do contexto
com que dialoga, para se insinuar dentro de um contexto ja inteiramente outro. No entanto, esta
condi¢ao quiasmica em que por circunstancia histérica ou pela poténcia enquanto narrativa moderna
se encontrou, ainda que retorcendo muitas leituras que se esforcam por assumir a antevisao do livro
de Graciliano como um retrovisor paradoxal de outras modernidades, talvez o inscreva numa posicao
intersticial privilegiada entre as transformacdes radicais em curso. O que o tornaria uma exemplar
narrativa da crise. Os contextos estéticos do romance, alids, sio coerentes com esta dualidade ou
suspensao: a permanéncia de um legado realista-naturalista, a constru¢ao de um narrador cuja
subjetividade se coloca aos antipodas com a tradi¢ao que cita (cfr. Bueno, 2006, p. 232) remetendo
para os rearranjos de uma determinada linha modernista.

Poucas imagens expressam tao bem esta conjuntura critica como aquela que Sérgio Buarque
de Holanda conseguiu flagrar em Razes do Brasil, quando observa “Estarfamos vivendo assim entre
dois mundos: um definitivamente morto e outro que luta por vir a luz” (Holanda, 1984, p. 135). Nesta
margem intermédia, no amago da transi¢do, entre tempos desconexos, Caetés talvez seja justamente o

limiar que permite repensar o resto que introduziu. Ou o resto que liquidou.
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Destasagens temporais, anacronismos, inatualidades — tempos misturados, em suma — nao sao
s6 parte de uma peculiar circunstancia editorial que altera a colocagao historica da obra em tempos de
crise. Inscrevem-se muito mais na propria morfologia e trama de Caetés enriquecendo de dobras uma
narrativa que de outro modo nao poderia deixar de ser anddina. Se ficarmos no plano imediato de
fato, o enredo se liquida em poucas palavras. Um triangulo sentimental — o narrador, Joao Valério,
Luisa e o marido Adrido — com uma forte verticalizacdao interna — Adrido ¢ o dono da loja onde o
narrador ¢ guarda-livros —, um romance historico na gaveta de Joao Valério cuja escrita se revela
progressivamente impossivel, a consumagao de um inerte adultério, a morte adiada do marido depois
da tentativa malograda de suicidio, o fim da relacao sentimental entre os dois, mas a continua¢ao dos
negécios em comum. Em Palmeira dos Indios, a cidade provinciana onde ocorre o drama sem
tragédia, ha um mundo cinzento de personagens mediocres que animam as cenas da narrativa
tornando ainda menor um mundo ja tio pequeno e marginal. Antonio Candido liquida ainda com
sintese sociologica cortante, 0 movimento aparente que ocorre dentro do triangulo vertical do enredo:
“Arrependido e, alids, arrefecido nos sentimentos, Valério acaba afastado de Luisa, mas socio da
firma” (Candido, 2000, p. 103).

E claro que a parte relevante dos movimentos nio ocorre no plano da histéria onde a
comunidade do interior parece marcada por um imobilismo externo a modernidade, mas ocorre no
plano da condi¢ao, da psicologia e da consciéncia do narrador. Joao Valério é o descendente de uma
familia decaida: falando da empreitada do livro, define com precisio sua condi¢dao social: “Iniciei a
coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro da heranca, precisei vender a casa,
vender o gado, e Adrido me empregou no escritoério como guarda-livros” (Ramos, 1977, p. 21).
Proporciona assim ja no meio da narrativa um auto-retrato de si préprio que enquadra com precisao
sua posi¢ao, uma autoimagem que expoe a tensao do seu estatuto precario dentro da ordem sécio-
cultural em que atua, algo que poderia ser justaposto, num ideal quadro de semelhangas e diferencas,
a algumas figuras recursivas da literatura brasileira, por exemplo a “mistura belarminiana”, como a
define Roberto Schwarz na leitura do Amanuense Belmiro (1978, p.14) ou, também, o “fazendeiro do
ar” drummondiano. Contrapontos ideolégicos e culturais que mantém aberto o conflito que os
estrutura:

Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés
no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracio mercantil, a amizade de Padre
Atanasio, varios elementos de éxito (Ramos, 1977, p. 97).
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Nesta perspectiva, a declinagio moderna de uma figura literaria de certo modo tipica se
associaria a um aproveitamento de fontes naturalistas, oriundas de outros tempos e tradigdes.
A promiscuidade estética, onde coexistem modos na aparéncia distantes ou até inconciliaveis,
combinada com a impressao de um tempo que nao flui, nio fixa apenas conservagoes e permanéncias,
mas topografa algo de bem mais substancial: a condigao prépria do periférico dentro dos tempos
heterogéneos da modernidade.

Talvez isto explique melhor as restri¢cdes e o excesso de rigor que acompanharam a publicacao
e a recepg¢ao da obra em um contexto ja engajado, em outra época em relagdo ao seu projeto, um livro
que parece “antiquado”, sem tracos de histéria que na década de trinta significa conflito de classe (cfr.
Bueno, 2006, p. 231). O anacronismo em termos de tempo, na verdade, ¢ o marco periférico em
relacao aos centros da modernidade. Cuaerés atesta de modo flagrante que, como na modernidade, o
“agora” de Palmeira dos Indios nio ¢ o mesmo “agora” de Sio Paulo ou de Recife, de outros contextos
da modernidade, centrais ou menos. Define-se assim niao tanto uma resisténcia ao moderno, mas o
perfil de um moderno proprio, o do periférico.

E suficiente lembrar, como recorte tebrico, dois pensamentos chave na conjugagio de
modernidade e periferia. O primeiro, talvez hoje muito menos popular, mas decisivo para
compreender o funcionamento do eixo entre modernidade, modernizacdo e espago, ¢ um conceito
elaborado por Leon Trotsky: a ideia do “uneven and combined development”, de desenvolvimento
desigual e combinado. Através desta ferramenta conceitual, Trotsky articula a analise da Revolucao
russa proporcionando um modelo de interpretagao da historia universal e, de modo particular, o
funcionamento do imperialismo e da relagao imperial e redefinindo o jogo de for¢a entre o dominador
e o dominado:

The backward country [...] not infrequently debases the achievements borrowed from outside in the
process of adapting them to its own more primitive culture. In this the very process of assimilation
acquires a self-contradictory character. Thus the introduction of certain elements of Western technique
and training, above all military and industrial, under Peter I, led to a strengthening of serfdom as the
fundamental form of labour organisation. European armament and European loans — both indubitable
products of a higher culture — led to a strengthening of czarism, which delayed in its turn the
development of the country (Ttotsky, 1977, pp. 26-27)

Tal “privilege of historic backwardness”, como ¢ definido, nos leva para o outro pensamento
forte da modernidade periférica, representado por Ernst Bloch. Num famoso artigo de 1932,
publicado como capitulo de Erbschaft dieser Zeit (Zurich, 1935), “Non-synchronism and the Obligation

to Its Dialectics”, Bloch, em um zzepit, também nao menos consagrado, observa:
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Not all people exist in the same Now. They do so only externally, by virtue of the fact that they may
all be seen today. But that does not mean that they are living at the same time with others (...) We
called the nonsynchronous differentness watrped, and its rebellion, as a much older substance,

peripheral (Bloch, 1977, pp. 22 e 34).

Sobre esta ideia de assincronismos, Franco Moretti, em Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal
Faust’ a ‘Cent'anni di solituding, retomara o conceito configurando-o, em suas temporalidades
misturadas, como “contemporaneidade do nao-contemporaneo”, para definir a natureza especifica do
espaco que chama de semiperiferia. Neste sentido, a ndo-contemporaneidade se conectaria com uma
especifica posi¢ao no Sistema-mundo, desconhecida para os pafses mais homogéneos do centro. Tal
condi¢ao seria tipica das semiperiferias onde, ao contrario dos centros, o desenvolvimento é
combinado e, dentro deste contexto, a referéncia geografica deixaria de ser o estado-nagao, mas se
tornaria a de um espago maior, um continente ou até o inteiro Sistema-mundo (Moretti, 1994, p. 47).

Em Caetés, secundando este esquema, podemos observar como a forma encontra uma concordia
discors de inconcilidveis que convivem juntos (Schwarz, 1978, p. 19) que evidencia a condigio de
periferia de uma modernidade ja periférica. Assim, os anacronismos adquirem um papel funcional na
configura¢ao de uma modernidade particular, constituida pela mistura de temporalidades diferentes.
Encontram-se e desencontram-se espaco publico e personalismo, moralismo e transgressao, idearios
romanticos e mitologias modernas, ideologia liberal e permanéncias escravocraticas, em que o narrador
esta imerso. Uma modernidade arcaica, ja assim configurada, para usar um oximoro que se afirmara
décadas depois nas ciéncias sociais para interpretar o Brasil “ornitorrinco” moderno.

Se Jodo Valério é o porta-voz exemplar desta condi¢ao, ha inumeros indicios disseminados
pela narrativa que atestam o nucleo incindivel do arcaico com outras modernidades em jogo. Como
por exemplo ocorre quando Luisa convida Valério por intermédio do criado Zacarias: as marcas dos
preconceitos de raga e de classe emergem como vestigios vivos e pouco atenua a justificativa do
orgulho ferido do narrador: “Sim Senhor! Mandar o preto convidar-me! Era, sem contestacao, uma
ofensa mortal” (Ramos, 1977, p. 96). O passado que ressurge nao é desconectado de um outro
modernismo, um modernismo relacionado com a condic¢ao periférica, mas alimenta, pelo contrario,
fantasias que refletem tempos ainda nao fechados e retornam no presente. A assemblagem destes
fragmentos, a técnica, moderna, de citagdao e re-uso de obras e discursos alheios, produz imagens de
outras modernidades coagulando temporalidades diferenciadas e, como anota Marshall Bermann,
mostram como “the Modernism of the underdevelopment is destined to found itself on fantasies and
dreams of modernity, feeding itself with a contemporary familiarity and struggling with mirages and

phantoms” (Berman, 1985, p. 285).
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O problema ¢ assim como adequar a complexidade deste angulo de visao a uma forma estética
condizente, que possa configurar o atraso como modo préprio de estar na modernidade. Esta
articulacdo de certo modo nao menospreza nada e aproveita todos os materiais estéticos disponivelis,
sendo a periferia, deste ponto de vista, um arquivo de assincronismos, uma enciclopédia de restos de
signos dispersos que perderam as vezes, como na genealogia foucaultiana, sua referéncia a uma
qualquer origem, também imaginaria. Cabe ao intelectual aos antipodas em rela¢ao ao Joao Valério
articular as partes em um novo todo, como ocorre no ato modernista. Jodo Valério é deste ponto de
vista a antitese do intelectual engajado da periferia, a autodefinicio que da de suas ambigdes reles é
nitida, a luz apagada de um mundo pequeno e antiquado:

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esfor¢o, chegar um dia a alinhavar os meus
cactés. Nao que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! Nio! As minhas ambi¢des sio
modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitério, que impressionasse Luisa, Marta Varejio,
os Mendonca, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café
Bacurau, dissessem 'Entdo ji leram o romance do Valério?' Ou que, na redagio da Semana, em
discussdes entre Isidoro e padre Atanasio, a minha autoridade fosse invocada: 'Isto de selvagens e
histéria velhas é com o Valério' (Ramos, 1977, p. 50).

Para construir ou montar os fablenx das modernidades da periferia, é preciso sobretudo
manusear os tempos como material de articulagdo. E deslocar o problema da modernidade para um
outro campo, o do contemporaneo.

A ironia ¢ certamente o elemento chave para a constru¢io de uma obra que, decorrendo de
multiplas heterogeneidades, se propde dar, pela forma, uma imagem acertada da periferia, na investida
da modernidade. Uma escrita que é, portanto, da periferia. E a ironia é a “perspectiva constituinte do
romance” (Miranda, 2004, p. 17) sendo pela sua for¢a figural de contraste que se conjugam os seus
dois planos narrativos (assincronos) da obra.

A alusao a0 jogo decisivo da ironia remete logo, como multiplices outros aspectos da obra,
para a sombra de uma influéncia relevante do romance, em rela¢do a qual variados posicionamentos
fundaram diversas leituras: os romances de Ec¢a de Queirds. Ja a presenca de rastros da narrativa
queirosiana no primeiro romance de Graciliano foi objeto das principais leituras da obra (cfr. Otto
Maria Carpeaux, Candido, Paes, Miranda, Bueno, entre os outros). O que emerge é que a relagao de
Graciliano com Ega, um autor a que dedica muitas referéncias e tributos antes e nos tempos de Caetés
(Moraes, 1996, p. 92) possui um valor especifico no contexto da obra. Claro que, em tempos
modernistas, uma homenagem tao explicita a um escritor portugués podia produzir constrangimentos

nos arautos do moderno como damnatio memoriae de tradi¢es sobretudo alheias.
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N3ao s6 os sinais sao disseminados pelo romance (pense-se no nome de Luisa que se conota
imediatamente, apesar dos tragos diferenciais, a partir da homonimia com a protagonista do Primo
Basilio ou nas alusoes a cenas de Os Maias; ctr. Candido, 20006, p. 22) mas o aspecto macroscopico ¢é a
mise en abyme de uma escrita segunda: a constru¢do do romance — eponimo — sobre os Caetés que o
narrador tenta escrever ao longo da sua narracao. Este trago mostra como o romance de Graciliano
dialogue complexamente com um hipotexto essencial, o romance queirosiano que pratica um idéntico
esquema narrativo, isto é, A ilustre casa de Ramires, o ultimo romance publicado em vida pelo escritor
portugués (1900), a grande alegorizacao do trauma do Ultimatum inglés de 1890, da situagao colonial
de Portugal em Africa (o novo Brasil do dltimo tragico império), da discussio sobre a filosofia da
historia do Pafs atlantico com o amigo Oliveira Martins. José Paulo Paes, alids, construiu um ensaio
instigante sobre as relagdes entre as duas obras, onde mostra nitidamente como o rumo das duas ¢
nao s6 divergente mas orientando a metas drasticamente opostas (Paes, 1995).

Neste sentido, a sombra do romance queirosiano produz uma ampliagdo da possibilidade de
leitura de Caetés, nao so6 pela evidéncia analogica, mas também por como Graciliano, leitor de Eca de
Queirds, se apropria de elementos do texto de influéncia e os redirige para outra significacdao, o que
expoe uma diferenca decisiva para a apreensao do sentido da obra. Eca representa, portanto, um
anacronismo que permite construir outros anacronismos funcionais ao projeto do romance de estreia
do escritor alagoano.

Que seja uma assimetria temporal aquela que este didlogo intertextual proporciona pela
diferenca que surge entre a reescrita e o modelo, ¢ confirmado pelo tema geral que domina a obra
queirosiana. A zustre casa, de fato, é o grande romance sobre a decadéncia de Portugal, uma versao
literaria da Segunda consideracao intempestiva da utilidade e desvantagem da bistoria para a vida de Nietzsche, ou
seja, um ensaio antihistoricista fundamental para a defini¢ao do eixo entre decadéncia e modernidade.
A partir da constelagao Nietzsche-Oliveira Martins, Ec¢a constrdi através de uma personagem que na
verdade funciona explicitamente come uma alegoria coletiva, Gong¢alo Mendes Ramires, uma dupla
narrativa onde o peso de um passado glorioso e lendario oprime o presente cinzento e mediocre.
O Fidalgo da Torre pela novela histérica que escreve ao longo do romance, A Torre de D. Ramires,
mostra como uma Idade Média heroica e luminosa esmaga e inviabiliza qualquer agiao no presente, dai
o sentido de decadéncia que a cobardia do protagonista, além das suas vagas ambi¢oes de resgate que
passam pela troca de favores da politica, acentua: o passado pertence a um tempo definitivamente

outro e torna impossivel habitar no presente. Daqui decorre a desvantagem da histéria para o tempo
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presente, a modernidade obsessivamente retrospetiva, que sé repertoria as perdas e se pode chamar,
efetivamente, decadéncia.

No seu romance, FEca trata da relacio ontologica entre Portugal e Atlantico (ou seja, o
problema do colonialismo para a identidade do Pais). Atua dentro de uma perspectiva que caracteriza
sobretudo as suas ultimas obras que ¢ aquela da ambiguidade como matriz constitutiva e discretamente
radical. Por isso a narrativa poderia ser vista por alguns como uma espécie de elogio do colonialismo
(na Africa, Gongalo se regenera e, portanto, seu regresso nas paginas finais pode ser visto como um
resgate em relacio a mediocridade dele e do seu tempo) mas, de modo mais pontual, a Africa se torna
na perspectiva delineada como o espago de diluicao da decadéncia nacional, que oculta os problemas
constitutivos do Pais e proporciona um paliativo a crise nacional sem resolve-la.

Também em Cuaetés os dois romances se sobrepéem e entrecruzam, o que parece criar um elo
forte com o romance de Ec¢a. No entanto, o que emerge ¢ que A #ustre casa de Ramires funciona muito
mais como um pretexto para o romance de Graciliano, portanto as diferengas e afastamentos do
modelo serao tteis para definir melhor as intencdes autorais da narrativa. Como se enxerta a narrativa
segunda na narrativa primeira desta escrita? Sua intermiténcia acumula numerosos indicios: também
se trata de um “romance histérico”, com partes “chatas” e com erros, comeg¢ado por Joao Valério
quando investido pela catastrofe da decadéncia familiar. O assunto é o naufragio em 1556, em
Coruripe da Praia, do navio do bispo portugués D. Pero Sardinha que depois de sobrevido ao desastre,
num ritual iniciatico da nagao, seria comido pelos indios Caetés. A coincidéncia do episédio com
aquele da famosa datagao do Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade de 1928, coincidentes e ao
mesmo tempo autobnomos, criaria uma contemporaneidade criticamente densa entre o Modernismo
paulistano e outras modernidades periféricas, nomeadamente Nordestina (Miranda, 2004, p. 18).

Poder-se-ia enxergar um movimento solidario do romance interno com aquele de Gongalo
Ramires, onde ele desempenha uma func¢ao disjuntiva nas temporalidades em jogo que acentua a ideia
de decadéncia. Mas as diferengas redundam. Nao s6 porque no romance portugués a obra historica se
acaba e publica nos Anazs, enquanto o romance de Jodo Valério naufraga — assim literario e literal
portanto se confundem na figura — e fica inacabado, flutuando como restos de uma ficionaliza¢do
impossivel do passado como um polo fundamental do jogo ironico da escrita.

De fato, se assiste ao desenrolar de uma metanarrativa como eixo de comunicacio entre os
dois romances, onde progressivamente o anacronismo parece incorporar o presente, a ficgdo absorve

o “real” da fic¢do do narrador. E o que ocorre com a personagem do pobre descendente indigena de
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Balbino que desliza, ao longo do tempo, de uma fic¢ao, a atual, para a outra fic¢ao histérica, um ato
que evidéncia uma vez mais, ironicamente, tragos classistas do narrador,

Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino transformado em caeté de 1556. O
Balbino, um pobre-diabo coxo e bébedo, esfolando um homem pendurado por uma perna. Mas logo
enxotel este pensamento mesquinho que toldava a passagem mais brilhante da minha vida (Ramos,
1977, p. 105).

Ou como também no capitulo anterior, quando com escassa imaginagdo tenta reconstruir o
banquete antropofagico e pergunta a D. Maria José como se prepara uma buchada porque pretende

<

saber “como se cozinha um homem”, aproxima as temporalidades dos dois mundos tentando
ingenuamente negar as diferengas e evocando as mitologias indianistas do romantismo:

Ora veja. A arte é coisa admiravel. Com a preocupagio de arranjar o jantar dos {ndios, esqueci o meu
jantar. Pois eles que esperem, ndo comem hoje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pague, D. Maria. A
senhora acaba de prestar um grande servico a Patria (Ramos, 1977, p. 101).

Percebe-se deste movimento conjugativo das duas narragées que nao ¢é a fratura temporal do
passado evocada para enfatizar a ideia de decadéncia que predomina. A decadéncia pessoal do
narrador ndo se acentua pelo jogo contrastivo das narrativas. Mais do que a decadéncia, se afirma a
permanéncia, como se 0 anacronismo, mais do que uma ruptura, evidenciasse continuidades de
tempos, o que explica o transborde entre presente e passado. O uso proprio, portanto, da Idade Média
nos romance de FEc¢a e Graciliano (ja Moderna, neste caso, alids) ndo poderia evidenciar melhor uma
diferenca de fundo irredutivel: a narrativa de E¢a desmitologiza pelo passado a narragdao colonial do
presente projetada no império africano, a narrativa de Graciliano, pelo contrario — mas com um intuito
desmitologizador comum — mostra o aspecto latente da colonialidade que apaga a fratura entre
colonialismo e pés-colonialismo mostrando como, pelo processo de construcao da independéncia da
nagdo (antes imperial e depois republicana), ha uma continuidade de poderes que os anacronismos
histéricos declinados no presente expéem de modo incontrovertivel.

O que carateriza as duas obras, em suma, funda uma semantica diferencial do tempo histérico
funcional e eficaz: os dois textos configurariam assim um tempo préprio da modernidade periférica,
através de um recurso especifico ao arcaico. Por isso Graciliano parece oferecer um fablean desta
modernidade através de um anacronismo que se enxerta na cena contemporanea e que produz uma
imagem da sua condigdo, conectada e nao separada do tempo passado.

Pensar em Caetés como um fresco da modernidade periférica significa de certo modo assumir
a ideia de Georges Didi-Huberman que a imagem ¢ um aglomerado de tempos diferentes, onde o

anacronismo seria “el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la
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sobredeterminacion de las imagenes”, também assumindo como ele aparentemente surge “en el
pliegue exacto de la relacién entre imagen e historia” (Didi-Huberman, 2008, pp. 32-33 e 48). Esta
condi¢ao valoriza sobretudo o ato da montagem dos tempos heterogéneos; através dele as duas
narrativas se transformam nao em funcao de um desenvolvimento autonomo mas sobretudo
valorizando a rela¢do, na imagem, que se instaura entre os dois mundos — os dois tempos — a que
remetem. O que impressiona no projeto de estreia de Graciliano, inscrevendo-o bastante além do
modelo queirosiano, ¢ o pleno dominio estético do funcionamento histérico da imaginagao pela
diferenca de temporalidades inscritas nas narrativas: um quadro que coagula historias e tempos
diferentes, que os mistura com fraturas e vacuos, para que possa emergir o que Foucault chama de
historia efetiva (“wirkliche Historie’, cfr. Foucault, 1977, p. 43) que justamente surge pelas
descontinuidades e as rupturas e nao pelo falsa homogeneidade disfarcada pelas narrativas
mistificadoras e teleoldgicas.

A desfasagem que emerge da imagem de Graciliano de uma outra modernidade, pela
alternancia das narracOes, parece caber perfeitamente na visio de contemporaneo que elabora Giorgio
Agamben. O filésofo italiano, de fato, identifica uma relagao especifica com o préprio tempo, através
de uma adesao parcial a ele, mas que pressupoe também uma distancia, movimento duplo que ocorre
“através de uma dissociagdo e de um anacronismo” (Agamben, 2009, p. 59). No contemporaneo,
como em Cuaetés, ¢ um anacronismo que permite, pela diferenca, captar um sentido do tempo que lhe
pertence, o seu tempo, o que viabiliza, por confronto, a possibilidade de citar o contemporaneo em
virtude da sua nao coincidéncia temporal constitutiva, de tempo compésito e também sempre em
parte outro. Caetés portanto ¢ o duplo nome de uma narrativa contemporanea que expoe como, na
modernidade, arcaico e moderno se intersectam tanto que o acesso ao presente de Joao Valério pode
se realizar através de uma arqueologia da na¢ao, que procura se afinar com a ideologia romantica, mas
mostrando como o carater fetichista deste ar&é, desta origem, impossibilite a producio de um tempo
efetivo. O vazio do anacronismo contribui, no caso do escritor, ou do poeta, como anota sempre
Agamben, para que o “contemporaneo’” possa fixar seu olhar no tempo, receber “em pleno rosto o
facho de trevas que provém do seu tempo” (Ibidem, p. 64). A espessura deste escuro, repleto de
passados, de vazios discursivos, de origens inventadas, pode se expressar, fora das possibilidades
especulativas, pela imagem de uma tal modernidade, que agregue tempos proprios e Improprios,
criando assim a sua efetiva contemporaneidade.

Se Cuaetés como um todo ¢ esta imagem (o que problematizaria a sua condi¢ao de limbo em

relacdao ao resto da producao de Graciliano considerada madura e engajada), ela se caraterizaria por
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um {cone dominante que é o marco do seu contemporaneo. Que pode ser encontrado na figura do
naufragio. Ndo um naufragio que vira a épica pelo avesso, como pode ter sido o de Sardinha em 1556,
mas uma série de naufragios cinzentos, desbotados, mas que assim preservam uma propria escuridao:
a série dos naufragios reles:

Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizara um grande naufragio cheio de adjetivos enérgicos, e
por fim me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio reles. E curto: dezoito linhas
de letra espichada, com emendas. Por no meu livro um navio que se afundal Tolice. Onde vi eu um
galeao? E quem me disse que era galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bragantim. Melhor tetia
feito se houvesse arrumado os caetés no interior de pais e deixado a embarca¢io escangalhar-se como
Deus quisesse (Ramos, 1977, p. 45).

No entanto o naufragio, ainda que ténue, é uma figura de quebra da linearidade que pode
produzir uma revela¢do. Como ocorre nos momentos de risco e de urgéncia.

O naufragio reles entdo, um naufragio contemporaneo, se tornaria o sinal daquele fresco da
modernidade periférica flagrada numa determinada circunstincia em Palmeiras dos Indios. Um
naufragio ¢ o romance histérico inacabado, o namoro com Luisa, o préprio, ineficiente suicidio de
Adriao Teixeira e se inscreve em um elenco inesgotavel de fracassos.

Seria facil observar também externamente a modernidade da figura do naufragio. A eliminagdo
moderna da distancia entre espetador e catastrofe — ao contrario do que ocorre no naufragio a que
assiste de longe o sabio epicureu do De Rerum Natura de Lucrécio — marcaria de acordo com Hans
Blumenberg uma das rupturas da modernidade, a perda de um seu horizonte teologico, de acordo
com a qual pela reconceitualizagdo da experiéncia, esta se tornaria incomunicavel (Blumenberg, 1985,
pp. 39-40). Assim, como Joao Valério confirma, se pode falar s6 da experiéncia que se vive, tendo ela
perdido a carga simbolica que a tornava transitiva e comunicavel. De certo modo, temos aqui mais
uma aproximagdo de Cuefés de um outro romance queirosiamo que, por outros caminhos também
narrativos, poe em cena o mesmo naufragio da comunicacdo da experiencia, A cidade ¢ as serras (ctr.
Vecchi, 2001). A impossibilidade de refazer pela escrita o naufragio de Sardinha, ou de atualiza-lo a
partir do presente, se reflete no naufragio pessoal de Valério, criando um canal de escoamento entre
a dimensdo privada e o espago publico, tornando a histéria pessoal um campo com angulo de visao
proprio onde se rearticula a historia oficial, ou em outras palavras, como observa Wander Melo
Miranda, “o que seria parte da histéria da colonizagao do Pais torna-se histdria privada no relato de Jodo
Valério e fic¢ao no texto de Graciliano Ramos” (Miranda, 2004, p. 20).

Assim, um processo global que permearia a narrativa seria uma revisao severa e secularizada
dos legados simbolicos da tradicao, como ocorre com a figura do naufragio e a sua reinscricao na

esfera do moderno. Tal processo afeta também outros simbolos do romance. Um dos casos mais
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evidentes é o da estrela vermelha protetora que simboliza a tutela sobre o o amor de Valério para
Luisa. Depois de surgir quando ¢ rejeitado por Luisa (“Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por nao
ser selvagem. (...) - Como ¢é que se chama uma estrela vermelha que esta agora por cima dos morros
do Tanque (...) Muito grande, muito brilhante...Sera Aldebara? Uma vermelha. O Doutor saber”,
Ramos, 1977, pp. 105-106), ¢ aos bons auspicios dela, embora pequena, que o narrador se remete
depois de ter ficado na alcova com Lufsa:

A porta de casa retrocedi, com a ideia esquisita de procurar a minha estrela protetora sobre o monte
negro. B sorri interiormente. Fui a beira do agude, avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.

Contemplei-a, supersticioso, quase convencido de que ela me enviava parabéns 1a de cima (Ramos,
1977, p. 141).

O esvaziamento da relacdo sentimental para o fim da narrativa corresponde a uma subtracido
brusca também do contetdo transcendental do simbolo, um seu rebaixamento para uma imanéncia
que o nulifica; gesto que poderia parecer proximo daquela revisio prosaica do sublime que
encontramos na poesia modernista dos grande autores do periodo, como, para citar um exemplo
canonico, o Manuel Bandeira de Libertinagem, mas que, neste caso, acrescenta um bloqueio — ou um
sentimento de perda — para refundar através dela um novo sublime:

Uma tarde, girando por estas ruas, parei na beira do acude, lembrei-me da estrela vermelha e da noite
em que Luisa me repeliu (...) A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pequena, como as
outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a contempla-la
com respeito supersticioso, contando-lhe ca de baixo os segredos do meu coracao. E lamentei nio ser
selvagem para coloca-la entre os meus deuses e adora-la (Ramos, 1977, p. 215).

Degrada-se ou desidealiza-se (mostrando, no fundo, sua natureza reificanda, cfr. Abdala Jr.
1987, p. 400) o simbolo, acabada a relagao a que se associava, deixa emergir a dureza de um mundo
que parece nao deixar margem ao amor ou também a escrita do romance.

No entanto, no retorno do simbolo ou do seu redimensionamento enquanto objeto sem mais
nenhuma aura, a negagao que surge da identidade entre Valério e o indio (ndo ser selvagem) parece
resolver o anacronismo da segunda escrita mostrando o carater arqueoldgico, fetichizado pelo
idealismo romantico, da identidade da nagdo. Na verdade, o jogo ¢ bastante mais complexo, porque
alterna conjung¢des e disjungdes. Poder-se-ia dizer que a arqueologia do presente se funda sobre uma
contemporaneidade movel, telescopica, articulada em aproximagdes e afastamentos, que encontra sua
ontologia no discurso. Além das profissdes de nao identidade (ndo ser selvagem) ha na propria
narrativa, inclusive como vimos, um escoamento do “real” no conteddo da narrativa historica e,
quiasmicamente, o movimento oposto, uma irrup¢do do histérico no tempo presente. Pela sua

incorporag¢ao em relagdo ao mundo do narrador, mas também pelos anacronismos que se coadunam
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atras da figura do naufrigio. E verdade, como anota Erwin Torralbo Giminez, que a ironia
desempenha sempre uma fungao estruturante na conexao dos tempos e das narrativas: “O titulo do
romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopéia, como Os Lusiadas, reforga a ironia: impossivel
entre n6s um canto épico, dado o circulo histérico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de
qualquer momento, pois passado e presente se comunicam” (Giminez, 2008, p. 178). A falta do
distanciamento minaria o épico na raiz (evidenciado uma vez mais pelo trago ironico da escrita).

Ao mesmo tempo, ¢ importante avaliar a contrapartida tedrica que esta opgao autorial exerce
sobre o sentido do romance, em funcio também do contexto modernista de
desmitologiza¢do/remitologizacao das narrativas de nacdo. A questdo parece se inscrever no dilema
oswaldiano contemporaneo do “tupy or not tupy” do Manifesto antropdfago, um dos legados mais
consagrados da experiéncia modernista brasileira. Na verdade, Cuaefés vai além do dilema da
antropofagia, que, enquanto dilema, nao se resolve, mas, pela sua suspensao, coloca de qualquer modo
uma chave ontolégica de interpretagao do Brasil. O romance de Graciliano mostra pelo contrario as
aporias que surgem no discurso poés-colonial que se moderniza fundando sua arqueologia do passado.
De fato, se por um lado, como vimos, Valério afirma que ndo é selvagem, por outro a narrativa toma
um rumo substancialmente contrario, coagulando na figura do naufragio a heterogeneidade dos
tempos, sobrepondo ao naufrigio contemporaneo o anacronismo do naufragio de Sardinha,
desmitologizado e remitologizado fora dos esquemas romanticos. Neste quadro, deve ser levado em
conta como a impossibilidade do romance histérico, proclamada no final com uma autoironia cortante

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante nio se deve meter em coisas de arte. As vezes
desenterro-os da gaveta, revejo pedagos da ocara, a matanca dos portugueses, o morubixaba de
enduape (ou canitar) na cabeca, os destrogos do galedo de D. Pero. Vem-me de longe em longe o
desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o habito (Ramos, 1977, p. 212)

quebra qualquer residuo identitario sobre o qual estender a narragdo anti colonial da nacdo, assim
como pode ocorrer quando o modelo é um texto indianista consagrado como Iracema (“Isto me fez
pensar no José de Alencar, que também foi um cidadao excessivamente barbado. Dai passei para
Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com os restos do bergantim de D. Pero,
Nao era mau tentar salva-lo”, Ramos, 1977, p. 99).

Deste projeto restam os destrogos do naufragio do idealismo nacionalista. Apesar disso, que
ja representa em si um dividendo ativo do romance moderno que derruba, em hipétese mas também
em tese, qualquer muro romantico, se insinua a impressao de uma paradoxal proximidade entre os
cactés e a elite de Palmeira dos Indios. Nio ¢ s6 pela forga da analogia que isto ocorre, mas o

movimento conjugativo tem como consequéncia a ruptura drastica do tempo histérico, como Jodo
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Valério percebe cabalmente por ocasido da noite de vigilia comunitaria depois da tentativa de suicidio
de Adrido:

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azafama dos dias de angustia, existia entre n6s todos uma
familiaridade estranhavel. Dormiamos quase sempre juntos, homens e mulheres, sentados, como
selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extinguido; mostravamos as vezes impaciéncia,
irritacdo, aspereza de palavras; pela manhd as senhoras apareciam brancas, arrepiadas, de beigos
amarelentos; 4 noite procurdvamos com egofsmo os melhores lugates para repousar. Enfim numa
semana haviamos dado um salto de alguns mil anos atras (Ramos, 1977, pp. 195-196).

Encontrar este recuo na modernidade, como se o ser ndo sendo contemporaneo, de repente
trocasse o arcaico pelo seu contrario aparente (mas que na verdade, em virtude da arqueologia
moderna, nao ¢) desvenda o remoinho da barbarie encoberta, isto é, o rosto de Medusa — a
modernizacdo na periferia — que também Euclides tinha enxergado no massacre de Belo Monte, no
acme do horror da luta, ou seja, na evocacao do uso da degola para acabar com a comunidade de
insurgidos: “Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos
abaixo” (Cunha, 1998, p. 464) .

Mas sobretudo a obra alerta sobre um aspecto relevante ainda que menos visivel: o indio,
desprovido de rastro histérico, se torna um significante vazio que pode ser marcado por qualquer
significa¢do, a mercé de qualquer possivel reuso, ideoldgico, historico, identitario. Risco, este, de
criticar a esséncia identitaria em nome de outras esséncias nao explicitadas, que caracteriza qualquer
discurso supostamente “pds-colonial”’, mas que acaba por subscrever, em virtude de uma articulagao
acritica, a colonialidade implicada pelo efetivo agenciamento do poder.

Neste sentido, se quisermos langar uma conclusdo (temporanea), o logro de Graciliano nesta
obra exordial e seminal, no pano de fundo do Modernismo no Brasil, ¢ indiretamente a reformulagao
de mais um lema oswaldiano da vanguarda assumindo, de novo, o primitivismo como condig¢io da
modernidade, como marco do contemporaneo (“Barbaro e nosso” de Pau-Brasil) a partir de uma subtil
mas substancial variagdo: Cuefés de fato, se poderia dizer, altera o binémio da vanguarda, mantendo o
mesmo lema, mas com uma substitui¢ao de deiticos, a troca do possessivo com o pronome, ficando
portanto “Barbaro e n6s”. Uma combinagio de elementos que evita sinteses, onde analogias e
rupturas nao se reorganizam em nenhuma narragdo plana ou homogénea, mas que acentua a
importancia da conjugacao, da relagdo, também disjuntiva as vezes, que segura os dois elementos. A
relacio pode dar espago a inumeras combinagoes, falsas ou efetivas, remetendo sempre para a
importancia, na literatura, da ética do discurso, chamada a reposicionar sempre o sujeito em relacao

ao mundo, o autor em relacio ao texto.
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Por isso, “mexendo nos Caetés”, como Graciliano dizia na época da escrita do romance, em
Outubro de 30 (Garbuglio et al. 1987, p. 45) nos dias da “Revolucio”, Graciliano poe em jogo as
construcdes — em curso — dos simulacros modernos em que o Brasil se espelha, mostrando, pelas
formas literarias, os riscos que sempre estao implicados nas articulagdes estéticas quando se pretende
falar em nome ou por conta de (da comunidade, do passado, da identidade, da ideologia, do outro, do
subalterno, do eu etc.). Uma preocupagao, enfim, que mostra a relacao forte de Caetés com os outros
grandes romances do escritor alagoano que se seguirdo, tornando-se classicos. A conexao estreita e

substancial entre o limiar e o resto, em suma.

47



Santa Barbara Portugnese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Abdala Jr., Benjamin (1987) “Ideologia e linguagem nos romances de Graciliano Ramos”.
In: Garbuglio, José Carlos; Bosi, Alfredo; Facioli, Valentim (orgs.). Graciliano Ramos. Cole¢ao
Escritores Brasileiros. Sio Paulo, Atica, 1987. pp. 398-406.

Agamben, Giorgio. O gue é o contemporineo? e outros ensaios. trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco,
Argos, 2009.

Berman, Marshall. L esperienza della modernita. Bolonha, I1 Mulino, 1985 (ed. or. 1982)

Block, Ernst. “Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics.” In: New German Critigue, n. 11.
1977. pp. 22-38

Blumenberg, Hans. Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, trad. it. de F. Rigotti.
Bolonha, 11 Mulino, 1985.

Bueno Luis. Uma histiria do romance de 30. Sao Paulo-Campinas, EDUSP-Editora UNICAMP, 2006.

Candido, Antonio. Ficeao e confissao. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul
(3* edicao revisada pelo autor), 2006.

Cunha, Euclides da. Os Serties. Campanha de Canudos. Ed. critica de Walnice Nogueira Galviao. Sio

Paulo, Atica, 1998.

Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del Arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo editora, 2008. 2* ed.

Foucault, Michel. “Nietzsche, la genealogia, la storia,” in Microfisica del potere. Interventi politici, Turim,
Einaudi, 1977. pp. 29-54.

Garbuglio, José Carlos; Bosi, Alfredo; Facioli, Valentim (orgs.). Graciliano Ramos. Cole¢ao Escritores
Brasileiros. Sio Paulo, Atica, 1987.

Giminez, Erwin Torralbo. “Caetés: nossa gente é sem herdi.” In: Revista IEB, 48. 2008. pp. 161-180.

Holanda, Sérgio Buarque. Razzes do Brasil. Rio de Janeiro, José Olympio, 1984. 18 ed.

Miranda, Wander Melo. Graciliano Ramos. Sao Paulo, Publifolha, 2004.

Moraes, Dénis de. O velho Graga. Rio de Janeiro, José Olympio, 1996. 3%d.

Moretti, Franco. Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust’ a ‘Cent'anni di solitudine” Turim, Einaudi,
1994.

Paes, José Paulo. “Do fidalgo ao guarda-livros”. In: Transleituras. Sio Paulo, Atica, 1995.

Ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro, Record, 1977. 13%d.

-- Linbas tortas. Rio de Janeiro, Record, 1980. 8% ed.

48



Santa Barbara Portugnese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

Schwarz, Roberto. “Sobre O Amanuense Belmiro”. In: O pai de familia e ontros estudos. Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1978. pp. 11-20.
Trotsky, Leon. The History of the Russian Revolution. Trad. Max Eastman. Londres, Pluto Press, 1977
Vecchi, Roberto. “Naufragio a portuguesa.” In: Abel Barros Baptista (org.), A Cidade e as Serras.

Uma revisdo. Coimbra, Angelus Novus, 2001. pp. 75-85.

Roberto Vecchi is a Full Professor of Portuguese and Brazilian Literatures at the University of
Bologna, where coordinates the Eduardo Lourenco Chair (Camoes-UNIBO) with Margarida Calafate
Ribeiro. He is Honorary Professor of the University of Nottingham (2021-2024). He is Research
Fellow at the CES, Centre for Social Studies of the University of Coimbra. He has vast published
research dedicated to the cultures of Portugal and Brazil. Among his last works is the book .4 /izerature

portuguesa. Modos de ler (Lisboa, no prelo), co-organized with Vincenzo Russo.

49



