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Resumo: A proposta de análise comparativa de Angústia, de Graciliano Ramos, e Fronteira, de Cornélio 

Penna, se baseia no fato de que os seus conflitos traduzem dilemas históricos do Brasil. Publicadas no 

momento de modernização do país, durante a década de 1930, as obras encenam situações ficcionais 

que representam a permanência de práticas sociais violentas que constituíram a própria história 

nacional. Essa historicidade se manifesta por meio de uma temporalidade decadente pela qual se 

revelam os crimes e traumas vividos no passado. Os romances incorporam, em suas tramas, memórias 

traumáticas como um modo de responder a figuras de alteridade que morreram e sofreram em razão 

de processos históricos violentos. Portanto, os universos fantasmáticos provocam uma abertura das 

narrativas à presença dos mortos.   

Palavras-chave: História, Violência, Fantasma 

 

Abstract: The proposal of this research is to analyze comparatively Anguish, by Graciliano Ramos, 

and Threshold, by Cornélio Penna, based on the argument that their conflicts translate historical 

dilemmas in Brazil. Published in the 1930s, a period of modernization in the country, both novels 

stage fictional situations that represent the permanence of violent social practices that constituted the 

national history itself. The historicity is manifested in the decadent temporality that reveals crimes and 

traumas lived in the past. The narratives embody traumatic memories to respond and call attention to 

figures of otherness who died and suffered due to violent historical processes. Therefore, the novels 

present a phantasmatic atmosphere as they propitiate the return of the dead.       
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A proposta de analisar de forma combinada obras de autores tão distintos do campo literário 

brasileiro, como Graciliano Ramos e Cornélio Penna, surge com a observação de Luís Bueno140, em 

Uma história do romance de 30, a respeito das dificuldades de apreciação de Angústia por parte da crítica 

em virtude da afinidade desse romance, escrito por um escritor de esquerda, com as experiências 

literárias de autores católicos da década de 1930, da qual fazia parte Cornélio Penna. O comentário do 

crítico enseja um horizonte de leitura comparativo mais amplo ― não restrito à composição intimista 

dos textos ― entre Angústia e, entre os livros de Penna, especialmente Fronteira, baseado numa dupla 

chave de sentido: as duas obras dramatizam os impasses da modernidade nacional que se combinam 

contraditoriamente com a permanência de práticas políticas e sociais arcaicas e coloniais. Os 

paradoxos dos impasses nacionais se atualizam historicamente, reconfigurando tanto a hegemonia das 

oligarquias com as suas formas patrimoniais de poder como os mecanismos de exclusão e violência 

de gênero, raça e classe. Essa representação disjuntiva do mundo social implica também uma 

temporalidade romanesca cindida e incongruente “entre o tempo colonial e o tempo nacional, entre a 

cronologia importada e a autóctone”141, uma vez que a história nacional, nesses textos, habita um 

tempo marcado por um passado que insiste em assombrar o presente, rasurando o seu valor moderno.  

Ao se relacionar com o seu tempo histórico ― os anos de 1930 e a expansão modernizadora 

comandada pelo regime autoritário de Vargas ― e coagular a justaposição entre o moderno e o arcaico, 

as escritas encenam aspectos da própria formação do país, não por meio de uma narração linear capaz 

de recuperar o seu início, mas pela coabitação de temporalidades disjuntivas que permitem a 

emergência de vozes, cujo recalque ou apagamento tornaram o presente moderno possível. A 

dualidade de elementos não contemporâneos e, ao mesmo tempo, associados faz com que essas obras 

deem vazão a heranças coloniais, encenando imagens de espaços e sujeitos esquecidos nos processos 

de modernização nacional. A radiografia do país realizada por essas obras, nesse sentido, mostra um 

mundo assombrado por memórias fantasmáticas que plasmam uma realidade monstruosa e 

fantasmagórica, constituída pela total anulação do outro. Essa analogia conecta o romance de 

Graciliano com Fronteira, mas também com os outros livros de Cornélio Penna, inclusive pelo fato de 

apresentarem uma visão da formação nacional contrastante da abordagem conciliatória de Gilberto 

 
140 Luís Bueno. Uma História do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
Campinas, Editora da Unicamp, 2006, p. 621.  
141 Ettore Finazzi-Agrò. Entretempos: mapeando a história da cultura brasileira. São Paulo, Editora 
Unesp, 2013, p. 18 
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Freyre em Casa Grande & Senzala, comparação esta proposta primeiramente por Luiz Costa Lima142, 

que considera A menina morta uma forma de representação contramitológica do passado nacional, o 

que, com efeito, a distingue do olhar freyriano.        

A temporalidade romanesca dos dois textos cria uma historicidade incongruente que se 

manifesta na encenação de um mundo decadente, de maneira que o passado permanece no interior da 

ficção, tanto no modo como os sujeitos se relacionam com o outro e com o mundo como no declínio 

material das grandes famílias. Na verdade, o sentido de um tempo histórico marcado pela decadência 

em Angústia, representada pela trajetória familiar de Luís da Silva ― sobretudo a rememoração de suas 

vivências na propriedade do avô até as mudanças para a cidade ―, se assemelha à historicidade 

ficcionalizada pelo conjunto da novelística de Cornélio Penna, principalmente nos três primeiros 

romances. Isso se deve à característica da obra de Penna, observada por Luiz Costa Lima143, que a 

cada nova publicação avança mais em direção ao passado nacional. Nesse sentido, em Fronteira, 

primeiro livro do autor, o universo ficcional é mais contemporâneo à década de 1930 e, desse modo, 

se apresenta já com a ruína instalada: 

As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas de vontades 
novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram e dominaram. 
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante e 
tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou arrancá-la de si 
e vencer, elas resignam-se e as ocultam com a sua vegetação escura e densa, que lhes serve de coberta, 
e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.144   

 
O olhar do narrador, escrito no seu diário que forma o romance, se compõe de uma cisão temporal 

entre a memória de um período histórico marcado pela extração mineral – cujos vestígios se mantêm 

fantasmaticamente na paisagem – e o presente ruinoso da pequena cidade interiorana e de todo o 

mundo que habita nela. A aparência fantasmagórica desse espaço montanhoso – espécie de metáfora 

do interior do país sobretudo em contraste com o litoral moderno, o que aproxima a paisagem 

corneliana com a imagem do sertão – assinala o rastro da temporalidade colonial, que provoca o 

estranhamento à racionalidade própria do projeto moderno estabelecido na década de 1930. Lugar 

arcaico e antigo, essa cidade do interior articula diferentes vivências, constituídas por papéis públicos 

e privados, cuja decadência expõe a vinculação entre história e loucura:  

Por toda a parte o homem conseguiu pôr a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas 
construíram suas casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura à espreita 
de novas vítimas. Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes de 

 
142 Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 21.  
143 Idem, p. 83.  
144 Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 19.  
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luz elétrica, que clareiam com silenciosas pompa, misérias e ruínas, e ouvirá gemidos, tosses, uivos e 
gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande 
hospício.145 
 

O estado de paralisia evidencia a corrosão das formas de vida que se forjaram no interior das famílias, 

revelando as violências e crimes constitutivos da vida privada. Elemento fundamental na formação 

social brasileira, o universo familiar, narrado no registro do seu declínio, se torna o espaço de angústias 

e traumas de sujeitos, cujas subjetividades se formaram com base no abafamento do outro a papéis e 

funções restritas, como no caso da mulher. O aparecimento de personagens femininas, 

especificamente Maria Santa, impacta a subjetividade do narrador, na medida em que a deterioração 

tanto da esfera pública – composta por imagens do passado – como das funções exercidas no espaço 

privado revela a violência dos atos de dominação e submissão. A sensação de loucura, de prisão ou 

mesmo da incapacidade de contato com a alteridade, como na relação entre o diarista e Maria Santa, 

traduz textualmente o horror da vida familiar no Brasil.       

Nesse sentido, a suspensão do tempo em Fronteira não se restringe à aparência decadente e 

ruinosa do ambiente e dos objetos, mas se manifesta também na constituição subjetiva do próprio 

narrador. “Lá na grande cidade onde eu estava, o passado devia ter cessado a sua fuga, e, assim 

imobilizado, fazia-me apenas pressentir a sua volta próxima”146. O enredo inicia com o seu retorno ao 

vilarejo e à sua casa e, à medida que ele entra em contato com os seres e os objetos desse lugar, 

testemunha uma série de mistérios e obsessões, cuja falta de clareza e indeterminação acentua a 

característica fantasmagórica do romance.  A posição do narrador, que observa a si mesmo e aos 

outros ao longo de sua trajetória, articula o passado e o presente para mostrar que os atos de 

dominação e submissão do outro – constitutivos da base familiar e rural formadora do país – deixam 

marcas profundas nos seres. A imobilidade das coisas e dos sujeitos textualiza cenas traumáticas que 

recuperam, no interior da narrativa, uma sociabilidade nacional construída, conforme argumenta Jaime 

Ginzburg147, com base na mobilização da violência. A loucura, as angústias e os medos são os sintomas 

que, de alguma forma, atualizam e traduzem para os sujeitos os seus sofrimentos decorrentes de 

experiências do mundo privado compostas pela reclusão e por microdespotismos cotidianos, prática 

que se mantém residualmente com a atuação da personagem Dona Emiliana. A forte presença do 

 
145 Idem, p. 189 
146 Idem, p. 51 
147 Jaime Ginzburg. Crítica em tempos de violência. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 2012, 
p. 185.  
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desconhecido, do sombrio e de mistérios impalpáveis, ao invés de serem apenas problemas na fatura 

do romance 148, são traços próprios do funcionamento das memórias traumáticas149 –, isto é, a 

reiteração de imagens dolorosas que remetem a cenas traumatizantes não reconhecidas ainda pelo 

sujeito – que habitam o universo subjetivo das personagens e que são uma das forças motrizes do 

texto.     

Nesse sentido, a permanência de heranças coloniais, mesmo que sob o signo da decadência, 

provoca no narrador uma sensação de perplexidade, uma vez que os rastros do passado revelam uma 

anterioridade histórica caracterizada como uma barbárie criminosa e destrutiva: “Tenho inveja dos 

índios [...] eles eram a melhor parte deste todo, e a sua moralidade era uma só, em um grande ritmo e 

uma grande marcha que destruímos e quebramos pela morte, pela luxúria”150. A recordação da 

violência imposta aos povos originários pelos colonizadores faz com que o cenário também seja 

percebido como uma paisagem monstruosa.         

 A sensação de desordem e estranhamento da voz narrativa de Fronteira em seu contato com o 

mundo enseja uma analogia com a subjetividade estilhaçada de Luís da Silva. A desagregação psíquica 

do protagonista de Angústia, deflagrada pelo assassinato cometido, permite a permanência do passado 

familiar por meio de rememorações que reconstituem fragmentos autobiográficos de vivências na 

propriedade rural de seu avô. No entanto, ao contrário do espaço interiorano encenado pelo primeiro 

romance de Cornélio Penna, o narrador de Graciliano vive em uma cidade com claros sinais de 

modernização, cuja realidade, variada e heterogênea, cria um efeito de desajuste na sua enunciação.  

O chap-chap da mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores ambulantes, rolar de automóveis, 
a correria dos filhos de d. Rosália no quintal próximo, o cheiro das flores, dos monturos, da água 
estagnada, da carne de Mariana, entravam-me no corpo violentamente.151 

 
O trecho final mostra a dissimetria experimentada por Luís da Silva à medida que entra em contato 

com a vida exterior. O desenrolar da ação principal – o encontro com Marina, o início e o fracasso do 

 
148 “O grau de esfumaçamento e de dúvidas que perpassa as páginas de Fronteira é intenso e prejudica 
o aprofundamento ou o entendimento da crise encenada.” (Rufinoni, Simone Rossinetti. Favor e 
melancolia: estudo sobre A menina morta, de Cornélio Penna. São Paulo, Naskin, Edusp, 2010, p. 19) 
149 O impacto violento do trauma desestabiliza a percepção do sujeito a respeito da realidade: “É 
possível verificar que não apenas a consciência humana expõe limitações para o conhecimento, como 
a própria realidade põe em dúvida sua inteligibilidade. O problema não se reduz ao sujeito nem ao 
objeto de conhecimento, mas articula ambos os polos. Tanto o sujeito é colocado diante de suas 
próprias insuficiências, como o objeto, a realidade observada, se desordena.” (Ginzburg, Jaime. Crítica 
em tempos de violência. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Fapesp, 2021, p. 178). 
150Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p, 116.  
151 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 70. 
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seu relacionamento e, por fim, o assassinato de Julião Tavares – é reconstituído por uma primeira 

rememoração urbana, conforme Silviano Santiago152, que mostra o estranhamento do narrador ao se 

deparar com uma pluralidade de diferenças próprias de uma cidade que se moderniza. 

Esse choque subjetivo é sintoma de alguém que não consegue se integrar inteiramente à nova 

realidade social, visto que sua identificação primeira se vincula à vigência de uma ordem pretérita – a 

da comunidade rural de seu avô – em que não apenas o seu papel de destaque estava garantido, mas 

também as outras funções se mantinham hierarquicamente delimitadas. As recordações da 

desagregação econômica da propriedade do avô evidenciam a violência do funcionamento hierárquico 

dessa ordem pretérita. A cena do encontro do velho Trajano, bêbado, com o antigo escravo, o mestre 

Domingos, revela a continuidade de práticas de anulação do outro ligadas à própria escravidão, já que 

se mantém a relação de subalternidade no momento em que o ex-escravo reverencia o seu antigo 

senhor e o ajuda a se curar da bebedeira, suportando as ofensas autoritárias de seu Trajano: “– Negro, 

tu não respeitas teu senhor não, Negro!”153.             

 Desse modo, a trajetória na cidade, representada no passeio de bonde, já no início da história, 

apresenta uma sucessão de elementos urbanos, que provoca a memória rural154 pela qual o narrador 

recorda o processo de decadência da ordem, representada pela figura do avô. As primeiras lembranças 

da infância já estão preenchidas pelo declínio material da propriedade: “os negócios na fazenda 

andavam mal”155. Essas lembranças se ancoram na mútua relação entre as mortes do patriarca e do pai 

e a ruína completa da família: “os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos 

desconhecidos entravam na loja (...). Os homens batiam os pés com força, levavam mercadorias, 

levavam os móveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria”156. A pilhagem dos bens da família do 

narrador indica o fim de toda uma realidade representativa de sua infância, momento em que ocorre 

sua formação subjetiva.  

Pensava na rede armada no copiar, no poço da Pedra, no pátio branco onde se arrastavam cascavéis e 
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer os mourões do curral e os caibros 
da casa, o carro de bois apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra 
do velho Trajano não brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro não cortava mandacaru para o 
gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva não folheava o romance.157   

 

 
152 Silviano Santiago. Posfácio. In: Ramos, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 341.  
153 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 26  
154 Idem, p. 342. 
155 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 25.   
156  Idem, p. 33. 
157 Idem, p.33 
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Nesse sentido, a escrita de Angústia acompanha o componente da perda: a perda do mundo e a perda 

de si, inclusive pelo fato de que, no seu tempo presente, o protagonista ocupa um lugar de inferioridade 

econômica, o que aumenta o contraste com a posição que possuía no interior da propriedade rural do 

avô. Contudo, a tentativa de Luís da Silva de recompor sua vida por meio da escrita, buscando realizar 

a sua individuação, fracassa158: “Dores só as minhas, mas estas vieram depois”159. Ou seja, não há a 

elaboração da perda em forma de luto, o que faz com que as suas memórias adquiram uma “realidade 

fantasmal”160.     

Em ambos os textos, a dimensão fantasmática emerge com a impossibilidade de apagamento 

do passado nacional, que se projeta na ficção pelos signos da perda e da falta. A encenação de um 

tempo histórico fissurado pelo sentido de decadência, nos dois universos ficcionais, revela uma forma 

de narrar a comunidade nacional pela sua despossessão. Ou seja, o nacional não é o espaço de 

pertencimento e de homogeneidade, mas é sim a dimensão da perda traumática oriunda da violência 

e da exclusão em relação ao outro. Nesse sentido, ao se sustentar na memória dessa falta, de uma 

lacuna que revela a despossessão do nacional, a narrativa desses romances se torna o espaço de 

figuração da morte. Há uma recusa em realizar o trabalho de luto, sobretudo nos termos freudianos, 

que se manifesta na disposição de narrar a nação pela lembrança dos crimes históricos.   

 Os universos em ruína, em Fronteira e Angústia, indicam textualidades que mantêm uma relação 

com a memória e com o passado diferentes do sujeito enlutado freudiano, cujo funcionamento 

psíquico aceita a imposição da realidade, efetivando a perda definitiva do objeto. A maneira saudável 

de elaboração da perda, conforme Freud, repousa no fato de que o Eu é “convencido, pela soma das 

satisfações narcísicas em estar vivo, a romper seu vínculo com o objeto eliminado”161. Por outro lado, 

os sujeitos da narração não apresentam a resposta patológica, também em termos freudianos, da 

melancolia, uma vez que o apego ao passado não significa uma recusa em seguir em frente, isto é, não 

se estabelece uma “identificação do Eu com o objeto abandonado”162. O memorialismo de ambos os 

narradores, com efeito, expressa um endereçamento aos mortos, um modo de se conectar àqueles cuja 

 
158 Wander Melo Miranda. A permanência de Angústia. In: Ramos, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro, 
Record, 2013, p. 305.  
159 Idem, p. 41.  
160 Antônio Cândido. Os bichos do subterrâneo: In. Cândido, Antônio. Ficção e confissão: ensaios sobre 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2012, p. 111.   
161 Sigmund Freud. “Luto e melancolia”. In: FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo: ensaios de 
metapsicologia e outros textos. São Paulo, Companhia da Letras, 2010, p. 189.   
162 Idem, p. 181 
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existência fora eliminada ou mesmo violada por práticas históricas de violência social. Assim, a 

inadequação ao tempo presente, em ambas as obras, se constitui em uma resistência ao esquecimento 

mobilizado, muitas vezes, pelos projetos de modernização nacional.   Ao invés de uma 

incorporação do outro com intuito de elaborar a sua perda, os dois romances apresentam uma ética 

do luto, conforme argumenta Marcos Natali163, que se manifesta em imagens pelas quais se possibilita 

o regresso dos mortos, inclusive em termos derridianos: “o luto (...). Este consiste sempre em tentar 

ontologizar os restos, torna-los presentes, em primeiro lugar em identificar os despojos e em localizar os 

mortos”164. O ato narrativo se movimenta no sentido de abrir-se ao retorno dessas figuras espectrais, 

em torna-las presentes, localizando-as no tempo e no espaço. A herança colonial interpela a figura dos 

narradores, de maneira que o narrar se torna o fazer memória daqueles que morreram em virtude de 

práticas históricas de violência e opressão.  

Os regressos desses fantasmas ao interior da história, ao seu tempo presente, se faz mediante 

o acontecimento de um crime anterior à enunciação do texto. Esse fato produz um desdobramento 

com o aparecimento de outras cenas criminosas pelas quais a narrativa se reorienta em direção à 

perspectiva do outro.  Ou seja, a encenação do assassinato de Julião Tavares, em Angústia, e do 

acontecimento criminoso envolvendo o passado de Maria Santa, no caso do narrador de Fronteira, 

provoca memórias traumáticas de mortes cuja dimensão espectral aparece na “intangibilidade de um 

corpo sem carne, mas sempre de alguém como algum outro”165.      

Em Fronteira, a visita de um juiz ao sobrado de Maria Santa desencadeia a busca do narrador 

em saber sobre elementos do passado que ainda o atormentam. O papel jurídico e político do 

personagem atua no sentido inverso do discurso próprio do direto que ele deveria encarnar, já que a 

prática jurídica, por meio do dispositivo do julgamento, tenta produzir uma decisão e solucionar um 

caso, encerrando-o no passado166. O deslocamento dessa função jurídica e também política, na ficção 

de Penna, ocorre de duas formas: de um lado, a narrativa do juiz a respeito de uma revolta histórica 

envolvendo grandes personagens masculinos é percebida pelo narrador como falsa: “O juiz prosseguia 

 
163 Marcos Piason Natali analisa, sob o ponto de vista clínico, político e historiográfico, os problemas 
de uma disposição excessiva em relação ao passado diante, na modernidade, de uma promessa do 
futuro e da ideia de irreversibilidade do tempo. (Natali, Marcos Piason. A política da nostalgia: um estudo 
das formas do passado. São Paulo, Nankin, 2006.)     
164 Jacques Derrida. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova internacional: Rio 
de Janeiro, Relume-Dumará, 1994, p. 24/25. 
165 Idem, p. 22 
166 Shoshana Felman. O inconsciente jurídico. São Paulo, EDIPRO, 2014, p. 90.  
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falando sempre, e o rumor de sua voz, prolongando o zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-se, 

logo depois, uma impressão de irreal, de fantástico”167. Ou seja, o diarista e Maria Santa não conferem 

a gravidade e a importância aos feitos dos grandes homens narrados por essa história. De outro lado, 

ao perceber a pouca atenção de seus interlocutores, o personagem, então, fala: “Eu hei de voltar, e 

esclarecer muitas coisas!”168. No entanto, na sequência do enredo, não há o esclarecimento desses 

eventos mencionados, mantendo-se, assim, o enigma a respeito do que de fato ocorrera na casa e, por 

conseguinte, a inoperância do papel do direto simbolizado pelo juiz.       

 A menção a esse crime atormenta o autor do diário, de maneira a reforçar o peso do passado 

no interior da ficção, tornando a sua atmosfera ainda mais sombria e fantasmática. Ao descobrir 

poucos elementos esclarecedores do acontecido, como a morte do noivo de Maria Santa, mantém-se 

em suspense a solução do caso, o que produz uma abertura na enunciação do narrador à emergência 

de outros crimes relativos a vivências esquecidas de outras mulheres. Após inquirir sobre o que 

realmente sabia o juiz, o narrador vislumbra no rosto de Maria Santa a trajetória de personagens 

femininas cujas vidas foram apagadas e subalternizadas durante os momentos da exploração e da 

mineração:  

Mas o seu olhar verde, inconfundível, impressionante, iluminava com sua luz misteriosa as 
sombrias arcadas superciliares, que pareciam queimadas por ela, dizia logo a sua origem 
cruzada e decantada através das misérias e dos orgulhos de homens de aventuras, contadores 
de histórias fantásticas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e 
amantes através das matas intermináveis, expostas às febres, às feras, às cobras do sertão 
indecifrável (...) que elas percorriam com a ambição única de um “pouso” onde pudessem 
viver, por alguns dias, a vida ilusória de família e de lar, sempre no encalço dos homens, 
enfebrados pela procura do ouro e do diamante.169    

  

A ilogicidade do enredo, composto de elementos narrativos próximos, mas, ao mesmo tempo 

desconexos e dispersos, se assemelha ao modo como a rememoração de eventos traumáticos 

produzem a história, pois o retorno ao passado é mediado por certos mecanismos de repressão dos 

traços. Esse mecanismo é semelhante ao analisado por Freud a respeito dos soldados sobreviventes 

da primeira guerra mundial, cujos traumas encenavam historicidades daquele momento, como explica 

Cathy Caruth: 

These memories, in the other words, in repeating and erasing, did not represent history, but 
rather enacted history; thus made history by also erasing. They were, themselves, archival 

 
167 Cornélio Penna. Fronteira. Curitiba, RM Editores, 2008, p. 35.  
168 Ibidem, p.41  
169 Ibidem, p. 49 
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memories because they archived history by effacing; and in effacing history, they also created 
it. (...). Traumatic memory thus totters between remembrance and erasure producing history 
that is, in its very events, a kind of inscription of the past; but also a history constituted by the 
erasure of its traces.170  

   

A ambiguidade entre trauma e repetição aparece no texto ou por meio de atores que tentam apagar os 

vestígios do passado ou por meio do próprio esquecimento. Nesse sentido, Dona Emiliana surge na 

trama com o papel de controlar Maria Santa, promovendo a sua fama espiritual na cidade, e atua 

também como a “interditora da palavra, controladora dos contatos, policial do olhar”171. No entanto, 

a interdição não reprime totalmente o ato de rememorar, pois o próprio corpo de Maria Santa 

manifesta um modo de inscrição do passado no presente.  A ausência de vestígios a respeito do crime 

aludido pelo juiz produz uma forma de esquecimento de momentos traumáticos da vida da 

personagem, mas também possibilita que sua imagem em contato com o narrador se transforme num 

arquivo de experiências de mulheres outras oprimidas no processo histórico e colonial de exploração 

do país. A própria casa e seu mobiliário também se constituem em traços pelos quais se enuncia o 

regresso de imagens de figuras já desaparecidas, como o caso da Marquesa do Pantanal, cuja história 

fora lembrada no momento em que o narrador observa o desenho que ela havia dado de presente à 

Maria Santa: “estou me lembrando da irremediável melancolia dessa marquesa, que perdeu o marido 

no momento mais forte do predomínio do seu império (...) e retirou-se para uma fazenda 

longínqua”172. A recordação dessas histórias de vida revela a dimensão criminosa imposta a mulheres 

anônimas e esquecidas em virtude de suas submissões às figuras masculinas, cujo declínio material 

deixa as suas companheiras em estado de abandono e isolamento.      

 Em Angústia, o significante da morte é um dos paradigmas – o outro é o erotismo – 

organizadores das micronarrativas que compõem o romance, segundo a leitura crítica de Lúcia Helena 

Carvalho173. O assassinato se reduplica em múltiplos episódios especulares que avançam seguindo o 

movimento da memória e do tempo, revelando a identificação do protagonista com comportamentos 

masculinos vinculados à antiga ordem social, que são exemplos de força e coragem.  Esse sistema de 

narrativas, criadas em torno do homicídio, não apenas revela uma agressividade reprimida do narrador, 

 
170 Cathy Caruth. Literature in the ashes of History. Baltimore, John Hopkins University Press, 2013, pp. 
78-79.     
171 Luiz Costa Lima. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte, Editora UFMG, p. 2005, p. 68.  
172 Cornélio Penna. Fronteira: Curitiba, RM Editores, 2008, p. 67 
173 Lúcia Helena Carvalho. A ponta do novelo: Uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos. São 
Paulo, Ática, 1983, p. 27  
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que precisa realizá-la “para se dar a conhecer a si próprio”174, mas também evidencia experiências 

históricas próprias da formação do país. O discurso memorialístico e fragmentado extrapola os 

conflitos subjetivos, na medida em que textualiza cenas de violência e opressão vividas por outros 

sujeitos.  Nesse sentido, a memória do ato criminoso se desdobra numa sucessão de crimes históricos 

relacionados a misérias, torturas, casos de vingança, imagens de defuntos, isto é, situações traumáticas 

que propiciam um modo de inscrição dos mortos no interior do texto. Há uma contradição no 

percurso rememorativo do narrador, pois seu funcionamento circular em torno do crime evidencia 

tanto a fragmentação psíquica do protagonista – suas obsessões, suas desconexões entre o presente e 

o passado, – como, ao mesmo tempo, manifesta a figuração de uma historicidade composta por 

mortos. Esse duplo movimento aparece no momento em que Luís da Silva se identifica com as 

misérias do presente, aproximando-se dos frequentadores das bodegas na cidade; porém, a percepção 

da diferença entre ele e os miseráveis direciona o texto para as lembranças dos excluídos do passado:  

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas 
fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. (...). Onde andariam os 
vagabundos daquele tempo? (...). Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos, 
remoendo pragas. Que fim teria levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos 
rolos sangrentos das favelas175.  

  

Após o início em que recupera vivências pessoais de Luís da Silva, a recordação, em seguida, abre-se 

a menção de sujeitos anônimos e esquecidos no passado. Ao se questionar a respeito de seus destinos, 

a narrativa estabelece a continuidade da situação de exclusão desses grupos que se atualiza sob formas 

modernas. A memória autobiográfica do narrador descentraliza-se ao se endereçar a temporalidade 

dos excluídos e subalternos, conferindo-lhes expressão histórica, justamente em razão de ocuparem 

um lugar de esquecimento na cultura nacional. O movimento do texto se ancora na alteridade, 

transformando-a em um local de enunciação, também daqueles que não têm expressão ou que 

morreram barbaramente. As lembranças dos partos na fazenda recuperam a opressão vivida por 

escravizadas, como a personagem Quitéria, cujos filhos, alguns frutos da violação sofrida em contato 

com o patriarca da propriedade, reproduzem as formas de violência social, nas quais foram forjados:  

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que, depois de 88, foram viver em 
ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema, começavam a desacatar os descendentes dos antigos 
senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando 
propriedades, violando moças brancas, enforcando os homens ricos176.      

 
174 Ibidem, p. 23 
175 Graciliano Ramos. Angústia. Rio de Janeiro, Record, 2013, p. 123  
176 Ibidem, p.150. 
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A exposição dos modos de vida constituídos pelas práticas sociais como a família, a grande 

propriedade comandada pela figura patriarcal e a escravidão expõe a historicidade nacional marcada 

por atos criminosos capazes de engendrar a figuração de fantasmas, justamente em virtude do trauma 

sofrido por certos grupos. Nesse sentido, o papel do assassínio não apenas gera especularmente 

memórias de identificação com seres fortes valentes, mas também evoca imagens de sujeitos 

subalternos torturados e punidos em razão de pequenos delitos. O texto realiza essas conexões com 

base em certos elementos em comum que ligam o homicídio com memórias de defuntos, tal como 

ocorre quando o narrador recebe de presente a corda que servirá de instrumento para assassinar Julião 

Tavares. Nesse momento da história, a recordação adquire um forte teor de luto, visto que o narrador 

se endereça aos mortos, narrando os cortejos que transportavam os defuntos e as torturas praticadas 

contra ladrões e criminosos da época.  As descrições das cenas expõem a violência praticada em nome 

do direito: 

Um ladrão de cavalos seria maltratado, aguentaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima, um 
soldado segurando-lhe o braço direto batendo-lhe no peito, outro segurando o braço esquerdo e 
batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe afastariam as pernas. 
O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lama177.   

  

A cena é concluída informando que essa punição era aplicada a ladrões miúdos; já os homicidas 

também obtinham punições cruéis, mas com alguma forma de consideração. A encenação da aplicação 

da lei se compõe de vários elementos do mundo jurídico, como juízes, delegados, entre outros, 

mostrando que o “direito partilha da violência da história”178 e, com isso, também possui uma 

vinculação com a morte, tal como a história, pois se funda sobre a violência instauradora da lei, cuja 

dimensão performativa cria “novas normas jurídicas e novos padrões prescritivos”179. Nesse sentido, 

a memória enlutada desses mortos, seus regressos ao interior do texto, expõe o funcionamento 

violento do direto, revelando que a sua legitimidade não se baseia na justiça, mas na força.     

 A exposição das formas de violência histórica constituída por meio de práticas sociais que se 

reconfiguram ao longo da história do Brasil transforma o texto literário, em especial as duas obras em 

questão, como o lugar de encenação de uma outra história ligada a vida de grupos subalternizados 

cujas experiências traumáticas ficaram esquecidas pela cultura nacional. Os narradores de Angústia e 

Fronteira são interpelados por esses traumas do passado e, assim, apresentam maneiras de abertura e 

 
177 Ibidem, p. 155. 
178 Shoshana Felman. O inconsciente jurídico. São Paulo, EDIPRO, 2014, p.45. 
179 Ibidem, p. 46. 
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endereçamento a memórias de alteridades, o que garante a presença de uma “ética do luto” nessas 

obras. Ao forjar uma historicidade marcadamente centrada na figura da alteridade, essas obras não 

apenas revelam a vinculação entre direito, história e violência, mas fazem também do regresso dos 

mortos um ato de justiça. A recordação dos narradores os coloca num tempo diferenciado pela qual 

a interioridade descentrada de ambos aparece fortemente habitada pela morte do outro, mantendo 

vivo as figuras cujo esquecimento ou apagamento contribuíram para a construção política da nação.  
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