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Abstract: By connecting the readings from the novels 17das secas (1938) and O avesso da pele (2020),
the article attempts to elaborate on a theme from a comparative and multidisciplinary perspective. It
starts with the metaphorical and literal image of the wound, which is central to both works. This
reading is about the relationship between language and power, considering how both novels discuss
the deep issues of the reality of Brazil’s past and present. Thus, the theoretical premise of the
following analysis is the postcolonial tradition, with texts by Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Angela
Davis, bell hooks, and Achille Mbembe. Also important is the notion of “framing”, as proposed by
Judith Butler and Roland Barthes's postulations on language.
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Resumo: Entrelacando a leitura dos romances 17das secas, de 1938, e O avesso da pele, de 2020, o artigo
almeja tracar uma discussio em perspectiva comparada e multidisciplinar. Parte-se da imagem
metaférica e literal da ferida, a qual, conforme se argumenta, é central em ambas as obras. Essa leitura
¢ feita com base na relagao entre linguagem e poder, pensando os dois romances por intermédio da
forma como discutem questdes profundas da realidade brasileira do passado e do presente. Assim, a
premissa tedrica da analise € a tradi¢ao pos-colonial, com Frantz Fanon, Sueli Carneiro, Angela Davis,
bell hooks e Achille Mbembe. Também é importante a no¢ao de “enquadramento”, proposta por
Judith Butler, e a premissa de Roland Barthes sobre a linguagem.
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Circnlar. Andar. Correr. Se esconder. (...) Apenas uma vez foi possivel para ele
fcar num lugar s6 — com uma mulber ou uma familia — durante ndao mais que
NS POUCOS 72€SeS.

— Amada, Toni Mortison, p.99

Sao muitas as décadas que separam [7das secas (1938), de Graciliano Ramos, e O avesso da pele
(2020), de Jeferson Tenorio. Ambos, no entanto, por mais distantes que a principio possam parecet,
demonstram linhas de convergéncia e divergéncia que muito nos interessam se almejarmos formular
lentes contemporaneas para ler esses textos. Neste artigo, a luz da tradigao pds-colonial e dos estudos
sobre subalternidade, pretendo discutir de que forma o tema da linguagem se manifesta em ambas as
narrativas, argumentando que tanto em Ramos, quanto em Tenorio, os marcadores sociais da diferenca
sao explorados a partir de uma tentativa de elaboragao de uma certa linguagem que nao alcan¢a o
interlocutor. Com isso, desenvolvo o argumento de que os dois autores, como intérpretes do tempo
histérico no qual estavam inseridos, eternizaram em seus romances questoes profundamente urgentes
da sociedade brasileira: de um lado, o drama da miséria; de outro, o racismo estrutural.

Assim, por intermédio da relagao entre o poder e a linguagem, os personagens das duas obras
— ¢ os sujeitos fora da ficgao que vivem em semelhante condigao — encontram-se em desamparo, pois,
sem uma linguagem que lhes seja propria, nao ha também possibilidade de humanizar-se. O desamparo
a que me refiro, contudo, pertence nao apenas ao campo simbolico dos signos lingufsticos, mas
também ao dominio literal da casa. Afinal, como se vé no entrelacamento de ambos os romances, o
tema da linguagem que nio se concretiza, por ser irremediavelmente precaria, aponta também para a
questao do retorno impossivel ao lar. Sem palavra que lhes defina e sem uma terra que possam ocupatr,

resta-lhes apenas driblar as condi¢des de uma compulsoria sub-humanidade.

Sobreviver a inominavel terra: apontamentos sobre Vidas Secas

Sdo muitas as reflexdes em torno desse tema na obra [7das secas. Alfredo Bosi, por exemplo,
apenas para citar um dos leitores mais importantes de Graciliano Ramos, afirma que a linguagem e as
formas como ela é ou nao formulada sao um dos pontos centrais do romance. O critico ressalta, nessa
perspectiva, os “farrapos de ideias, no titubear das frases” (2008, p. 431) ao analisar o livro, no qual
chama atengao para a “desagregacao a que o meio arrasta os destinos indteis de Fabiano, Sinha Vitoria,
Baleia” (2008, p. 431).

Dito isso, parece importante partirmos de uma reflexdo sobre a linguagem em si. Na Ax/a de

Roland Barthes (2013), texto originalmente escrito no final dos anos 1970, encontramos uma
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importante reflexao em torno da lingua como a ferramenta na qual se inscreve o poder nas relagoes
humanas. Todavia, por mais fundamental que seja o pensamento de Barthes, ainda em 1952, na obra
Peles negras, mdiscaras brancas, Frantz Fanon ja estava preocupado com a relacdo entre raga, colonialismo,
poder e linguagem. Nao a toa, dedica um capitulo inteiro da obra ao delicado tema. Nas palavras do
tedrico martiniquense, “um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que
essa linguagem expressa e que lhe é implicito” (2008, p. 34).

Baseado nisso, em uma perspectiva mais proxima do interesse contemporaneo de nossa
reflexdo, penso em consonancia a filésofa portuguesa Grada Kilomba, segundo a qual “a lingua, por
mais poética que possa set, tem também uma dimensao politica de criar, fixar e perpetuar relagdes de
poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos define o seu lugar de uma identidade” (2019, p.
14). Em sua formulagdo tedrica, como se percebe, os temas do trauma colonial e do poder estio
intimamente ligados a linguagem humana. E justamente sob a luz dessa premissa que tenciono ler
Viidas secas e, em seguida, entrelaga-lo ao Awvesso da pele.

Sendo assim, num construto teérico que perpassa as obras de Fanon, Barthes e Kilomba, é
possivel tracar um horizonte para a discussao. Na narrativa de Graciliano Ramos, em paralelo aos
“farrapos de ideias” de que nos fala Alfredo Bosi, parece importante chamar atengio, antes de tudo,
para a propria forma como se nomeiam 0s personagens, pois, além de serem uma familia sem
sobrenome, os filhos de Fabiano e Sinhd Vitéria nao sao nomeados, o que aponta para a precaria
existéncia daqueles individuos. Tratam-se, apenas, de menino mais velho e menino mais novo, aqueles
que nao sao identificados e cuja tnica forma de nomeacao é o contraste com o outro irmao, visto que
apenas sabemos seu nome pela comparagao etaria entre os dois. Por isso, igualmente subalternos,
ambos estdo, ironicamente, unidos pelo avesso, numa fraternidade que, no lugar da forga, reitera a
sub-humanidade.

Nesse sentido, baseado nos escritos de bell hooks (2019), considero fundamental articular aqui
as nogoes de sujeito e objeto. Segundo a pensadora e sintetizando sua reflexio, sujeitos sio aqueles
que tém autonomia sobre si, a0 passo que objetos estao submetidos as vontades e ordens alheias. No
romance, 0s meninos sequer t¢ém um nome que lhes seja proprio, enfrentando, tropegamente, a
situacio objetificada em que se encontram em busca de uma linguagem incégnita. B isso que se
observa, por exemplo, na abertura do romance, momento em que Fabiano, pela primeira vez na obra,
dirige-se ao filho e, como se nota, nao ha ali um nome que seja capaz de criar no discurso a referéncia
de uma interlocugao.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pos-se a chorar, sentou-

102



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

se no chio.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca
de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto nao acontecesse, espiou 0s
quatro cantos, zangado, praguejando baixo. (RAMOS, 2003, pp. 9-10)

Logo na abertura da obra, o narrador de Graciliano Ramos enfatiza o fato de que o menino
se pos a chorar. Ou seja, nao havendo voz que pudesse usar para formular sentengas, resta-lhe o som
do choro que comunica sem dizer e que transmite sentido sem falar. Fabiano, diante do pranto, exige
que o filho se levante, mas, novamente, nao ha forma possivel de comunicagao, o que se materializa,
nesse caso, no uso do vocativo. Ainda que no inicio de uma narrativa seja tradicionalmente comum a
apresenta¢ao de seus personagens pelo nome, o narrador em 3* pessoa o chama, como o fara em todo
o romance, de “menino mais velho” e o pai, rompendo a expectativa de vermos uma fala que
humanizasse o menino, chama-o apenas de “condenado do diabo”.

Esse caminhar da familia, lento, inquieto e desamparado, é o andar da prépria linguagem que
gostariam de ter. Como esses sujeitos — na tragica posi¢ao de objeto — ndo sabem como articula-la,
resta uma marcha que segue sem o entorno da palavra que lhe possa atribuir sentidos: “E a viagem
prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande” (RAMOS, 2003, p. 11).

Todavia, nio seria justo aqui enxergar nessa familia apenas fraqueza, pois, muito mais do que
a derrota de uma linguagem ndo definitiva, parece-me sensato lermos, na verdade, a resisténcia
daqueles que, apesar das intempéries, caminham. A familia de Fabiano, sob essa chave de leitura, é
muito mais uma sobrevivente em um meio hostil que os tenta matar de fome, sede e desesperanca do
que um grupo de miseraveis a serem apenas lidos em sua auséncia de linguagem. Pelo contrario,
justamente por nao terem uma linguagem que lhes fosse propria, a for¢a que tém para seguir em eterna
caminhada ¢ ainda mais notoria.

Para essa interpretagao, estou partindo sobretudo da leitura que Kilomba (2019) faz da
pensadora pos-colonial Gayatri Spivak (2010). Ao discutir a obra Pode o subalterno falar?, a tedrica
portuguesa problematiza a nogao totalizante de que o subalterno nao pode falar. No lugar dessa
premissa, sugere que o subalterno pode ter ferramentas de questionamento do discurso colonial, por
mais complexas que sejam essas estratégias. Baseado nisso, portanto, é possivel afirmar que, no caso
de Vidas secas, o subalterno nao precisa ser limitado a sua nao-fala.

Assim, vejo na forma como nao desistem um interessante indice contra-hegemonico de
esperanca que, ironicamente, aponta para uma maneira peculiar de negociar significados com o

mundo, ainda que ndo possuam linguagem para tal. O romance de Graciliano Ramos, afinal, ndio me
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parece simplesmente uma narrativa sobre a morte, a miséria ou a desigualdade, mas um livro de
andarilhos que, nas insistentes pegadas, nao desistem. De perto, segue-os a sombra constante da morte,
sem, no entanto, poder alcanga-los.

Essa afirmacao encontra correspondente na forma como se descreve a morte do papagaio da
familia, pois, apesar do desalento que isso poderia indicar nas primeiras paginas do romance, Fabiano,
Sinha Vitéria e os meninos chegam vivos ao final da obra. Nao se trata, por isso, de uma obra apenas
sobre vidas secas, mas sim de vidas que, apesar de secas, ainda sdao vidas, pois a propria tentativa de
elaborar linguagem — bem-sucedida ou nao — é a vontade de estar vivo.

Necessario perceber, nessa passagem, que O passaro em questdo tem exatamente como
principal caracteristica a capacidade de emular a fala humana e, portanto, “falar”. Porém, no caso
desses personagens, nao havia linguagem disponivel para ser simulada e, por essa razio, a morte do
papagaio enfatiza a no¢ao de que nao havia ali um territério possivel para qualquer formulagio.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde
haviam descansado, a beira de uma poga: a fome apertara demais os retirantes e por ali nio existia sinal
de comida. Baleia jantara os pés, a cabega, os ossos do amigo, e nao guardava lembranca disto. Agora,
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver sobre o bau de
folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas
logo a recordagio chegava. (RAMOS, 2003, p. 11)

Quero também chamar atengao para o fato de que Fabiano sente falta da gaiola do extinto
papagaio, mas esse sentimento dura pouco. Afinal, sendo a memoria uma manifestagdo humana da
linguagem, Fabiano — de dentro da sub-humanidade — também nao conhece estratégias de estruturagao
consistente de suas recordagoes. Nao ha, entdo, possivel memoria para quem nao pode formular a
propria fala.

Nessa linha de raciocinio, demonstrar no romance o lugar sub-humano desses personagens
passa também pela analise da animalizagao, uma forma de “enquadramento”, no léxico de Judith
Butler (2017). Fabiano, nao por acaso, identifica-se primeiro com os animais, isolando-se dos homens,
porque “falar é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33). Nesse caso, se nao ha
alguém que trate Fabiano com humanidade, ndo ha um “outro” com o qual seja possivel existir. Afinal,
a linguagem ¢, por exceléncia, uma experiéncia de troca.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e nao
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem.
Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as
pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagGes, onomatopeias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas. (RAMOS, 2003, p. 20)
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Sendo assim, o cavalo consegue entender Fabiano, mas, detentor de uma linguagem de
“exclamagbes, onomatopeias”, nao possui habilidade para falar com os demais humanos que lhe
cercam. Admira, portanto, as palavras vindas da escolaridade urbana, porém, sem saber como elabora-
las, a sua tentativa de reproducao é falha. Por esse motivo, trata-se de um cédigo “inutil” e, mais ainda,
“talvez perigoso”. E fundamental pensar, nesse ponto, na intima relacio entre linguagem, poder e
terra que Graciliano Ramos traga, pois, nao tendo a formagao da gente da cidade, o personagem teme
o incégnito. Daquilo que nio se entende, portanto, surge o medo de uma linguagem indecifravel. E
nesse rastro que conseguimos ler a conexao entre a palavra que nao significa, a terra que nao produz,
a casa que nao abriga e uma vida, afinal, seca.

Por essa razdao, pode-se afirmar uma certa natureza ambigua no romance, pois, como
demonstramos, a morte os persegue a todo momento e a escassez se ramifica em todos os niveis
daquela vida. Entretanto, a narrativa nao encerra a vida desses sujeitos que, apesar do violento golpe
de perder Baleia, seguem nao apenas vivos, mas caminhando. Talvez seja essa a razao pela qual o livro
seja iniciado com o capitulo “Mudan¢a” e se encerre com “Fuga”; é o indice de um eterno
deslocamento, uma peregrinacao insistente. Esta-se diante, evidentemente, de uma consequéncia
tragica da miséria, mas também de uma familia que nao desiste de sua jornada e, a despeito de nio
possuir sequer uma linguagem que lhes fosse particular, segue andando.

Assim sendo, como meu interesse ¢ deslocar o texto de Graciliano Ramos para o momento
contemporaneo, lendo-o sob uma perspectiva oriunda de nossa geragao, podemos ver em 7das secas
indices do que Mbembe (2014) haveria de nomear como “Necropolitica”. Essa macroestrutura de
poder, mantida pelo latifandio, pela miséria e pelo Estado, decide quem deve viver e quem deve
morrer, uma tragédia atual que ainda mostra seus contornos na sociedade brasileira do século XXI.
Nesse caso, a Necropolitica é também manifesta por intermédio da fome, da sede e da pobreza que,
tal qual a violéncia do Soldado Amarelo — materializagao ficcional do autoritarismo —, também sio
ferramentas utilizadas para fazer morrer.

Nessa discussiao, o médico brasileiro Josué de Castro, ainda na década de 1940, quando
publicou originalmente Geografia da fome, ja chamava atengao para o fato de que a fome da populagao
brasileira é consequéncia direta ndo de aspectos climaticos, mas da concentra¢ao de renda que assola
o pais. Pouco tempo depois, no come¢o dos anos 50, expande sua pesquisa e publica Gegpolitica da
fome, no qual pensa a mesma questao em escala global. Em sintese, Castro (2001) ensina algo que,

numa perpetuagao de tragédias, ¢ absolutamente contemporaneo, pois a fome, ainda no século XXI,
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¢ resultado da concentracdo de renda, que nao tem dado sinais de melhora, e de um sistema global
que produz miséria em largas proporgoes.

Dito isso, é fundamental pensarmos na atualidade dessa discussao no contexto do governo
Bolsonaro, momento no qual o Brasil voltou a calamidade da inseguranca alimentar. Nesse cenario,
embora a pandemia de covid-19 tenha aprofundado as desigualdades sociais, o sucateamento de
politicas publicas que combatiam a fome brasileira ja havia sido responsavel pelo aumento do nivel de
cidadios sem acesso 2 alimentagio mesmo antes da ctise causada pela doencga.'”

Além disso, sobre os filhos de Fabiano, também ¢é preciso tecer consideragdes em relagao a
linguagem que lhes resta. Quero ressaltar, de inicio, que, em meio a absoluta escassez na qual se
encontram, ha uma seca também simbolica da falta de perspectivas. Todavia, seguindo a logica da
resisténcia de andar apesar de tantos golpes, vejo também uma hipétese de esperanga quando o
narrador ressalta que Fabiano é admirado pelo filho e nio se pode esquecer que, para corpos
subalternos, sonhar com o futuro ¢, por si s6, um mecanismo de transgressao. Dessa forma, ainda que
nada pareca possivel e que nao haja linguagem capaz de transmitir essa admiracdo, a narrativa a
enfatiza.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracdo. Metido nos couros, de perneiras, gibdo e
guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio;
as abas do chapéu, jogado para tris, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto
queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabega. (RAMOS, 2003, p. 47)

Ainda em busca de uma linguagem, o menino mais velho pergunta a mae o que ¢ “inferno”.
Nesse momento, contribuindo para o argumento que aqui desenvolvo sobre uma tentativa de buscar
a linguagem que nao se completa, nao ha resposta possivel para a pergunta da crianga. Afinal, tratava-
se apenas de um significante sem significado aparente para ele e, mesmo buscando ajuda de Sinha
Vitéria e de Fabiano, nao consegue decodificar a palavra. Com isso, observamos mais um exemplo de
como nao ¢é possivel, para aqueles individuos, habitar um mundo que lhes fizesse sentido, pois,
cercados pelo desconhecido, os significantes nao estavam imbuidos de significados.

Deu-se aquilo porque Sinha Vitéria ndo conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca
tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem de Sinha Terta, pediu informagoes. Sinha
Vitéria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descri¢ao,
encolheu os ombros. O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chao, com as pernas
abertas, desenrolando um meio de sola.

(...) Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:

— Como é? (RAMOS, 2003, p. 55)

139 www.cartacapital.com.br/opiniao/ frente-ampla/com-bolsonaro-o-brasil-voltou-ao-mapa-da-fome

(09/09/2021)
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O final da narrativa, em um dos mais famosos excertos da Literatura Brasileira, tem sido lido
como um marco triste daqueles que buscam nas grandes cidades uma utopia. Considero, com efeito,
essencial trazer a tona o fato de que tanto no tempo de Graciliano Ramos, quanto no século XXI, a
busca pelo Sul e pelo Sudeste tem criado muitas falsas expectativas por parte daqueles que migram
das regides mais pobres do pafs.

No entanto, quero pensar, sobretudo, no movimento da caminhada, como forga de superagao.
No ultimo paragrafo do texto, ndo encontramos uma prova definitiva de que essa familia fica “presa”
na cidade grande, mas sim uma hipétese levantada pelo narrador fazendo uso do Futuro do pretérito,
o qual, na estratégia do discurso indireto livre, esta refletindo o pensamento dos personagens. E, por
isso, um receio natural daqueles que miram o desconhecido, mas o que prevalece, ao final da historia,
¢ o desejo de andar, ndo o medo de uma terra incognita.

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, intteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertio continuaria a mandar gente para
la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitéria e os dois
meninos. (RAMOS, 2003, pp. 127-128)

Trés feridas para o abismo: lendo O Avesso da Pele

Feita a analise inicial que me interessa nessa constru¢ao, atravesso O tempo € O espago.
Partindo, portanto, do nordeste brasileiro da década de 1930, alcango Porto Alegre de 2020 e o
contemporaneo romance de Jeferson Tenoério, O avesso da pele, historia em 1° pessoa na qual Pedro, o
narrador, dirige-se a Henrique, o falecido pai. Em uma espécie de versao decolonial da Carta ao pai, de
Franz Kafka, o autor carioca, radicado no Rio Grande do Sul, cria uma voz ficcional do jovem negro
que tenta reconstruir uma experiéncia interrompida depois de uma abordagem policial desastrosa que
resultou no brutal assassinato de seu pai.

Nesse sentido, em torno da légica de subjugar a masculinidade negra a nog¢ao bestial do
descontrole criminoso, surge o tema do desabrigo. Lendo-a em paralelo a [7das secas, vejo na obra um
romance sobre a busca de uma certa memoria, mas também a tentativa de construir uma casa
impossivel. A violéncia das balas que atravessam o corpo do pai é também o esfacelamento da
possibilidade de haver um territério que lhes fosse proprio e, portanto, um lar no qual pudessem estar

abrigados. Trata-se, entdo, do eterno movimento de uma juventude negra que, diante do genocidio ao
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qual se vé exposta, busca, tropegamente, erigir uma casa.

Com isso em mente, o antropélogo Roberto DaMatta (1997), investigando a casa e a rua no
Brasil, ja postulara que, na dicotomia que ha entre os dois espagos, a casa surge como territério do
familiar, do intimo e do acolhedor. Meu argumento parte dessa ideia, mas frisa o fato de que, assim
como a ideologia burguesa associou o homem branco de classe média ao trabalho e a sustentagao da
familia, o homem negro, pobre e periférico, destituido da posi¢ao de “trabalhador honesto” e
enquadrado como “classe perigosa” (CHALHOUB, 2017), ndo poderia ter para si um lar que se
pretende burgués, como discute Angela Davis ao pensar o “mito do estuprador negro” (2016) e, no
contexto brasileiro, conforme aponta Sueli Carneiro (2020). Dessa forma, a experiéncia de Fabianos
e Henriques ¢ atravessada pela fissura do desabrigo, pois, quando tentam voltar para a prote¢ao de
uma casa, nao ha mais espago que os aceite. Em lugar do afeto, encontra-se o trauma.

O narrador Pedro, portanto, aquele que se dispde a recontar a histéria do proprio pai, tece na
linguagem uma tentativa de territério. Se o discurso da memoria é aquilo que imortaliza, falar com o
pal morto ¢é rebelar-se contra a impossibilidade de uma casa que abrigasse essa familia que ja nao mais
existia. Por essa razio, o inicio do livro traz ao leitor o tema da casa, argumento que parece conduzir
a narrativa.

As vezes vocé fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construfa uma casa assim. Longinqua.
Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. Hoje, eu prefiro pensar que vocé partiu para
regressar a mim. Eu ndo queria apenas a sua auséncia como legado. Eu queria um tipo de presenca,
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé sera sempre um corpo
que ndo vai parar de morrer. Serd sempre o pai que se recusa a partir. (TENORIO, 2020, p. 13)

Como se v¢, Henrique, o pai a ser narrado ao longo do romance, construfa uma casa “dentro
de si”, metafora que nos demonstra o anseio intimo de ter um territorio proprio, missio que seu filho,
ao longo da vida, também seria obrigado a perseguir. Persegue, contudo, tentando criar uma linguagem
que, assim como a de Fabiano, ndo tem interlocutor possivel. Logo, se o pai tentava construir em si
uma casa, o filho, perante o trauma do assassinato, tenta construi-la recompondo a meméria paterna.
Em consequéncia disso, ao afirmar que prefere pensar a partida como regresso, enfatiza-se a nogao
de um lar a ser conquistado, visto que uma casa, idealmente, € o territério para o qual se pode sempre
retornat.

Essa linguagem que tenta reviver o pai nos faz lembrar, mais uma vez a luz de Fanon (2008),
da impossibilidade de Fabiano e seus filhos se comunicarem, expressarem afeto ou admiracao. Essa
existéncia, entdo, ¢ invariavelmente atravessada por dores, sejam literais, sejam simbolicas. O narrador

chega a afirmar, inclusive, que “viver passou a ser uma questao de evitar a dor a qualquer custo. Numa
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espécie de encarceramento voluntario, vocé vai sendo acossado dia apds dia pelo medo do
desconforto” (TENORIO, 2020, p. 70).

Com dor, atinge-se, consequentemente, a imagem da ferida. Nesse tema, Kilomba (2019) usa
a mesma metafora para falar do racismo, ao afirmar que a colonizagio ainda é uma ferida aberta entre
nés. B o que se afirma ao final da narrativa de Tenério: “Esta historia é ainda a histéria de uma ferida
aberta” (TENORIO, 2020, p. 184). O romance, a propdsito, ja ¢ iniciado com uma trajetéria de dor,
a ferida da gastrite, que atinge o estomago de Henrique: “Na época, seu estdbmago tinha uma ferida de
meio centimetro. Quem nunca teve uma ferida de meio centimetro dentro de si, talvez pense que nao
seja grande coisa” (TENORIO, 2020, p. 17).

E fundamental essa imagem ao pensarmos que, adiante na narrativa, a lesio denotativa torna-
se o machucado simbolico do racismo para, ao final, voltar a ser a ferida literal do corpo alvejado.
Dessa maneira, ao transpo-la do plano pragmatico para o metaférico, o autor cultiva com inteligéncia
a ideia de que ndo se pode julgar uma realidade da qual nao se faz parte. Logo, assim como estudar as
motivagoes bioquimicas de uma gastrite ndo ¢ o mesmo que ter feridas no estbmago, conhecer a teoria
do racismo, ainda que seja essencial para combaté-lo, ndo faz com que se entenda, de fato, a
profundidade de suas consequéncias na vida de alguém. Cria-se, assim, uma metafora didatica, embora
nada ingénua, do que se chama hoje de lugar de fala.

E de ferida que se constrdi a terra e o texto de Graciliano Ramos. Nessa interface, sdo estas,
entdo, as trés feridas que compoem O avesso da pele, as quais se dividem em momentos que oscilam do
literal para o simbdlico: (1) o estomago ferido pela gastrite, (2) a existéncia interditada pelo racismo e
(3) o corpo assassinado pelas balas. Na infancia, por esse motivo, a dor no estomago ¢é a primeira dor

de Henrique.

O fato ¢é que, quando ele estava por perto, quando o fim de semana chegava, seu estbmago doia e vocé
s6 tinha doze anos para sentir dores assim. Mas a dor era algo com que vocé teve de se acostumar,

desde o momento em que tomou consciéncia dela, naquela creche, a0 prenderem seus dedos numa
porta. (TENORIO, 2020, p. 97)

Durante seu crescimento, surge o segundo momento dessa ferida, quando se da conta do lugar
a que estava submetido em uma sociedade racista. Nesse contexto, a questiao do espago ¢ fundamental,
visto que, ambientado em grande parte do Rio Grande do Sul, o romance demonstra, de forma
contundente, a problematica da questao racial no estado. A mae de Pedro, por exemplo, muda-se para
Porto Alegre, definida como um territério inconquistavel: “Dias depois, minha mae se mudou para

Porto Alegre as pressas. Voltou para a cidade que parecia nao gostar dela. Pois os pais haviam
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sucumbido naquela mesma cidade. O regresso as ruas de Porto Alegre soava como mais uma agressao”
(TENORIO, 2020, p. 117). O mesmo ocorre com seu pai: “Ao caminhar por Porto Alegre, vocé se
sentia sem lugar. Porque toda vez que vocé safa para caminhar, tinha a impressdao de estar invadindo
um espaco” (TENORIO, 2020, p. 187).

De fato, uma cidade pode também agredir. E isso que ja ensinara Clarice Lispector ao escrevet,
0’ A hora da estrela, romance de 1977, que o Rio de Janeiro era uma cidade toda feita contra Macabéa.
De maneira analoga, [7das secas também esta negociando sentidos com a relagdo entre linguagem e
territorio. Assim, no livro de Jeferson Tendrio os personagens negros precisam conviver com uma
Porto Alegre que os agride sistematicamente.

Na manha do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis, vocé foi abordado pela policia. Vocé
estava na frente do seu prédio esperando uma carona para ir trabalhar. Vocé tinha cinquenta anos e nao
pensava que ainda teria de passar por isso. Enquanto vocé conferia a hora no relégio, dois policiais, em
motocicletas, da Brigada Militar se aproximaram de vocé e perguntaram o que fazia ali parado.
(TENORIO, 2020, p. 142)

Sendo um tema fundamental no livro, essa criminalizacgio do homem negro ja aparece nas
primeiras paginas da narrativa, quando Pedro remonta o episédio em que seu pai havia sido
confundido com um ladrio: “Somente na delegacia as coisas foram esclarecidas: vocé havia sido
confundido com um bandido. (Acharam que vocé tinha roubado o boné de um daqueles moleques.)
E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua trajet6ria” (TENORIO, 2020, p. 19).

Somado a isso, surge também, nisso que aqui quero nomear de segunda ferida do romance, o
desejo de um branqueamento dentro dos préprios familiares de Henrique quando o homem apresenta
uma namorada branca as mulheres de sua casa: “Quando Juliana foi apresentada a sua familia, ndo a
trataram muito bem. Exceto a sua mae, que ficou olhando aquela moga muito branca e ja vislumbrando
um neto mais clarinho, com o cabelo bom e tracos mais finos” (TENORIO, 2020, p. 32). Como se
ve, dessa forma, o racismo que atinge o pai de Pedro vem de fora e de dentro, da sociedade e da
familia, atacando-o na superficie e pelo avesso.

Dito isso, a terceira e ultima ferida do romance é a morte de Henrique. O corpo que ja havia
sido atravessado pela lesao da gastrite e pelo trauma do racismo é derradeiramente fustigado com as
balas que o exterminam. Essa morte, contudo, é especialmente dolorosa, pois nio se trata apenas da
vida que se perde pelo racismo, mas da interrup¢ido dos sonhos de um professor que, finalmente,
cogitou ter esperan¢a em sua profissao.

O tema da escolarizagio como empoderamento aparece em diversas partes do romance,

chegando a ser afirmado que “os negros tinham que lutar, pois o mundo branco havia nos tirado quase
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tudo e que pensar era o que nos restava” (TEN()RIO, 2020, p. 61). Tristemente, porém, esse saber
formal ndo protege o esperangoso professor. Aqui, sobretudo, enxergo a questao de uma linguagem
impossivel tanto em Graciliano Ramos, quanto em Jeferson Tendrio, pois, apés uma atividade de
leitura em torno de Dostoiévski ter sido surpreendentemente positiva com seus alunos, Henrique tenta
voltar para a casa, um trajeto que, como sabemos, ¢ interditado para homens negros.

Agora voce planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf e Toni Morrison para
eles. Depois daquela noite, tudo era possivel. Aquilo estava te salvando do abismo. E vocé nem
percebeu quando os reflexos vermelhos de uma sirene bateram na parede de um prédio proximo a
voce. (...) Era uma abordagem. Sua cabega ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski.
Ele gritou para vocé parar. (TENORIO, 2020, p. 176)

Como se vé, a reagao do pai que seria assassinado pela policia é justamente a tentativa de
habitar uma cidade na qual era estrangeiro, uma insisténcia que lhe custa a vida. Quando tenta deslocar-
se da sua posicio de subalternidade, a reagao de Henrique é barbaramente punida. Esse corpo,
portanto, imobilizado de tantas formas, decide tornar-se sujeito de si e percebe, tarde demais, que nao
ha espago para a autonomia em um mundo de violéncias limitantes que cerceiam quaisquer tentativas
de agéncia por parte do corpo negro.

O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi como se vocé tivesse levado uma pedrada forte. O segundo
foi no peito, dilacerante, uma dor dificil, ndo tao forte como as outras dores que tocaram seu corpo,
mas ainda uma dor dificil. O terceiro foi dado por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com
homens negros invadindo sua casa. Um tiro certeiro na tua cabega. Os outros vieram simultaneamente.
E a dltima cena que vocé viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-la-do-céu. (TEN()RIO, 2020, p.
177)

Sendo assim, Jeferson Tenorio, em certa medida, parece inverter o tratamento dado a tematica
do conhecimento que empodera, pois, em sua fic¢ao, nao ha salvagao possivel para esse sujeito que,
embora letrado, é barbaramente morto. Nao parece ser possivel, consequentemente, enxergar em sua
obra a esperanga que pretendi ler em [7das secas, tendo em vista que, ao passo que Fabiano e os seus
ousam continuar andando, o caminhar ¢ ilicito para esse professor. A proposito, ainda no século XIX,
Frederick Douglass ja escrevera em suas memorias como a escolarizagao liberta os jovens negros da
escravidao, mas, nesse caso, a notavel forca da escrita de Tenorio reside no fato de que, a despeito de
sua formagao, nada pode proteger Henrique em Porto Alegre.

Tenorio, por isso, parece encerrar possibilidades de salvagao para seu personagem. A pasta que
carrega, simbolo de seu trabalho e, consequentemente, de seu alto grau de instrucao, é — de forma tao
violenta quanto irénica — a chave também de sua morte, como se acessar essa pasta (e metaforicamente

o territério do conhecimento) fosse interditado para o professor negro. Por essa razao, colocar a mao

111



Santa Barbara Portuguese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

dentro da pasta é uma atitude punida por parte de uma sociedade que niao o permitiria intelectualizar-
se: “Entao, vocé abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a pasta, porra. Vocé
ignorou porque agora era sua vez. Era sua vez de ditar as regras. E a regra, agora, era seguir seu
movimento, colocando a mao dentro da pasta” (T ENORIO, 2020, p. 177).

Assim, nao hé casa, trabalho e sequer ha vida para esse homem. Percebemos, portanto, como
o projeto de um lar acolhedor é excludente por exceléncia e, em lugar do afeto que se espera, a
experiéncia subalterna é encontrar o trauma quando se tenta retornar para casa. Trata-se, afinal, da
diaspora que interrompe ha cinco séculos as familias negras, demolindo as chances de se erguer um
lar. E a violéncia, sobretudo, a fissurar arvores genealdgicas, em cujas rafzes encontram-se apenas os
filhos que, no avesso da pele, veem-se limitados a tentativa de narrar a memoria dos pais assassinados
na travessia do Atlantico, no agoite da senzala ou nas balas da policia.

Enfim, o desmoronamento de um abrigo, de uma linguagem e de uma memoria ¢é a violéncia
intima que atravessa os corpos de Henrique, Fabiano e todos os seus. E isso, portanto, que erige
barreiras diante da ardua tentativa de humanizac¢do. Enquadrados, obrigados a estarem
permanentemente sob o radar do medo, Graciliano Ramos e Jeferson Tenoério, na tentativa de
construir um abrigo, ousam também tecer uma linguagem a dizer aquilo que nossa cotidiana fala nao
consegue expressar.

Diante da seca, a revoluc¢ao esta no avesso.
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