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A IRONICA REVERSAO DO DECLINIO:
SAO BERNARDO (1934) DE GRACILIANO RAMOS

Franklin Farias Morais
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Resumo: O artigo propoe um debate sobre Sao Bernardo (1957) retomando a discussdo (coetanea a
publicacdo) da suposta inverossimilhan¢a em torno do protagonista do romance de Graciliano Ramos.
A escalada social de Paulo Honério e o desenvolvimento da propriedade adquirida revertem-se nesta
leitura numa insoélita decadéncia (mais moral que econémica, embora também). Os motivos centrais
do enredo sao analisados em conjungao as dinamicas narrativas e as peculiaridades do irascivel e
voluvel narrador.
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Abstract: The article proposes a debate on Sao Bernardo (1934) that resume the discussion (parallel to
the publication) of the supposed lifelikeness that involves the protagonist of Graciliano Ramos’ novel.
Within this analysis, Paulo Honoérios” social climbing and the development of the property acquired
by him are reverted into an unusual decadence (mainly moral, but also somewhat economic). The
central motifs of the plot are analyzed together with the narration dynamics and the peculiarities of
the irascible and voluble narrator.
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“O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em
portugués (...). Agora que esta sendo traduzido para o brasileiro,
um brasileiro encrencado, muito diferente do que aparece nos
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma
quantidade enorme de expressoes inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitavam que existissem. (...) Quem sabe se daqui
a trezentos anos eu nao serei um classico? Os idiotas que
estudarem gramatica lerdo S. Bermnardo, cochilando, e procurarao
nos monologos de seu Paulo Hondrio exemplos de boa
linguagem”.
Graciliano Ramos, Carras, pp. 130-131.
Publicado em primeira edigao pela editora Ariel em outubro de 1934 sob responsabilidade de Gastdo
Cruls (1888-1959), o volume de Sdo Bernardo do escritor alagoano Graciliano Ramos (1891-1953),
livto fundamental para a biblioteca do romance de 30, viria a criar condi¢des de demonstrar
fragilidades e preconceitos marcantes de parte da critica literaria realizada nos jornais e periddicos da
época.” A énfase critica a fundamentar boa parte destas limitacdes — em relagdo ao segundo romance
de Graciliano — comeca pelas maos de um importante editor da época, o poeta Augusto F. Schimdt,
que apontou grave inverossimilhanga no fato de o protagonista-narrador da narrativa, Paulo Honorio,
homem semiletrado e ex-trabalhador rural, ter se incumbido da tarefa de passar sob exame, através
da escrita, sua obstinada e malfadada trajetéria — operagdao cujo produto ¢ um livro de carater
autobiografico.”

Essa leve mas persistente obje¢do seria endossada por dois dos mais respeitados criticos
literarios do periodismo da época: Agtipino Grieco®” e Alvaro Lins.® As criticas se centram na ideia
de “inverossimilhan¢a” em relagdo a narracdo em primeira pessoa: como o rude e inculto Paulo
Honodrio poderia elaborar, escrever e ter sob controle uma narrativa tao densa e bem escrita? Como
poderia esse homem ter momentos de severa introspec¢dao e autoanalise, vazados numa linguagem

rigorosamente laconica e, por vezes, até poética? Nas palavras de um colunista do Didrio de Lisboa,

“Graciliano quis aplicar a expressiao de psicologias rudimentares métodos que s6 se enquadram a

“*“Datilografado por Valdemar Cavalcanti, Sdo Bernardo atrasatia dois meses, sendo publicado em
novembro de 1934, com tiragem de mil exemplares apenas”. MORAES, Denis de. O velbo Graga: uma
biografia de Graciliano Ramos. 2* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 78.

“ RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934.

¢ Cf. SCHMIDT, Augusto F. Coluna. Didrio de Noticias (R]). 16 dez. 1934.

% Cf. GRIECO, Agtipino. Romance. O Jormal (R]). 23 dez. 1934.

% Detalhe: o ctitico pernambucano classifica Sao Bernardo como novela. Cf. MAIA, Eduardo Cesar
(org.). Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versio Kindle.
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expressdo de psicologias complexas”.’” Na pressuposicio de um “erro de técnica™

(quando da
escolha da primeira pessoa em vez da terceira), o apontamento da inverossimilhanca parece basear-se
num juizo a supor que a inventividade, o letramento e as técnicas de escrita (necessarias a criacao duma
grande obra) nao seriam verossimeis pelas maos de um homem sertanejo, profundamente inserido
numa sociedade de economia rural — e aqui nota-se importante clivagem entre as posi¢oes discursivas
de autor e de narrador (embora essas instancias a rigor nao se confundam): se o severo Paulo Honoério
¢ incapaz de cultivar-se (no sentido de melhor humanizar-se), o disciplinado Graciliano ¢ leitor voraz
e proficuo autodidata. O problema critico de entre autor e personagem-narrador criva
fundamentalmente o modo de recep¢io do romance.”

Nesse sentido, o alegado “rudimentarismo de almas™”

(Ie-se a expressao na coluna de Grieco)
da regiao do agreste nordestino de Vigosa, local em que a trama se ambienta, ensejaria uma espécie de
duplicagio generalizada — bem a moda da visio naturalista — de individuos com espiritos
amesquinhados e brutalizados, condicionados pela precariedade duma estrutura social arcaica:
personagens supostamente incapazes, portanto, de criagao literaria. Certo apontamento na critica de
jornal ¢ emblematico desta posicao; embora achasse a narrativa “muito simples” (e, por isso, tal texto
seja talvez emblematico duma via de interpretacio quase dominante na fortuna critica coetanea a
publicagdo do romance), Licia Miguel Pereira viria a escrever: “parece incrivel, mas neste seu ultimo
e notavel romance o unico defeito é ser bem escrito demais para ser narrado por esse aspero Paulo
Honério que aprendeu a ler na prisio”.”" Com a clareza habitual, Liicia Miguel vai ao cerne do aparente
paradoxo: o unico defeito do livro seria, em razdo das caracteristicas do protagonista-narrador, sé-lo
efetiva e rigorosamente bem escrito. De outro modo (mas com pontos de contato com essa
abordagem), Carlos Lacerda faz elogios a faceta realista a evidenciar-se na construgdao do enredo —

no sentido de bem ilustrar assimetrias sociais emblematicas da realidade nordestina —, mas também

da relevo a ideia de influéncia da linguagem do autor a revelar-se sobre os recursos limitados de que

”OS LIVROS da semana: Angistia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Didrio
de Lisboa. 1° set. 1938.

% A expressio é de um critico sob pseuddonimo. MALASARTE. Literatura & cia. Didrio da Noite (R]).
16 mar. 1935.

® Lembre-se da bela analogia de periodo sintese formulada por Aurélio Buarque: “Escreve
[Graciliano] como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra”. HOLANDA, Aurélio
Buarque. “Caetés”. In: Boletim de Ariel. fev. 1934.

" Cf. GRIECO, Agtipino. Op. cit., 23 dez. 1934.

" PEREIRA, Licia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periédicos (1931-
1943) e em livros. 2* ed. Rio de Janeiro: Graphia; Fundag¢io Biblioteca Nacional, 2005, p. 83.
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disporiam Paulo Honério — como que apontando para o estilo rigoroso do Graciliano autor a
sobressair artificialmente sobre a elementaridade de linguagem e vocabulirio a que narrador disporia.”
Contudo, a relativa pequeneza dessa questao (afinal nao queriam um bom livro?), tdo presente no calor
da publica¢ido do livro, encontraria valida justificagdo no esfumar-se do tema no decorrer dos anos
seguintes, a medida que a grandeza da obra romanesca de Graciliano Ramos corria a afirmar-se
peremptoria com as publica¢oes de Angristia (1936) e 1Vidas secas (1938). No jantar de celebragdao dos
cinquenta anos do escritor a 27 de outubro de 1942 (celebrado no Restaurante Lido no Rio de Janeiro)
— presentes Candido Portinari, Catlos Drummond de Andrade, Lucia Miguel Pereira, Gustavo
Capanema, Manuel Bandeira, Jodo Conde, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Moacir Werneck
de Castro, Jorge Amado, entre outros — o problema da “inverossimilhanc¢a” ja estava reduzido a po
de juizos datados: e ninguém fora indecoroso o suficiente a ponto de requenta-lo no livro que reuniu

os discursos proferidos pela ocasido do festivo encontro.”

*,okok

Tendo como ambiente o municipio de Vigosa (interior do estado de Alagoas, cidade na qual

»74)
5

Graciliano “passou a segunda parte de sua infancia, a partir de oito anos a narrativa da histéria de

" nas reminiscéncias do autor’® — mobiliza dois grandes

Paulo Honério — o “coronel assassino
temas, fundamentais para a obra romanesca do autor, conforme indicou Helmut Feldmann em seu
Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra (1996), quais sejam: “meio” e “hereditariedade”. Em
suas relacoes de reciprocidade e/ou ruptura, sao fatores que irdo determinar objetivos do protagonista-
narrador, fornecendo os fundamentos da, por assim dizer, “régua moral” mercantilista com a qual ele
medira as coisas e as pessoas sempre em razao de seu lucro e proveito pessoais. Poder-se-ia até afirmar
que essas duas instancias tematicas atravessam os acontecimentos e escolhas em situagoes decisivas

de sua trajetoria: o periodo de trabalho quando da primeira juventude arrastando enxada para o velho

Salustiano Padilha em S. Bernardo; e a alfabetizagdao na cadeia, pela folha midda da Biblia protestante

2 Cf. LACERDA, Catlos. Sio Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Académica. n. 14. 1935.

7 Cf. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagen a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943.
“FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradugio de Luiz
Gonzaga Chaves, Jos¢ Gomes Magalhaes. Fortaleza: Imprensa Universitaria do Ceara, 1996, p. 69.

” RAMOS, Graciliano. Memdrias do carcere. 31. ed. v. 1. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 35.

" Em depoimento ao jornalista José Condé, Graciliano reconstréi o nascimento do personagem Paulo
Honodrio. Cf. Os romancistas falam de seus personagens: Paulo Hondrio de «S. Bernardow. Jornal de
Letras. Rio de Janeiro. ano 1, n® 6. dez. 1949.
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do Joaquim sapateiro, no inicio da vida adulta; o método de assalto terrifico (por que nio
“canganceiro”?) envolvido na captura e tortura do dr. Sampaio, que ficara “palitando os dentes””
diante da necessidade do acerto do saldo (o inicio da ascensdo); o assassinato do Mendonga e a
posterior relagao protetiva com suas filhas no reerguimento de S. Bernardo; a decisao de procurar uma
mulher em razio da necessidade de “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”’®; fatores de
meio e hereditariedade que compdem o eixo das a¢des de Paulo Honério e que, de certo modo,
desembocam na sintética proposicio autoexplicativa “vida agreste/alma agreste” — expressa no
primeiro paragrafo do decisivo capitulo 19, quando se esta especulando sobre a natureza solidaria da
personalidade de Madalena: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu
uma alma agreste.””

Seria, afinal, Paulo Honoério o que ¢é (egoista e brutal, como mesmo se autodefine) pela rudeza
e violéncia do nordeste agrario e coronelista? Causa e efeitos de uma vida ardua determinando sua
alma empedernida, insensivel? A conclusao imediata que ele tira, ao menos, é que “falando assim,

compreendo que perco tempo”: a autorreflexio lhe €, pois, hostil. Paulo Honério ndo deseja pensar

(embora a preméncia do livro o faga, “sou for¢ado a escrever™

), mas agir empiricamente. E agir neste
contexto ¢, por contradi¢do, escrever, criar o livro: talvez o ato intelectual por exceléncia; daf a aporia
que resulta de sua narragio — o homem pratico que detesta literatura e, entretanto, a faz e nao pode
deixar de fazé-la.

A evidenciagdo de caracteres da personalidade de Paulo Honério — ardiloso, pragmatico,
suspicaz, impiedoso, egoista, inescrupuloso, volavel, brutal e, fundamentalmente, anti-intelectual —
vai se demonstrando, no desdobrar dos eventos da narrativa, também pela firme e mordaz negacio as
instituicdes que permeiam a cultura juridico-jornalistico-letrada no interior do enredo (numa narracao
em primeira pessoa que quase nao cede ao discurso indireto, firmando-se na visada cinica e objetivista
do protagonista-narrador): o Poder Judiciario encarnado sob a figura corruptivel e até certo ponto
patética do Dr. Magalhaes; a imprensa venal e conservadora da Gazgeta (Maceid) e do Cruzgeiro (Vigosa);

e o 6rgao local de cultura letrada, o a seu ver inutil Grémio Literario e Recreativo. O Grémio, que ¢é

resultado do fracasso de Padilha na fundagao do Correio de 17i¢osa, é descrito de modo a expressar, pelo

T RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo. 66 * ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 13.
® RAMOS, Graciliano. Op. ¢t., p. 57.

” RAMOS, Graciliano. Op. it., p. 100.

% RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 100.

' RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.
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vazio da pompa honorifica, o ridiculo da situagao — “na primeira sessao de assembleia geral Padilha
foi aclamado s6cio benemérito e presidente Hondrio perpétuo.”® Observa-se a implacabilidade que
se expressa através das oracOes secas (geralmente separadas por virgulas, assindéticas) de juizos
peremptorios, frases cortantes que compoem uma dicgao que se estende rigorosa por todos os eventos
da narracao da escalada de poder de Paulo Honodrio. Pela parafrase, chega-se ao mesmo ponto objeto
de reflexdo de Helmut Feldman em sua abordagem do romance: “Paulo Honoério troga das ‘histérias
tiadas” dos romances, das quais ele afasta sua biografia que reflete as experiéncias imediatas da prépria

vida.”®

ook

Todo o processo de génese da escrita do livro esta tematizado nos capitulos 1 e 2. A principio

PH pensa no advogado Joao Nogueira para a composi¢ao do estilo: frustra-se, contudo, com sua

linguagem alambicada, barroca, feita “com petiodos formados de tras para diante”,** expressando os

arcafsmos da retorica bacharelesca que faz-lhe elimina-lo de chofre da empreitada. Padre Silvestre, que

78 o recebe com frieza:

no projeto inicial ficaria encarregado da “parte moral e as citacOes latinas
aderira as colunas revoltosas da Revolugao de 30. Resta-lhe entdo o periodista do local Crugeiro “Licio
Gomes de Azevedo Gondim” — cuja identificagdo do nome completo apenas se dara neste trecho,
estilizando o contraste de seus “atributos” profissionais — “periodista de boa indole e que escreve o

que lhe mandam”.*® Depois de querer fazer de Gondim uma espécie de folha em branco na qual se

9587
5

imprimissem as “ideias confusas” que lhe “fervilhavam na cabega o resultado das folhas
datilografadas lhe ¢ de absoluta frustracao. A passagem do esbregue de PH ao jornalista expressa de
forma caracteristica sua discordancia em relagdo a estrita separagdo, na fatura textual, entre lingua
falada e lingua escrita.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheio de besteiras que zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta pernostico, esta safado, esta idiota. Ha
14 ninguém que fale dessa formal

%2 RAMOS, Graciliano. Op. ¢it, p. 19.
* FELDMAN, Helmut. Op. ct., p. 65.
¥ RAMOS, Graciliano. Op. dit, p. 5.
¥ RAMOS, Graciliano. Op. dt, p. 5.
% RAMOS, Graciliano. Op. dit, p. 6.
¥ RAMOS, Graciliano. Op. dit., p. 7.
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Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua pequena vaidade e

replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que nao pode porque nio pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de

negocios naturalmente, mas arranjar palavras com tintas € outra coisa. Se eu fosse escrever como falo,

ninguém me lia (RAMOS, 1996, p. 7).

Parece que Paulo Hondrio, assim mesmo como o autor, recusa a convengao que separa (ou
fratura) a expressao oral da linguagem literaria. Isso retoma o problema da estreita relacdo entre vida
e obra na configuragao das narrativas, tdo presente na fortuna critica gracilianica; ¢ sabida a verdadeira
aversio de Graciliano Ramos a prosa de ficcao distanciada da representacio das contingéncias
imediatas da vida humana (os fundamentos realistas de sua técnica literaria): a concretude da realidade
empirica, as necessidades fisiologicas naturais, a preméncia dos poderes politicos, as pressoes e
expectativas sociais — aos personagens € as situagoes que lhe permeiam — mostram-se como
aspectos decisivos na efetuagdo narrativa de seus romances. Sua critica ao que considera
c . L . o . e . A

academicismo estéril” dos movimentos literarios dominantes na vida literaria nacional (hegemonicos
nas duas primeiras décadas do século) ¢ largamente conhecida: o texto “A decadéncia do romance
brasileiro” (publicado na revista Literatura em 19406) assevera sua ostensiva repulsa a linguagem literaria
formalizada no celebrado Canad (1902) de Graga Aranha®. Se Graciliano, em entrevista, chegara a
afirmar que nunca pudera sair de si mesmo, s6 sendo-lhe possivel escrever a partir do que ele mesmo
é¥, PH nio atesta disposicio diferente em relacio ao livro de sua vida: a crueza do estilo desataviado
solda-se, pela narragdo, a sua brutal personalidade na efetuacao de uma narrativa severa, economica,

9590

“magra” — a seu ver “com pedacos melhores que a literatura do Gondim , harrativa matuta pois

de acordo consigo, que nio tolera a “tapeacio’™! literaria de grossos calhamacos reduziveis a quatro

% O texto apresenta um painel analitico do legado da experiéncia modernista sobre a geracio de
romancistas surgida nos anos 1930. A frase “possufamos excelentes romances, e nao tinhamos
romancistas” serve de mote a reflexdo das razoes de um retorno ao conservadorismo (sintatico,
tematico e moral) da linguagem romanesca apds o apogeu do romance social em 1935. Cf. RAMOS,
Graciliano. A decadéncia do romance brasileiro. In: Literatura. n. 1. Rio de Janeiro: 1946, p. 93.

* Citacdo da entrevista do autor a Homero Senna em 1948: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6
posso escrever o que sou”. Cf. CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e
engajamento. In: Revista Cult. n. 239. Sao Paulo: 2018 [versao Kindle].

* RAMOS, Graciliano. Op. it., p. 186.

' O sentido de logro implicado no emprego dialetal da referida palavra no Nordeste brasileiro consiste
nao em errar por inapeténcia ou tolice, mas (no campo da linguagem literaria) rebuscar para enrolar,
ou para ndo se fazer entender.
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linhas: “vocés engolem muita bucha, Gondim. Ha por af volumes que cabem em quatro linhas™”

diz.

, ele

As transformagoes modernizadoras paulatinamente adotadas na fazenda — novas culturas,
acude, luz elétrica, carros, serraria, descarogador, toda sorte de maquinismos agricolas, utensilios
domésticos — vao se contrapor, na economia interna da narragao, as praticas politicas coronelistas do
fazendeiro (aparelhagem de capangas, eleitorado de cabresto junto ao churrasco de reses em dia de
eleicao, assassinato de inimigos, corrupc¢ao judiciaria). A efetuacdo dessas praticas ¢ o itinerario
indispensavel para o acesso ao trafico de influéncia frente as elites oligarquicas desta “democracia a
bico de pena” — e Paulo Honoério o cumpre impecavelmente narrando suas agoes até o apogeu da
visita do governador no decorrer do capitulo oitavo.

O aumento progressivo de seu poder politico implicaria também a intervenc¢ao direta sobre a
infraestrutura local: PH manda construir a “estrada de rodagem” que lhe permitird escoar a produciao
resultante dos investimentos em pomicultura, horticultura e avicultura. No entanto, nao o faz sem
barganhar do poder publico auxilios recompensadores, utilizando-se das chicanas juridicas do
advogado Joao Nogueira: “Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de
cimento para os mata-burros””. Avesso ao cultivo de cana de agucar (“este género de agricultura nio
me interessa””*), PH desdenha do proveito econémico do principal produto agricola da regiio, que na
década de 1920 — tempo histérico da duragao dos capitulos narrados — ja sofria intensos reveses
pela mecanizacdo do processo produtivo (“a usina a comer o bangué”), a que sua espécie de faro de
fazendeiro se esquiva: ndo haveria em S. Bernardo engenho de “fogo morto” (a isso Bom-Sucesso ja
estava entdo ha tempos reduzido) — tema decisivo do ciclo de romances de José Lins do Rego —,
antes porque em S. Bernardo a produgio agticola estd dinamicamente a inovar.”

A figura do “coronel-burgués matuto” que se insinua na caracterizagio de PH — cuja ideologia
e modos de vida remontam as raizes autoritarias do patriarcado brasileiro — objetiva uma
representacdo da realidade que talvez refira as distor¢des do capitalismo moderno tematizadas no

interior da semifeudal fazenda S. Bernardo. Note-se a ironia do proprietario rural que triunfa (social e

2 RAMOS, Graciliano. Op. ¢, p. 92.

» RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 40.

" RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 78.

” Sio praticas agricolas que destoam da tradicional (no Notrdeste) lavoura de subsisténcia: mandioca,
batata, feijao, milho etc. Lembre-se que PH refuta mentalmente a veleidade de Padilha, quando este
se jacta dos “arados’” na idealizagdo duma lavoura de farinha em S. Bernardo: “Burrice. Estragar terra
tao fértil plantando mandiocal”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. dit., p. 16.
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politicamente) gerando ali os elementos formativos de sua propria desgraga pessoal: ¢, pois, um
“homem arrasado”™ por um modo de vida egoista e brutal que se autodefine nas paginas finais do
registro autobiografico. Assim, Paulo Honério seria, a um sé tempo, espécie de algoz coletivo e vitima
de si mesmo — alvo frontal de sua prépria vileza que sé se expressa pelo sujeito da linguagem (agreste)
que enuncia, melancolicamente, ao fim: “sou um aletjado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme,

dedos enormes””. O ser PH devém (de devir) uma virada: ontoldgica?

*,okok

A controvérsia critica sobre o “retrato moral” de Madalena (seus tragos e caracteres principais),
¢, poder-se-ia afirmar, elemento central na arquitetura do enredo do romance: sua presenca ¢ decisiva
no desajuste a engastar a montagem politico-mercantil que S. Bernardo (como fazenda capitalista)
simboliza. Afinal, como se questiona o narrador, “se me escapa o retrato moral de minha mulher, para

?% a0 que conclui que teria sido esforco inutil (em relagdo 2 escrita do livro),

que serve esta narrativa
pois incapaz de caracteriza-la moralmente.

O componente de liberalismo politico de algumas de suas ag¢des, contudo, junto ao
desembaraco (talvez prédigo, talvez apenas gentil) da posse de objetos materiais nas trocas com os
trabalhadores, aliando-se a dimensao politica de seus interesses intelectuais (sua atividade enquanto
colunista na Gazeta nao cessara com o casamento), vao consubstanciando-se narrativamente — pelo
andamento temporal acelerado da dobra final da narrativa— no elemento téxico (mas essencial) para
a concretizagao da espécie de usina de afetos reativos, cujo ressentimento seria a engrenagem central,
da existéncia de PH, eixo afetivo sobre o qual os acontecimentos seriam sentidos e descritos.

O PH “dinamo” lubrificado que reergue a decadente S. Bernardo — personalidade expressa
literariamente através do aceleramento das agdes narrativas — descobriria nos primeiros sinais da

unido matrimonial uma realidade incomoda e inesperada: nao se casara necessariamente com a pessoa

que tinha em mente. Enquanto Madalena vive a explorar a vida na fazenda, PH expia seus mal-estares

9% Ponto de contato com abordagem contemporanea do romance (relacionando ao bolsonarismo) feita
por Sérgio Rodrigues. Cf. RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento sera sua ruina. Folba de S. Paulo. 26.
ago. 2020.

97 RAMOS, Graciliano. Op. at., p. 190.

9% RAMOS, Graciliano. Op. «t., p. 100.
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em acessos de colera e, eventualmente, “necessarias’™”’

(como mesmo sugere) brutalidades. O itinerario
narrativo da, por assim dizer, “parte b” do romance, que vai do capitulo 17 (o casamento) ao 30,
ultimo capitulo no qual da-se a perifrase da letargica melancolia a que entra o ja perturbado narrador,
mais ou menos absortamente alheio as questoes de negocios que lhe sempre instigara for¢a vital.

A virada subjetiva de PH implicaria, pois, na segunda parte da narrativa (a partir do casamento),
uma desaceleragdo no ritmo dos eventos no curso da ordem narrativa: agora tem-se um narrador que
olha para si através do que supde fazer, ou pensar, ou sentir a suspeitosa mulher com quem se casara.
PH passa entdo a sondar os caracteres da personalidade de Madalena, e este modo de observagao o
levaria — quase inadvertidamente — para dentro de si mesmo, aumentando por assim dizer o escopo
de sua vida interior. A tonica enfatica que ele imprime a narracdo através da objetiva descri¢io do
mundo exterior (a fazenda, a cidade, os poderes constituidos, a canalhice humana generalizada), esta
énfase tende a infletir-se na medida em que seu colapso moral e psiquico vai tornando-se
incontornavel, que ele vai tomando firme conta disso, até a culminancia do devastado PH do capitulo
306, isolado, amargurado e quase totalmente desatento a realidade social que o circunda.

Quando de chofre (ao seu furtivo olhar), o evento do suicidio acontece, ocorre-lhe talvez o

”1%: o instinto objeto do recalcamento — a

que Nietzsche chamara de processo de “interiorizagio
brutalidade que lhe desencadeia violéncias e acessos de colera — torna-se o germe (putrido?) da ma
consciéncia, que haveria de vingar no solo pantanoso da solidao, gerando quem sabe uma culpa em
parte inconsciente pelo fatal acontecimento. Impossibilitado de efetuar-se, os instintos nesta
perspectiva voltam-se para dentro, e a delgada vida interior expande-se no que denominara enquanto
“alma”. Seria, pois, verossimil pensar a origem da escrita do livto como efeito de uma espécie de
alargamento animico, quem sabe? De toda forma, ¢ justamente quando (1932 no tempo da histéria)
se sente impotente em absoluto, sem esposa, amigos e funcionarios (apenas Marciano, com sua
lealdade canina, “guarda a casa-grande”), a fazenda em crise, repleto de dor e soliddo, que sentado e
com café a escrita se justifica em sua plenitude: ela lhe provoca catarse?

Neste sentido, discordando da hipétese contida no excelente texto de Abel Barros Baptista
sobre o livro, de que “ndo existe continuidade entre a vida de Paulo Honoério e o livro de Paulo

95101

Honério”™™ por este ocorrer efeito de uma “decisao” pessoal, poder-se-ia talvez afirmar que o livro

? “__ Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessatia, mas enfim brutalidade. E uma peste recotrer

a isso”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. at., p. 114.
10 Ct. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 67.
101t BAPTISTA, Abel B. Op. ait. p. 105.
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nao ¢ necessariamente efeito da obstinada labuta fazendeira que constitui sua trajetéria (esta claro),
mas do que lhe ocorre quando do acontecimento fatal: a dimensao tragica da existéncia a paralisa-lo.
O acontecimento do suicidio de Madalena lhe traz mais perto do eu subjetivo e, a partir dai, vao surgir
as condig¢des de possibilidade para a escritura do livro, isto ¢, o recolhimento e a dor autoimposta para
além do natimorto empreendimento coletivo da publicacio. O real gatilho de ignicdo (se existe) do
livro ¢ a tragédia que lhe abate, ndo o falso desejo de reconhecimento cinicamente disposto nos dois
primeiros capitulos. Nesta chave de leitura, a polémica da critica acerca da verossimilhanga da escrita
rigorosa, coesa e altamente lapidada'” deveria talvez ser posta sob o escrutinio das vicissitudes do
estado afetivo grave e transcendente (parcialmente livre das demandas praticas da geréncia da fazenda),
no sentido de seu sentido de verossimilhanca, mais que em relagdo a pequena instru¢ao formal do PH
que escreve em primeira pessoa enquanto protagonista-narrador — principalmente na “parte b” do

dinamo encrencado progressivamente a desacelerar.

ook

Faz-se importante demarcar a espécie de divisao formal que enfeixa a arquitetura narrativa: a
narracao no interior do tempo da enunciagao, que coincide com a ac¢ao presente da escrita (durando
num mesmo perfodo pos-revolugiao dos capitulos 1, 2, 19 e 36), e a narragdao do tempo do enunciado
(de e sobre sua trajetoria), que remete como rememora¢ao ao passado vivenciado durando em
sucessao no eixo principal da narrativa: 3,4, 5, 6,7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 15, 16, 17, 18, 20, 21...
at¢é ao 35 (o capitulo sobrea crise deflagrada a partir do “escangalhamento” politico) num
encadeamento de eventos se sucedem (coincidindo entdo tempo da histéria ao tempo da narrativa)
em um arco temporal a espraiar-se do ano de 1918 a 1931. Do ponto inicial da Revolucao de 1930
(narrado nos capitulos 31, 32, 33 e 34) aos ultimos paragrafos do capitulo 36 (cronologicamente de

marco a julho de 1932) vio-se tecer as linhas finais da narrativa.'”

12 Cf. MATA, Eduardo Cesar (org). Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versio
Kindle.

' A terminologia empregada deriva de: GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautoria de
Fernando Cabral Martins. 3* ed. Lisboa: Vega, 1995. Essa divisdo narrativo-cronolégica serviu-se
parcialmente da analise contida na dissertagao de mestrado sobre o livro por: FILHO, Edmundo
Juarez. Historia e alegoria em Sao Bernardo de Graciliano Ramos. Sao Paulo: USP, 2006.
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PH reconhece que os motivos das coisas irem mal ndo pertencem a administra¢ao da fazenda
(que ndo para de valorizar-se) e o capitulo se desdobra nas prodigalidades (“despotismo de luxo”'"*
fala-lhe mae Margarida sobre itens a ela enviados) e liberalidades da progressista esposa. Os signos
indiciarios voltariam a reaparecer no capitulo no interior da neurdtica reflexdo sobre possiveis

»105 oS

desperdicios, quando lhe irrompe a consciéncia — “depois recordei o volante e o dinamo
elementos sugestivos do inicio do capitulo: o que vai como que vazando narrativamente nesta
construcao de alta carga simbolica a se modular (ou escalonar) no decorrer do capitulo. Neste ponto,
hesita o narrador em acreditar no préprio andamento de raciocinio que conduz quanto a origem do
acesso colérico — “‘esta certo que Madalena nio tinha nada a ver com o descarocador e a serraria”'"
—, isso apenas para afirmar que misturara tudo em util beneficio do aumento da cdlera. Prossegue
sobre as injusticas e malvistos sobre ele e a fazenda, numa peroragio meio involuntaria de atitude
tipica dos ressentidos, até ver-se abaixo do alpendre da casa-grande com a noite a cair depois de um
dia fatigante: entdo lembra-se do agora “dinamo encrencado”'””. E noite e o capitulo ganha fecho com
a informacao de que Madalena dera luz a um menino. O “dinamo emperrado” da abertura, que volta
como um falso elemento da problematica a lhe afligir, recebe como “encrencado” um valor semantico
que como lhe adere como atributo de representagao da subjetividade do narrador — estilizado em um
emprego que produz enunciados no interior de interpolagdes (em sua maioria assindéticas), recurso
que perpassa as linhas narrativas do capitulo 23.

A medida que o severo ressentimento pelas relagdes travadas por Madalena vai-se
demonstrando mais e mais no curso da narra¢ao, acentua-se a percepcao (trabalhada sutilmente no
conjunto da narrativa) de que, nao podendo compreender as agoes e pensamentos de sua mulher, o
problema matrimonial também estaria com ele, com seu rustico e brutal modo de vida, incompativel
as questdes sociais e politicas a envolver ela mesma. E o que, desdobrando o fio do excerto
supracitado, vai voltar a aparecer com gradac¢oes de contraponto no capitulo 26, agora em relagao ao
juiz Dr. Magalhdes, a quem PH repugna (base de sua repulsa ao bacharelismo) pela bogalidade e

95108

arrogancia (“tapado, o dr. Magalhaes, tapadissimo que para o narrador lhe caracteriza, na

104 RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 118.
15 RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 119.
16 RAMOS, Graciliano. Op. at., p. 120.
1m RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 124.
18 RAMOS, Graciliano. Op. ¢it., p. 136.

61



Santa Barbara Portugnese Studies, 2" Ser., Vol. 12, 2022

asseveragao insana de uma possivel relagio sexual entre os dois, enquanto observa uma angustiada
Madalena dormir:

Com o dr. Magalhaes, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, esfreguei a
barba, triste. Em partte, a culpa era minha: nao me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava
trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do setvigo, trazia lama até nos olhos: déem por
visto um porco. Metia-me em agua quente, mas ndo havia esfregacio que tirasse aquilo tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os

dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos!

As do dr. Magalhies, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente

nao arranhavam. Se ele s6 pegava em autos! (RAMOS, 1996, p. 140).

Nesta chave de leitura, o autoritarismo do comando tiranico da propriedade (e de tudo que a
envolve), que possibilita entre outras coisas sua ingreme ascensao sociopolitica, torna-se em relagao a
esposa o Obice inexoravel: o dinamo veloz — simbolo objetivo do progresso no universo das relagoes
de trabalho capitalistas — vai como que perdendo a velocidade impressa outrora (s6 Madalena parece
lhe emperrar), dispondo-se subjetivamente a si pela descrigao das desavengas matrimoniais com seus
efeitos e, enfim, pela irrupcao do evento fatidico — o que culmina com a autoimposi¢ao solitaria da
escrita do livro (como explicagdo e justificagdao de si e de sua trajetéria) no capitulo 36. A dimensio
temporal implicada na caracterizacao de si a partir do ritmo célere das a¢des no curso da narragao ¢é
(Jodo Luiz Lafeta dissera de um “Paulo Honério que governa o mundo e imprime-lhe o seu ritmo'"”),

pode-se dizer, um dos aspectos mais brilhantes a matizar a construgdo literaria — de aceleragdo e

desaceleracao narrativas — de Sao Bernardo.

19 LAFETA, Joao L. O mundo a revelia. In: Sdo Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1996, p.
199.
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