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Resumo: O artigo propõe um debate sobre São Bernardo (1957) retomando a discussão (coetânea à 

publicação) da suposta inverossimilhança em torno do protagonista do romance de Graciliano Ramos. 

A escalada social de Paulo Honório e o desenvolvimento da propriedade adquirida revertem-se nesta 

leitura numa insólita decadência (mais moral que econômica, embora também). Os motivos centrais 

do enredo são analisados em conjunção às dinâmicas narrativas e às peculiaridades do irascível e 

volúvel narrador. 
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Abstract: The article proposes a debate on São Bernardo (1934) that resume the discussion (parallel to 

the publication) of the supposed lifelikeness that involves the protagonist of Graciliano Ramos’ novel. 

Within this analysis, Paulo Honórios’ social climbing and the development of the property acquired 

by him are reverted into an unusual decadence (mainly moral, but also somewhat economic). The 

central motifs of the plot are analyzed together with the narration dynamics and the peculiarities of 

the irascible and voluble narrator. 
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“O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português (...). Agora que está sendo traduzido para o brasileiro, 
um brasileiro encrencado, muito diferente do que aparece nos 
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma 
quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitavam que existissem. (...) Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão 
nos monólogos de seu Paulo Honório exemplos de boa 
linguagem”.  

Graciliano Ramos, Cartas, pp. 130-131. 
 
Publicado em primeira edição pela editora Ariel em outubro de 1934 sob responsabilidade de Gastão 

Cruls (1888-1959), o volume de São Bernardo do escritor alagoano Graciliano Ramos (1891-1953)62, 

livro fundamental para a biblioteca do romance de 30, viria a criar condições de demonstrar 

fragilidades e preconceitos marcantes de parte da crítica literária realizada nos jornais e periódicos da 

época.63 A ênfase crítica a fundamentar boa parte destas limitações — em relação ao segundo romance 

de Graciliano — começa pelas mãos de um importante editor da época, o poeta Augusto F. Schimdt, 

que apontou grave inverossimilhança no fato de o protagonista-narrador da narrativa, Paulo Honório, 

homem semiletrado e ex-trabalhador rural, ter se incumbido da tarefa de passar sob exame,  através 

da escrita, sua obstinada e malfadada trajetória — operação cujo produto é um livro de caráter 

autobiográfico.64 

Essa leve mas persistente objeção seria endossada por dois dos mais respeitados críticos 

literários do periodismo da época: Agripino Grieco65 e Álvaro Lins.66 As críticas se centram na ideia 

de “inverossimilhança” em relação à narração em primeira pessoa: como o rude e inculto Paulo 

Honório poderia elaborar, escrever e ter sob controle uma narrativa tão densa e bem escrita? Como 

poderia esse homem ter momentos de severa introspecção e autoanálise, vazados numa linguagem 

rigorosamente lacônica e, por vezes, até poética? Nas palavras de um colunista do Diário de Lisboa, 

“Graciliano quis aplicar à expressão de psicologias rudimentares métodos que só se enquadram à 

 
62“Datilografado por Valdemar Cavalcanti, São Bernardo atrasaria dois meses, sendo publicado em 
novembro de 1934, com tiragem de mil exemplares apenas”. MORAES, Denis de. O velho Graça: uma 
biografia de Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 78. 
63 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 
64 Cf. SCHMIDT, Augusto F. Coluna. Diário de Notícias (RJ). 16 dez. 1934.   
65 Cf. GRIECO, Agripino. Romance. O Jornal (RJ). 23 dez. 1934. 
66 Detalhe: o crítico pernambucano classifica São Bernardo como novela. Cf. MAIA, Eduardo Cesar 
(org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versão Kindle. 
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expressão de psicologias complexas”.67 Na pressuposição de um “erro de técnica”68 (quando da 

escolha da primeira pessoa em vez da terceira), o apontamento da inverossimilhança parece basear-se 

num juízo a supor que a inventividade, o letramento e as técnicas de escrita (necessárias à criação duma 

grande obra) não seriam verossímeis pelas mãos de um homem sertanejo, profundamente inserido 

numa sociedade de economia rural — e aqui nota-se importante clivagem entre as posições discursivas 

de autor e de narrador (embora essas instâncias a rigor não se confundam): se o severo Paulo Honório 

é incapaz de cultivar-se (no sentido de melhor humanizar-se), o disciplinado Graciliano é leitor voraz 

e profícuo autodidata. O problema crítico de entre autor e personagem-narrador criva 

fundamentalmente o modo de recepção do romance.69 

Nesse sentido, o alegado “rudimentarismo de almas”70 (lê-se a expressão na coluna de Grieco) 

da região do agreste nordestino de Viçosa, local em que a trama se ambienta, ensejaria uma espécie de 

duplicação generalizada — bem à moda da visão naturalista — de indivíduos com espíritos 

amesquinhados e brutalizados, condicionados pela precariedade duma estrutura social arcaica: 

personagens supostamente incapazes, portanto, de criação literária. Certo apontamento na crítica de 

jornal é emblemático desta posição; embora achasse a narrativa “muito simples” (e, por isso, tal texto 

seja talvez emblemático duma via de interpretação quase dominante na fortuna crítica coetânea à 

publicação do romance), Lúcia Miguel Pereira viria a escrever: “parece incrível, mas neste seu último 

e notável romance o único defeito é ser bem escrito demais para ser narrado por esse áspero Paulo 

Honório que aprendeu a ler na prisão”.71 Com a clareza habitual, Lúcia Miguel vai ao cerne do aparente 

paradoxo: o único defeito do livro seria, em razão das características do protagonista-narrador, sê-lo 

efetiva e rigorosamente bem escrito. De outro modo (mas com pontos de contato com essa 

abordagem), Carlos Lacerda faz elogios à faceta realista a evidenciar-se na construção do enredo — 

no sentido de bem ilustrar assimetrias sociais emblemáticas da realidade nordestina —, mas também 

dá relevo à ideia de influência da linguagem do autor a revelar-se sobre os recursos limitados de que 

 
67 OS LIVROS da semana: Angústia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Diário 
de Lisboa. 1º set. 1938. 
68 A expressão é de um crítico sob pseudônimo. MALASARTE. Literatura & cia. Diário da Noite (RJ). 
16 mar. 1935. 
69 Lembre-se da bela analogia de período síntese formulada por Aurélio Buarque: “Escreve 
[Graciliano] como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra”. HOLANDA, Aurélio 
Buarque. “Caetés”. In: Boletim de Ariel. fev. 1934. 
70 Cf. GRIECO, Agripino. Op. cit., 23 dez. 1934. 
71 PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-
1943) e em livros. 2ª ed. Rio de Janeiro: Graphia; Fundação Biblioteca Nacional, 2005, p. 83. 
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disporiam Paulo Honório — como que apontando para o estilo rigoroso do Graciliano autor a 

sobressair artificialmente sobre a elementaridade de linguagem e vocabulário a que narrador disporia.72 

Contudo, a relativa pequeneza dessa questão (afinal não queriam um bom livro?), tão presente no calor 

da publicação do livro, encontraria válida justificação no esfumar-se do tema no decorrer dos anos 

seguintes, à medida que a grandeza da obra romanesca de Graciliano Ramos corria a afirmar-se 

peremptória com as publicações de Angústia (1936) e Vidas secas (1938). No jantar de celebração dos 

cinquenta anos do escritor a 27 de outubro de 1942 (celebrado no Restaurante Lido no Rio de Janeiro) 

— presentes Candido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Lúcia Miguel Pereira, Gustavo 

Capanema, Manuel Bandeira, João Conde, José Lins do Rego, Vinícius de Moraes, Moacir Werneck 

de Castro, Jorge Amado, entre outros — o problema da “inverossimilhança” já estava reduzido a pó 

de juízos datados: e ninguém fora indecoroso o suficiente a ponto de requentá-lo no livro que reuniu 

os discursos proferidos pela ocasião do festivo encontro.73 

 

*** 

 
Tendo como ambiente o município de Viçosa (interior do estado de Alagoas, cidade na qual 

Graciliano “passou a segunda parte de sua infância, a partir de oito anos”74), a narrativa da história de 

Paulo Honório — o “coronel assassino”75 nas reminiscências do autor76 — mobiliza dois grandes 

temas, fundamentais para a obra romanesca do autor, conforme indicou Helmut Feldmann em seu 

Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra (1996), quais sejam: “meio” e “hereditariedade”. Em 

suas relações de reciprocidade e/ou ruptura, são fatores que irão determinar objetivos do protagonista-

narrador, fornecendo os fundamentos da, por assim dizer, “régua moral” mercantilista com a qual ele 

medirá as coisas e as pessoas sempre em razão de seu lucro e proveito pessoais. Poder-se-ia até afirmar 

que essas duas instâncias temáticas atravessam os acontecimentos e escolhas em situações decisivas 

de sua trajetória: o período de trabalho quando da primeira juventude arrastando enxada para o velho 

Salustiano Padilha em S. Bernardo; e a alfabetização na cadeia, pela folha miúda da Bíblia protestante 

 
72 Cf. LACERDA, Carlos. São Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Acadêmica. n. 14. 1935. 
73 Cf. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943. 
74FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradução de Luiz 
Gonzaga Chaves, José Gomes Magalhães. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1996, p. 69. 
75 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 31. ed. v. I. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 35. 
76 Em depoimento ao jornalista José Condé, Graciliano reconstrói o nascimento do personagem Paulo 
Honório. Cf. Os romancistas falam de seus personagens: Paulo Honório de «S. Bernardo». Jornal de 
Letras. Rio de Janeiro. ano 1, nº 6. dez. 1949. 
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do Joaquim sapateiro, no início da vida adulta; o método de assalto terrífico (por que não 

“canganceiro”?) envolvido na captura e tortura do dr. Sampaio,  que ficara “palitando os dentes”77 

diante da necessidade do acerto do saldo (o início da ascensão); o assassinato do Mendonça e a 

posterior relação protetiva com suas filhas no reerguimento de S. Bernardo; a decisão de procurar uma 

mulher em razão da necessidade de “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”78; fatores de 

meio e hereditariedade que compõem o eixo das ações de Paulo Honório e que, de certo modo, 

desembocam na sintética proposição autoexplicativa “vida agreste/alma agreste” — expressa no 

primeiro parágrafo do decisivo capítulo 19, quando se está especulando sobre a natureza solidária da 

personalidade de Madalena: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu 

uma alma agreste.”79  

Seria, afinal, Paulo Honório o que é (egoísta e brutal, como mesmo se autodefine) pela rudeza 

e violência do nordeste agrário e coronelista? Causa e efeitos de uma vida árdua determinando sua 

alma empedernida, insensível? A conclusão imediata que ele tira, ao menos, é que “falando assim, 

compreendo que perco tempo”80: a autorreflexão lhe é, pois, hostil. Paulo Honório não deseja pensar 

(embora a premência do livro o faça, “sou forçado a escrever”81), mas agir empiricamente. E agir neste 

contexto é, por contradição, escrever, criar o livro: talvez o ato intelectual por excelência; daí a aporia 

que resulta de sua narração — o homem prático que detesta literatura e, entretanto, a faz e não pode 

deixar de fazê-la. 

A evidenciação de caracteres da personalidade de Paulo Honório —  ardiloso, pragmático, 

suspicaz, impiedoso, egoísta, inescrupuloso, volúvel, brutal e, fundamentalmente, anti-intelectual — 

vai se demonstrando, no desdobrar dos eventos da narrativa, também pela firme e mordaz negação às 

instituições que permeiam a cultura jurídico-jornalístico-letrada no interior do enredo (numa narração 

em primeira pessoa que quase não cede ao discurso indireto, firmando-se na visada cínica e objetivista 

do protagonista-narrador): o Poder Judiciário encarnado sob a figura corruptível e até certo ponto 

patética do Dr. Magalhães; a imprensa venal e conservadora da Gazeta (Maceió) e do Cruzeiro (Viçosa); 

e o órgão local de cultura letrada, o a seu ver inútil Grêmio Literário e Recreativo. O Grêmio, que é 

resultado do fracasso de Padilha na fundação do Correio de Viçosa, é descrito de modo a expressar, pelo 

 
77 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 66 ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 13. 
78 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 57. 
79 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
80 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
81 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
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vazio da pompa honorífica, o ridículo da situação — “na primeira sessão de assembleia geral Padilha 

foi aclamado sócio benemérito e presidente Honório perpétuo.”82 Observa-se a implacabilidade que 

se expressa através das orações secas (geralmente separadas por vírgulas, assindéticas) de juízos 

peremptórios, frases cortantes que compõem uma dicção que se estende rigorosa por todos os eventos 

da narração da escalada de poder de Paulo Honório. Pela paráfrase, chega-se ao mesmo ponto objeto 

de reflexão de Helmut Feldman em sua abordagem do romance: “Paulo Honório troça das ‘histórias 

fiadas’ dos romances, das quais ele afasta sua biografia que reflete as experiências imediatas da própria 

vida.”83 

 

*** 

 

Todo o processo de gênese da escrita do livro está tematizado nos capítulos 1 e 2. A princípio 

PH pensa no advogado João Nogueira para a composição do estilo: frustra-se, contudo, com sua 

linguagem alambicada, barroca, feita “com períodos formados de trás para diante”,84 expressando os 

arcaísmos da retórica bacharelesca que faz-lhe eliminá-lo de chofre da empreitada. Padre Silvestre, que 

no projeto inicial ficaria encarregado da “parte moral e as citações latinas”85, o recebe com frieza: 

aderira às colunas revoltosas da Revolução de 30. Resta-lhe então o periodista do local Cruzeiro “Lúcio 

Gomes de Azevedo Gondim” — cuja identificação do nome completo apenas se dará neste trecho, 

estilizando o contraste de seus “atributos” profissionais — “periodista de boa índole e que escreve o 

que lhe mandam”.86 Depois de querer fazer de Gondim uma espécie de folha em branco na qual se 

imprimissem as “ideias confusas” que lhe “fervilhavam na cabeça”87, o resultado das folhas 

datilografadas lhe é de absoluta frustração. A passagem do esbregue de PH ao jornalista expressa de 

forma característica sua discordância em relação à estrita separação, na fatura textual, entre língua 

falada e língua escrita. 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro 
apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheio de besteiras que zanguei: 
— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há 
lá ninguém que fale dessa forma! 

 
82 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 19. 
83 FELDMAN, Helmut. Op. cit., p. 65. 
84 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5. 
85 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5. 
86 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 6. 
87 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 7. 
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Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua pequena vaidade e 
replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.  
— Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de 
negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tintas é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia (RAMOS, 1996, p. 7).  

 
Parece que Paulo Honório, assim mesmo como o autor, recusa a convenção que separa (ou 

fratura) a expressão oral da linguagem literária. Isso retoma o problema da estreita relação entre vida 

e obra na configuração das narrativas, tão presente na fortuna crítica gracilianica; é sabida a verdadeira 

aversão de Graciliano Ramos à prosa de ficção distanciada da representação das contingências 

imediatas da vida humana (os fundamentos realistas de sua técnica literária): a concretude da realidade 

empírica, as necessidades fisiológicas naturais, a premência dos poderes políticos, as pressões e 

expectativas sociais — aos personagens e às situações que lhe permeiam — mostram-se como 

aspectos decisivos na efetuação narrativa de seus romances. Sua crítica ao que considera 

“academicismo estéril” dos movimentos literários dominantes na vida literária nacional (hegemônicos 

nas duas primeiras décadas do século) é largamente conhecida: o texto “A decadência do romance 

brasileiro” (publicado na revista Literatura em 1946) assevera sua ostensiva repulsa à linguagem literária 

formalizada no celebrado Canaã (1902) de Graça Aranha88. Se Graciliano, em entrevista, chegara a 

afirmar que nunca pudera sair de si mesmo, só sendo-lhe possível escrever a partir do que ele mesmo 

é89, PH não atesta disposição diferente em relação ao livro de sua vida: a crueza do estilo desataviado 

solda-se, pela narração, à sua brutal personalidade na efetuação de uma narrativa severa, econômica, 

“magra”  — a seu ver “com pedaços melhores que a literatura do Gondim”90 —, narrativa matuta pois 

de acordo consigo, que não tolera a “tapeação”91 literária de grossos calhamaços reduzíveis a quatro 

 
88 O texto apresenta um painel analítico do legado da experiência modernista sobre a geração de 
romancistas surgida nos anos 1930. A frase “possuíamos excelentes romances, e não tínhamos 
romancistas” serve de mote à reflexão das razões de um retorno ao conservadorismo (sintático, 
temático e moral) da linguagem romanesca após o apogeu do romance social em 1935. Cf. RAMOS, 
Graciliano. A decadência do romance brasileiro. In: Literatura. n. 1. Rio de Janeiro: 1946, p. 93.  
89 Citação da entrevista do autor a Homero Senna em 1948: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só 
posso escrever o que sou”. Cf. CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e 
engajamento. In: Revista Cult. n. 239. São Paulo: 2018 [versão Kindle]. 
90 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186. 
91 O sentido de logro implicado no emprego dialetal da referida palavra no Nordeste brasileiro consiste 
não em errar por inapetência ou tolice, mas (no campo da linguagem literária) rebuscar para enrolar, 
ou para não se fazer entender. 
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linhas: “vocês engolem muita bucha, Gondim. Há por aí volumes que cabem em quatro linhas”92, ele 

diz.  

As transformações modernizadoras paulatinamente adotadas na fazenda — novas culturas, 

açude, luz elétrica, carros, serraria, descaroçador, toda sorte de maquinismos agrícolas, utensílios 

domésticos — vão se contrapor, na economia interna da narração, às práticas políticas coronelistas do 

fazendeiro (aparelhagem de capangas, eleitorado de cabresto junto ao churrasco de reses em dia de 

eleição, assassinato de inimigos, corrupção judiciária). A efetuação dessas práticas é o itinerário 

indispensável para o acesso ao tráfico de influência frente às elites oligárquicas desta “democracia a 

bico de pena” — e Paulo Honório o cumpre impecavelmente narrando suas ações até o apogeu da 

visita do governador no decorrer do capítulo oitavo. 

O aumento progressivo de seu poder político implicaria também a intervenção direta sobre a 

infraestrutura local: PH manda construir a “estrada de rodagem” que lhe permitirá escoar a produção 

resultante dos investimentos em pomicultura, horticultura e avicultura. No entanto, não o faz sem 

barganhar do poder público auxílios recompensadores, utilizando-se das chicanas jurídicas do 

advogado João Nogueira: “Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de 

cimento para os mata-burros”93. Avesso ao cultivo de cana de açúcar (“este gênero de agricultura não 

me interessa”94), PH desdenha do proveito econômico do principal produto agrícola da região, que na 

década de 1920 — tempo histórico da duração dos capítulos narrados — já sofria intensos reveses 

pela mecanização do processo produtivo (“a usina a comer o banguê”), a que sua espécie de faro de 

fazendeiro se esquiva: não haveria em S. Bernardo engenho de “fogo morto” (a isso Bom-Sucesso já 

estava então há tempos reduzido) — tema decisivo do ciclo de romances  de José Lins do Rego —, 

antes porque em S. Bernardo a produção agrícola está dinamicamente a inovar.95    

A figura do “coronel-burguês matuto” que se insinua na caracterização de PH — cuja ideologia 

e modos de vida remontam às raízes autoritárias do patriarcado brasileiro — objetiva uma 

representação da realidade que talvez refira às distorções do capitalismo moderno tematizadas no 

interior da semifeudal fazenda S. Bernardo. Note-se a ironia do proprietário rural que triunfa (social e 

 
92 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92. 
93 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 40. 
94 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 78.  
95 São práticas agrícolas que destoam da tradicional (no Nordeste) lavoura de subsistência: mandioca, 
batata, feijão, milho etc. Lembre-se que PH refuta mentalmente a veleidade de Padilha, quando este 
se jacta dos “arados” na idealização duma lavoura de farinha em S. Bernardo: “Burrice. Estragar terra 
tão fértil plantando mandioca!”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 16.      
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politicamente) gerando ali os elementos formativos de sua própria desgraça pessoal: é, pois, um 

“homem arrasado”96 por um modo de vida egoísta e brutal que se autodefine nas páginas finais do 

registro autobiográfico. Assim, Paulo Honório seria, a um só tempo, espécie de algoz coletivo e vítima 

de si mesmo — alvo frontal de sua própria vileza que só se expressa pelo sujeito da linguagem (agreste) 

que enuncia, melancolicamente, ao fim: “sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 

cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, 

dedos enormes97. O ser PH devém (de devir) uma virada: ontológica? 

 

*** 

 

A controvérsia crítica sobre o “retrato moral” de Madalena (seus traços e caracteres principais), 

é, poder-se-ia afirmar, elemento central na arquitetura do enredo do romance: sua presença é decisiva 

no desajuste a engastar a montagem político-mercantil que S. Bernardo (como fazenda capitalista) 

simboliza. Afinal, como se questiona o narrador, “se me escapa o retrato moral de minha mulher, para 

que serve esta narrativa?”98,  ao que conclui que teria sido esforço inútil (em relação à escrita do livro), 

pois incapaz de caracterizá-la moralmente. 

O componente de liberalismo político de algumas de suas ações, contudo, junto ao 

desembaraço (talvez pródigo, talvez apenas gentil) da posse de objetos materiais nas trocas com os 

trabalhadores, aliando-se à dimensão política de seus interesses intelectuais (sua atividade enquanto 

colunista na Gazeta não cessara com o casamento), vão consubstanciando-se narrativamente — pelo 

andamento temporal acelerado da dobra final da narrativa — no elemento tóxico (mas essencial) para 

a concretização da espécie de usina de afetos reativos, cujo ressentimento seria a engrenagem central, 

da existência de PH, eixo afetivo sobre o qual os acontecimentos seriam sentidos e descritos. 

O PH “dínamo” lubrificado que reergue a decadente S. Bernardo — personalidade expressa 

literariamente através do aceleramento das ações narrativas — descobriria nos primeiros sinais da 

união matrimonial uma realidade incômoda e inesperada: não se casara necessariamente com a pessoa 

que tinha em mente. Enquanto Madalena vive a explorar a vida na fazenda, PH expia seus mal-estares 

 
96 Ponto de contato com abordagem contemporânea do romance (relacionando ao bolsonarismo) feita 
por Sérgio Rodrigues. Cf. RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento será sua ruína. Folha de S. Paulo. 26. 
ago. 2020. 
97 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 190. 
98 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100. 
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em acessos de cólera e, eventualmente, “necessárias”99 (como mesmo sugere) brutalidades. O itinerário 

narrativo da, por assim dizer, “parte b” do romance, que vai do capítulo 17 (o casamento) ao 36, 

último capítulo no qual dá-se a perífrase da letárgica melancolia a que entra o já perturbado narrador, 

mais ou menos absortamente alheio às questões de negócios que lhe sempre instigara força vital. 

A virada subjetiva de PH implicaria, pois, na segunda parte da narrativa (a partir do casamento), 

uma desaceleração no ritmo dos eventos no curso da ordem narrativa: agora tem-se um narrador que 

olha para si através do que supõe fazer, ou pensar, ou sentir a suspeitosa mulher com quem se casara. 

PH passa então a sondar os caracteres da personalidade de Madalena, e este modo de observação o 

levaria — quase inadvertidamente — para dentro de si mesmo, aumentando por assim dizer o escopo 

de sua vida interior. A tônica enfática que ele imprime à narração através da objetiva descrição do 

mundo exterior (a fazenda, a cidade, os poderes constituídos, a canalhice humana generalizada), esta 

ênfase tende a infletir-se na medida em que seu colapso moral e psíquico vai tornando-se 

incontornável, que ele vai tomando firme conta disso, até à culminância do devastado PH do capítulo 

36, isolado, amargurado e quase totalmente desatento à realidade social que o circunda. 

Quando de chofre (ao seu furtivo olhar), o evento do suicídio acontece, ocorre-lhe talvez o 

que Nietzsche chamara de processo de “interiorização”100: o instinto objeto do recalcamento — a 

brutalidade que lhe desencadeia violências e acessos de cólera — torna-se o germe (pútrido?) da má 

consciência, que haveria de vingar no solo pantanoso da solidão, gerando quem sabe uma culpa em 

parte inconsciente pelo fatal acontecimento. Impossibilitado de efetuar-se, os instintos nesta 

perspectiva voltam-se para dentro, e a delgada vida interior expande-se no que denominará enquanto 

“alma”. Seria, pois, verossímil pensar a origem da escrita do livro como efeito de uma espécie de 

alargamento anímico, quem sabe? De toda forma, é justamente quando (1932 no tempo da história) 

se sente impotente em absoluto, sem esposa, amigos e funcionários (apenas Marciano, com sua 

lealdade canina, “guarda a casa-grande”), a fazenda em crise, repleto de dor e solidão, que sentado e 

com café a escrita se justifica em sua plenitude: ela lhe provoca catarse? 

Neste sentido, discordando da hipótese contida no excelente texto de Abel Barros Baptista 

sobre o livro, de que “não existe continuidade entre a vida de Paulo Honório e o livro de Paulo 

Honório”101 por este ocorrer efeito de uma “decisão” pessoal, poder-se-ia talvez afirmar que o livro 

 
99 “— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessária, mas enfim brutalidade. É uma peste recorrer 
a isso”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 114. 
100 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 67. 
101 BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 105. 
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não é necessariamente efeito da obstinada labuta fazendeira que constitui sua trajetória (está claro), 

mas do que lhe ocorre quando do acontecimento fatal: a dimensão trágica da existência a paralisá-lo. 

O acontecimento do suicídio de Madalena lhe traz mais perto do eu subjetivo e, a partir daí, vão surgir 

as condições de possibilidade para a escritura do livro, isto é, o recolhimento e a dor autoimposta para 

além do natimorto empreendimento coletivo da publicação. O real gatilho de ignição (se existe) do 

livro é a tragédia que lhe abate, não o falso desejo de reconhecimento cinicamente disposto nos dois 

primeiros capítulos. Nesta chave de leitura, a polêmica da crítica acerca da verossimilhança da escrita 

rigorosa, coesa e altamente lapidada102 deveria talvez ser posta sob o escrutínio das vicissitudes do 

estado afetivo grave e transcendente (parcialmente livre das demandas práticas da gerência da fazenda), 

no sentido de seu sentido de verossimilhança, mais que em relação à pequena instrução formal do PH 

que escreve em primeira pessoa enquanto protagonista-narrador — principalmente na “parte b” do 

dínamo encrencado progressivamente a desacelerar. 

 

*** 

 

Faz-se importante demarcar a espécie de divisão formal que enfeixa a arquitetura narrativa: a 

narração no interior do tempo da enunciação, que coincide com a ação presente da escrita (durando 

num mesmo período pós-revolução dos capítulos 1, 2, 19 e 36), e a narração do tempo do enunciado 

(de e sobre sua trajetória), que remete como rememoração ao passado vivenciado durando em 

sucessão no eixo principal da narrativa: 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 15, 16, 17, 18, 20, 21... 

até ao 35 (o capítulo sobrea crise deflagrada a partir do “escangalhamento” político) num 

encadeamento de eventos se sucedem (coincidindo então tempo da história ao tempo da narrativa) 

em um arco temporal a espraiar-se do ano de 1918 a 1931. Do ponto inicial da Revolução de 1930 

(narrado nos capítulos 31, 32, 33 e 34) aos últimos parágrafos do capítulo 36 (cronologicamente de 

março a julho de 1932) vão-se tecer as linhas finais da narrativa.103 

 
102 Cf. MAIA, Eduardo Cesar (org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versão 
Kindle. 
103 A terminologia empregada deriva de: GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautoria de 
Fernando Cabral Martins. 3ª ed. Lisboa: Vega, 1995. Essa divisão narrativo-cronológica serviu-se 
parcialmente da análise contida na dissertação de mestrado sobre o livro por: FILHO, Edmundo 
Juarez. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: USP, 2006. 
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PH reconhece que os motivos das coisas irem mal não pertencem à administração da fazenda 

(que não para de valorizar-se) e o capítulo se desdobra nas prodigalidades (“despotismo de luxo”104 

fala-lhe mãe Margarida sobre itens a ela enviados) e liberalidades da progressista esposa. Os signos 

indiciários voltariam a reaparecer no capítulo no interior da neurótica reflexão sobre possíveis 

desperdícios, quando lhe irrompe à consciência — “depois recordei o volante e o dínamo”105 — os 

elementos sugestivos do início do capítulo: o que vai como que vazando narrativamente nesta 

construção de alta carga simbólica a se modular (ou escalonar) no decorrer do capítulo. Neste ponto, 

hesita o narrador em acreditar no próprio andamento de raciocínio que conduz quanto à origem do 

acesso colérico — “está certo que Madalena não tinha nada a ver com o descaroçador e a serraria”106 

—, isso apenas para afirmar que misturara tudo em útil benefício do aumento da cólera. Prossegue 

sobre as injustiças e malvistos sobre ele e a fazenda, numa peroração meio involuntária de atitude 

típica dos ressentidos, até ver-se abaixo do alpendre da casa-grande com a noite a cair depois de um 

dia fatigante: então lembra-se do agora “dínamo encrencado”107. É noite e o capítulo ganha fecho com 

a informação de que Madalena dera luz a um menino. O “dínamo emperrado” da abertura, que volta 

como um falso elemento da problemática a lhe afligir, recebe como “encrencado” um valor semântico 

que como lhe adere como atributo de representação da subjetividade do narrador — estilizado em um 

emprego que produz enunciados no interior de interpolações (em sua maioria assindéticas), recurso 

que perpassa as linhas narrativas do capítulo 23. 

À medida que o severo ressentimento pelas relações travadas por Madalena vai-se 

demonstrando mais e mais no curso da narração, acentua-se a percepção (trabalhada sutilmente no 

conjunto da narrativa) de que, não podendo compreender as ações e pensamentos de sua mulher, o 

problema matrimonial também estaria com ele, com seu rústico e brutal modo de vida, incompatível 

às questões sociais e políticas a envolver ela mesma. É o que, desdobrando o fio do excerto 

supracitado, vai voltar a aparecer com gradações de contraponto no capítulo 26, agora em relação ao 

juiz Dr. Magalhães, a quem PH repugna (base de sua repulsa ao bacharelismo) pela boçalidade e 

arrogância (“tapado, o dr. Magalhães, tapadíssimo”108 que para o narrador lhe caracteriza, na 

 
104 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 118. 
105 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 119. 
106 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 120. 
107 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124. 
108 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 136. 
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asseveração insana de uma possível relação sexual entre os dois, enquanto observa uma angustiada 

Madalena dormir: 

Com o dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, esfreguei a 
barba, triste. Em parte, a culpa era minha: não me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava 
três, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do serviço, trazia lama até nos olhos: dêem por 
visto um porco. Metia-me em água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. 
Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os 
dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea com semelhantes mãos! 
As do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente 
não arranhavam. Se ele só pegava em autos! (RAMOS, 1996, p. 140). 

 
Nesta chave de leitura, o autoritarismo do comando tirânico da propriedade (e de tudo que a 

envolve), que possibilita entre outras coisas sua íngreme ascensão sociopolítica, torna-se em relação à 

esposa o óbice inexorável: o dínamo veloz — símbolo objetivo do progresso no universo das relações 

de trabalho capitalistas — vai como que perdendo a velocidade impressa outrora (só Madalena parece 

lhe emperrar), dispondo-se subjetivamente a si pela descrição das desavenças matrimoniais com seus 

efeitos e, enfim, pela irrupção do evento fatídico — o que culmina com a autoimposição solitária da 

escrita do livro (como explicação e justificação de si e de sua trajetória) no capítulo 36. A dimensão 

temporal implicada na caracterização de si a partir do ritmo célere das ações no curso da narração é 

(João Luiz Lafetá dissera de um “Paulo Honório que governa o mundo e imprime-lhe o seu ritmo109”), 

pode-se dizer, um dos aspectos mais brilhantes a matizar a construção literária — de aceleração e 

desaceleração narrativas — de São Bernardo. 

  

 
109 LAFETÁ, João L. O mundo à revelia. In: São Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1996,               p. 
199. 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 63 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e engajamento. In: Revista Cult. n. 
239. São Paulo, 2018 [versão Kindle]. 

GRIECO, Agripino. Romance. O Jornal (RJ). 23 dez. 1934. 

FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradução de Luiz 
Gonzaga Chaves, José Gomes Magalhães. Fortaleza, Imprensa Universitária do Ceará, 1996. 

FILHO, Edmundo Juarez. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo, USP, 
2006 [tese de doutorado]. 

GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautoria de Fernando Cabral Martins. 3ª ed. Lisboa, Vega, 
1995. 

HOLANDA, Aurélio Buarque. “Caetés”. In: Boletim de Ariel. fev. 1934. 

KEHL, Maria Rita. Ressentimento. São Paulo: Boitempo, 2020. Versão Kindle. 

LACERDA, Carlos. São Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Acadêmica. n. 14. 1935. 

LAFETÁ, João L. O mundo à revelia. In: São Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1996. 

MAIA, Eduardo Cesar (org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora [versão Kindle]. 

MALASARTE. Literatura & cia. Diário da Noite (RJ). 16 mar. 1935. 

MORAES, Denis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1993. 

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. São Paulo, Companhia das Letras, 2009. 

PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-
1943) e em livros. 2ª ed. Rio de Janeiro, Graphia; Fundação Biblioteca Nacional, 2005. 

RAMOS, Graciliano. A decadência do romance brasileiro. In: Literatura. n. 1. Rio de Janeiro, 1946, p. 
93 

______. Cartas. 2ª ed. Rio de Janeiro, Record, 1981. 

______. Memórias do cárcere. 31. ed. v. I. Rio de Janeiro, Record, 1994. 

______. São Bernardo. 66 ª ed. Rio de Janeiro, Record, 1996 

______. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro, Ariel, 1934. 

______.. Os romancistas falam de seus personagens: Paulo Honório de «S. Bernardo». Jornal de Letras. Rio 
de Janeiro. ano 1, nº 6. dez. 1949. 

RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento será sua ruína. Folha de S. Paulo. 26. ago. 2020. 

SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Alba, 1943. 

OS LIVROS da semana: Angústia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Diário de 
Lisboa. 1º set. 1938. 

 



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 12, 2022 

 64 

Franklin Morais é licenciado em Letras Vernáculas pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia 

e mestre em Letras: Estudos da Linguagem pela Universidade Federal de Ouro Preto. Possui 

doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. Atua com língua 

portuguesa, literaturas em língua portuguesa e teoria e história literárias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


