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Resumo: Rara incursao de Graciliano Ramos pelos motivos da cultura popular e do folclore,
as Histdrias de Alexandre (1944), “causos” de engodo e valentia calcados no universo sertanejo,
problematizam a todo o tempo os limites entre ficcio e verdade, cédigo oral e escrito,
verossimilhanca e originalidade. O artigo pretende discutit como a obra formaliza os
elementos da cultura popular, em especial da literatura de cordel, no intuito de questionar os
canones reguladores da producao literaria culta e os pressupostos burgueses de
representacao.
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Abstract: A rare incursion by Graciliano Ramos for motifs of popular culture and folklore,
the Histdrias de Alexandre (1944), “causes” of deception and bravery based on the sertanejo
universe, constantly problematize the limits between fiction and truth, oral and written code,
verisimilitude and originality. The article intends to discuss how the work formalizes the
elements of popular culture, especially the “literature of twine”, in order to question the
regulating canons of cultured literature and the bourgeois presuppositions of representation.
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“Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo”.
Walter Benjamin, O narrador. Consideragies sobre a obra de
Nikolai Leskor.

Na produgao literaria de Graciliano Ramos, as Historias de Alexandre (1944), rara
incursao do escritor pelo universo da cultura popular, ocupam um lugar a parte. Nao apenas
pelo componente maravilhoso a que recorre este carrancudo herdi do sertio, mas também
pela densidade especulativa que se desloca dos narradores ensimesmados em primeira pessoa
para o velho matuto, misto de cagador e vaqueiro, a quem o narrador cede a palavra. Tais
excentricidades talvez expliquem a pouca atenc¢ao dispensada ao livro que, escrito entre julho
de 1938 e junho de 1940, seria publicado apenas em 1944, e desde entdo quase sempre
confinado a discutivel seara da “literatura infantil” ou da “narrativa regional”. Uma analise
menos aprioristica da obra pode revelar, no entanto, camadas de significacio que suplantam
categorizagdes mais rigidas e, a0 mesmo tempo, reencontrar nessa narrativa aparentemente
singela algumas das principais linhas de for¢a do texto de Graciliano.

As historias desse “homem cheio de conversas”, proprietario de pequena casa e
rebanho em uma ribeira do sertao, sio contadas por ele aos seus visitantes com o auxilio de
Cesaria, sua esposa. Seus ouvintes mais constantes sao seu Liborio, cantador de emboladas,
o cego Firmino, a benzedeira Das Dores e o curandeiro Mestre Gaudéncio. Nas noites de
lua, eles se rednem na sala e no alpendre da casa para saberem das aventuras pregressas do
protagonista. Embora Alexandre esteja com a palavra na maior parte do tempo, ele ndo é
propriamente o narrador do livro: este ultimo cede-a ao matuto. A presenga dessa voz
disposta a narrar o narrade tera consequéncias para a interpretacao da obra, como tentaremos
demonstrar.

As marcas de um narrador que nao se confunde com Alexandre e que se aloja nos
bastidores da obra sao visiveis ja na pequena Adverténcia inicial: “As histérias de Alexandre
nao sao originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e ¢ possivel que algumas tenham sido
escritas” (p.7). Somos conduzidos pelo narrador do livro, portanto, ao dominio da cultura
popular, aos motivos folcloricos ligados ao universo sertanejo, e a questao da autoria comeca
a ser problematizada: coube ao escritor consagrado recuperar historias apdcrifas que
pertencem a coletividade e estiliza-las por meio de um narrador letrado, o que pde em questao
a dimensao autoral. Se a Adverténcia langa essa perspectiva duplice sobre todo o livro, a
“Apresentacao de Alexandre e Cesaria”, por sua vez, contextualiza a narrativa e prepara o
leitor para as histérias que virdo:

No sertdo do Notrdeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio cagador e
meio vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava

18



cuspindo a gente, espumando feito um sapo-cururu, mas isto nao impedia que os moradores
da redondeza, até pessoas de consideracdo, fossem ouvir as histérias fanhosas que ele
contaval.

O carater fabular se insinua pelo imperfeito e pelo advérbio, como a replicar, no
plano da enunciagao, certo timbre que sera empregado pelo proprio Alexandre, ao narrar
diretamente as suas historias, indicativo do esforco de Graciliano em devolver a narrativa a
esfera do discurso vivo. A considerar o que diz o proprio Alexandre, ele tivera ouro, gado e
fazenda, mas perdera quase tudo com a doenga de Cesaria, n2o sem antes se tornar um
comerciante bem-sucedido, viajando permanentemente em fun¢ao dos negocios. Sua vida,
marcada pela derrocada material, ¢ pontuada pelas historias que conta como narrador,
conferindo-lhe uma autoridade chancelada pela experiéncia e compartilhada com os seus
convivas 2 medida que responde as reacoes da plateia’.

Tendo realizado “acbes notaveis” e “falando bonito”, Alexandre “as vezes se
enganchava e apelava para a memoria de Cesaria”. Esta “tinha sempre uma resposta na ponta
da lingua”, e completava a narracio quando o marido era flagrado em incoeréncias e
contradi¢oes, especialmente notadas pelo cego Firmino, personagem que estabelece notavel
contraponto aos causos contados pelo casal. Portanto, além das fontes coletivas de cultura
popular sobre as quais a obra foi construida, também do ponto de vista do protagonista as
narrativas rasuram a no¢ao de autoria, uma vez que compdem um tecido cosido de modo
igualmente coletivo no momento da enunciagao, seja por meio dos apartes de Cesaria (que
nao largava os bilros e alfinetes enquanto ouvia atentamente as historias e delas participava,
o que enfatiza imageticamente a componente artesanal do relato), seja por meio das rea¢oes
da plateia, as quais Alexandre procura responder, de modo nem sempre amistoso.

Ainda na “Apresentacdo”, o narrador informa, em relagao a Alexandre e Cesaria, que
um sempre estava de acordo com o outro: “e assim, tudo se combinando, descobriam casos
interessantes que se enfeitavam e pareciam tao verdadeiros como a espingarda lazarina, o

curral, o chiqueiro das cabras e a casa onde eles moravam’

. Os causos, entdo, teriam o
mérito de se passarem por reais, em grande parte pela conviccao com que eram contados

pelo protagonista e emendados pela mulher. Alexandre, detentor de um saber cerzido pela

' Graciliano Ramos. “Historias de Alexandre”. Alexandre ¢ outros herdis. Sio Paulo, Record,
1990, p. 9. As demais referéncias a obra tomarao por base a citada edi¢ao.

* Alexandre, contador do sertio, lembra muito o protétipo benjaminiano de natrador, tanto
pela faculdade de intercambiar experiéncias quanto pelos tipos arcaicos que estariam na
origem desse ente ficticio, o camponés sedentario e o marinheiro mercante. Walter Benjamin.
“O narrador. Considera¢oes sobre a obra de Nikolai Leskov”. Magia ¢ técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sio Paulo, Brasiliense, 1994, p. 199.

> Op. Cit., p. 10.
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experiéncia, possufa também um olho torto que, se a principio “lhe causava muito desgosto”,
com o tempo fé-lo perceber que “enxergava melhor por ele que pelo outro, que era direito”.
Tal como ocorre com o0s seus causos, nos quais a mentira se pretende verdade, o olho
avariado €, ironicamente, aquele que mais enxerga’.

Assim, tanto a adverténcia inicial quanto a Apresentacao do livro lancam questoes
que parecem fundamentais nas Histdrias de Alexcandre: o carater coletivo da criagao popular, o
aproveitamento literario desse material por um narrador nao aderido ao universo descrito
(“sao essas historias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os apartes
de Cesaria”) e o debate em torno da verossimilhanca.

Os dois primeiros aspectos talvez possam ser melhor compreendidos pelo vinculo
profundo entre as Histirias de Alexandre e a literatura de cordel. Resultado da heranca dos
romances medievais portugueses ¢ da poesia cantada nordestina, a literatura de cordel
desenvolvida no Brasil a partir do final do século XIX teve origem nas cantorias, torneios
oratorios promovidos pelos poetas populares a fim de se desafiarem e de obterem sucesso
junto aos ouvintes por meio da performance. A improvisagao rapida sobre um tema
determinado dava mostras da habilidade dos cantadores, que versavam sobre historias de
amot, eventos maravilhosos, personagens lendarias e acontecimentos politicos. O folheto de
cordel consistiria, entdo, na versao escrita da poesia oral dos cantadores nordestinos. Foram
vaqueiros e escravos muitos dos primeiros cantadores’, e o quase lendario desafio entre
Inacio da Catingueira e Francisco Romano, ocorrido nos anos 1870, se tornou tema de uma
cronica de Graciliano contemporanea das Historias de Alexandre:

Nessa antiga pendéncia, de que se espalharam pelo Nordeste muitas versdes, Indcio tratava
o outro por “meu branco”, declarava-se inferior a ele. Com imensa bazétia, Romano
concordava, achava que era assim mesmo, e de quando em quando introduzia no “martelo”
uma palavra dificil com o intuito evidente de atrapalhar o adversario. O preto defendia-se a
seu modo, torcia o corpo, inclinava-se modesto: “Seu Romano, eu sé garanto que ciéncia eu
nao tenho”. Essa ironia, essa deliciosa malicia negra, ndo fez mossa na casca de Francisco
Romano, que recebeu as alfinetadas como se elas fossem elogios e no fim da cantiga esmagou
o inimigo com uma quantidade razoavel de burrice, tudo sem nexo, a toa: “Latona, Cibele,
Isis, Vulcano, Netuno” [...] Inicio da Catingueira, que homem! Foi uma das figuras mais
interessantes da literatura brasileira, apesar de nio saber ler. Como seus olhos brindados de

2,

* Conforme Erwin Torrralbo Gimenez, Alexandre é um “narrrador artimanhoso’: “a sua arte
nao se estanca na apreensiao direta do observado, nem se esfuma nas zonas vagas da vida
intima, mas funde uma e outra na compreensao ampla da realidade. Apesar de bastante
precario o processo tal como se verifica nas criagdes de Alexandre, esse jogo ¢ o que garante
a eficacia da sua visao”. “O olho torto de Graciliano Ramos: metafora e perspectiva”. Revista
USPn. 63, p. 192.

> Cf. Julie Cavignac. A literatura de cordel no Nordeste do Brasil: da bistéria escrita ao relato oral. Natal,
Editora da UFRN, 2000, p. 97.
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negro viam as coisas! E certo que temos outros sabidos demais. Mas hd uma sabedoria
alambicada que nos torna ridiculos®.

O cronista nao apenas confere um lugar para o escravo e cantador Inicio da
Catingueira na /teratura brasileira como, por meio da personagem negra e analfabeta, dirige a
sua critica ao pedantismo retérico de Romano e, por extensao, ao carater afetado da arte
erudita da qual participa. No excerto, o que parece submissao de Inacio a Romano na verdade
¢ estratégia e inteligéncia; o que soa como conhecimento nao passa de diletantismo — e Inacio
da Catingueira, aparentemente perdendo o duelo, torna-se vencedor. No texto, a atuagao
sagaz do célebre cantador ¢ filtrada pelo olhar do cronista que, a partir de Inacio, repensa
criticamente a propria tradi¢ao cultural, bem como o seu lugar nela.

Atento as manifestagcdes da cultura popular, Graciliano soube aproveitar, também
nas Histirias de Alexandre, essas referéncias de modo muito particular. Seu Libério, o
“cantador mais famoso” daquela ribeira, gemia na viola versos de embolada, e Alexandre
entdo decide nao contar sua historia antes da cantiga terminar, pois, segundo ele, quando seu

7 Em outro momento do

Libério abria o bico, “até os passarinhos do mato se escondiam
livro, ficamos sabendo que Alexandre, nos tempos em que comerciava gado, pensara em se
mudar com Cesaria para a capital da Bahia, mas logo desistira, ao concluir que nascera para
“amansar brabo” e “animar o cordio azul e o cordio vermelho, no pastoril”®. Uma das
principais manifestacbes da cultura popular nordestina, particularmente em Alagoas e
Pernambuco, a danga dramatica do pastoril, folguedo derivado do teatro popular ibérico, é
tradicionalmente encenada no periodo do Natal e se caracteriza pela rivalidade entre os
corddes azul e encarnado, que contam, por meio da musica e danga, a viagem das pastorinhas

a Belém, em visitagio a0 Menino Jesus’. Cesatia, por sua vez, faz questio de participar da

festa de Sant’Ana “passada na rua”, e convence o marido a acompanha-la.

¢ Graciliano Ramos. “Inicio da Catingueira e Romano”. Iiventes das Alagoas. Rio de Janeiro,
Record, 2007, pp. 131-133. Para Camara Cascudo, Inicio da Catingueira, escravo e
analfabeto, “foi o maior cantador negro de todo o sertao nordestino”. VVaqueiros e cantadores.
Sio Paulo, Global, 2005, p. 337.

" Histérias de Alexandre, p. 46.

* Idem, p. 76.

’ Mirio de Andrade fez do pastoril o mote para o conto “Briga das Pastoras”, publicado
originalmente em 1939. Nele, o narrador visita um engenho pernambucano e pede a familia
que o leve a conhecer o pastoril de Maria Cuncau, para espanto dos anfitrides da casa-grande.
Ao chegar a0 mocambo onde aconteceria a danga dramatica, o narrador depara com miséria
e degradacao absolutas, o que gera, nele, um sentimento entre a comiseragao, o horror e
culpa. Briga das pastoras e outras bistorias. Sio Paulo, Edi¢des SM, 2016, pp. 15-25. A tensao
entre a cultura popular e a letrada, representada pelo narrador do conto de Mario, tera
resultados distintos em Graciliano, como pretendemos demonstrar.
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Desse modo, a presenca dos folhetos de cordel, das emboladas, do pastoril e das
festas de largo, que compoem a matéria sobre a qual Graciliano se debruca nas Histdrias de
Alexandre, sinaliza o arranjo composicional de um narrador que, instalado nos bastidores, vai
ao encontro de seu outro social, dramatizando o lugar do intelectual e da literatura culta por
meio da reequagao astuciosa de formas radicalmente coletivas.

No capitulo “Marquesao de jaqueira”, Alexandre conta que, tendo herdado do pai
terras, ouro, um “despotismo de gado” e uma casa na cidade (sera o passado faustoso mais
uma invengao sua?), logo se decidiu por ocupa-la com “moveis caros de lorde”: mesas
embutidas, cadeiras fofas, cortinas, camas de mola e um marquesdo, espécie de canapé
“enorme, coberto de couro lavrado, uma peca que me saiu por seiscentos e vinte mil-réis”.
Anos depois, Alexandre e Cesaria resolvem ir a festa de Santana, na cidade, onde encontram
o doutor Silva, “homem de leitura, sabido como um tabelido”, conhecedor de “todos os
livros do mundo”. Alexandre ¢ alertado por Silva de um odor esquisito, fala um nome dificil,
“dos que vém nos livros”, e sai do encontro sentindo-se empulhado pela linguagem
amaneirada do doutor, até que depara, ao retornar a casa, com o marquesio, que criara rafzes
e se transformara em quatro jaqueiras carregadas de frutos “cheirando em demasia”. O
episddio, segundo Alexandre, fora testemunhado por Cesaria e pelo proprio doutor Silva,
que publicou um folheto em “letra de forma” para ser vendido nas feiras, contando que
“toda a mobilia tinha criado raizes, o corredor e as camarinhas se atochavam de laranjeiras e
paus d’arco”, e “as gavetas da comoda tinham virado corticos de abelhas”. Em razao dos
exageros de Silva, adverte Alexandre aos seus ouvintes:

Ficam, portanto, os amigos avisados de que na historia do Silva ha uns floreios. Acho que
ele procedeu com acerto: quando um cidadio escreve, estira o negbcio, inventa, precisa
encher o papel. Natural. Conversando, como agora, a gente s6 diz o que aconteceu. E o que
eu faco. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas!.

Como o arranjo textual evidencia, a criagao literaria passa por uma invencao necessdria,
seja na literatura de cordel (o folheto do dr. Silva), seja na literatura culta (“quando um
cidadao escreve, precisa encher o papel”). O episoédio parece ainda servir de mote para o
questionamento do lugar da autoria, ja que o folheto do doutor parte da histéria de
Alexandre, que entretanto nao mais a reconhece como sua em razao dos “exageros” que
admite necessarios a transposicao literaria do evento. Ocorre que o “fato” é também
inventado, como da a entender a retificacio de Alexandre ao alertar os seus ouvintes de que

na verdade seriam “apenas’ quatro as jaqueiras. Assim, o episodio exibe o logro tanto de um

' Histdrias de Alexandre, p. 53.
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quanto de outro e o complexo jogo de equivaléncias entre verdade e ficgdo proposto pelo
livro. Haveria, no limite, distincao entre a vida real e a historia bem cosida?

Ao discorrer sobre a literatura de cordel, Mark Curran mapeia a presenca do folheto
nas obras de escritores como José de Alencar, José Américo de Almeida, José Lins do Régo
e Jorge Amado. Segundo o estudioso, diversos escritores brasileiros, em particular os do
chamado “romance de 307, recorreram por vezes a essas produgdes, aproveitando muito de
seus temas e, em casos mais raros, da sua estrutura''. Trata-se de uma literatura que surge e
se consolida simultaneamente ao declinio das oligarquias nordestinas; por isso, cabia ao poeta
popular a evocacio de um passado idealizado como critica 2 ordem presente'>. A partir
dessas observagdes, ¢ possivel entender o fecundo dialogo que as Histdrias de Alexandre
estabelecem com o folheto de cordel, posto que a) no cordel as nogoes de autoria e de
originalidade se desfazem, dando lugar a um trancado intertextual no qual se entrecruzam
modelos narrativos basicos (a ponto de ser possivel considerar os folhetos como um “texto
Unico”, frutos de uma pratica produtiva e material coletiva)’’; b) no momento em que
Alexandre conta suas historias com a ajuda de Cesaria, uma espécie de disputa se estabelece
entre ele e Firmino — peleja que conta, inclusive, com a presenca de plateia, emulando, tanto
no que diz respeito a colaboragio quanto a discussio, a performance dos cantadores'®; e ainda
potque ¢) a prépria estrutura comum a muitos folhetos (apresenta¢io/introdugio, episddios
dispostos em paralelo que recorrem ao maravilhoso, aparentemente “criados” no calor da
hora) aparece, sob varios aspectos, estilizada pela narrativa de Graciliano.

Sem duavida, seu Firmino estabelece, logo nas primeiras paginas do livro, um
contraponto com Alexandre: enquanto este tem um olho torto que “via muito”, Firmino era
cego, mas, por ironia, capaz de perceber as artimanhas narrativas do protagonista. Também
as origens de Alexandre marcam um contraponto com a personagem negra: cle, que
convivera com escravos até a juventude, descende de uma familia arruinada em razio da

Abolicio (“quando os escravos se forraram, foi um desmantelo”, afirma Cesétia)', a0 passo

" Mark J. Curran. A literatura de cordel. Recife, Editora da Universidade Federal de
Pernambuco, pp. 55-56.

"2 Cf. Ruth Brito Lemos Terra. In: Memdrias de lutas: literatura de folbetos do Nordeste 1893-1930.
Rio de Janeiro, Global, 1983, p. 78.

" “Instancia constante é a trama dos textos, que conduz 2 ideia de cada poema enquanto
fragmento de um texto Gnico”. Idem, p. 18.

'* “Mais do que uma verdadeira batalha, a cantoria é um torneio oratério mais ou menos
preparado entre dois camplices a fim de terem sucesso numa performance” Julie Caviganc, Op.
Cit., p. 114.

> A decadéncia dos antigos senhores no pds-Aboli¢io € tratada por Graciliano Ramos na
Pequena histiria da Repiiblica: “A liberdade chegou de supetao. E varias pessoas despertaram
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que o preto Firmino goza de liberdade e se atreve a questionar as historias contadas pelo
protagonista.

A primeira das narrativas de Alexandre conta como ele, nos tempos de menino, fora

b b

capaz de montar uma onga pintada pensando se tratar da égua pampa da familia, para espanto

de seus pais, irmao e escravos. Logo Firmino protesta contra Alexandre, ao dizer que a historia

da onca havia sido contada de forma diferente na semana anteriot, a0 que o orador replica

b b

desejoso de “torcer o pescoco do negro”: “— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira ha um

bando de anos, todo mundo me conhece, e nunca ninguém pds em duavida a minha

b b

palavra™'

. O argumento de autoridade, recurso proprio dos cantadores a fim de autenticarem
seus ditos quando a histéria é acusada de ser demasiadamente inverossimil'’, se traduz na
violéncia oligarquica familiar ao protagonista, e sera sempre invocado para rebater Firmino,
o ouvinte desconfiado do papagaio que conduzia procissoes, da guariba que fumava trepada
na arvore ou da cachorra que comprava bacalhau na venda.

A relagao entre Alexandre e o cego ¢ marcadamente assimétrica, a ponto de Firmino
constatar que era melhor concordar com o orador, pois sempre “se dava mal” quando fazia
perguntas. Embora o siléncio de Firmino nao dure uma pagina, a peleja entre ambos expde
o assombro do patriarca (“nunca ninguém pos em duvida a minha palavra”) e a tentativa de
reposi¢ao de seu poder no plano simbdlico, efeito de uma dificil realidade econémica em
que, se nao havia safda historica para o proprietario decaido, tampouco haveria para os negros
saidos da Aboli¢ao, como a expor, no plano da narragao, as assimetrias sociais e as formas
de violéncia realimentadas pela modernizacio varguista'®. Por conseguinte, a questio da
propriedade, assunto caro a Graciliano e aos seus narradores, encontra-se transfigurada aqui
para o dominio que, cordialmente, Alexandre procura exercer sobre Firmino quando este
contesta as suas historias. Trata-se de uma reagao estimulada pelas perdas materiais e pelo

9519

“mundo cheio de trapalhadas e complica¢des””, no qual Alexandre, que havia sido o homem

ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram arruinadas. O mais provavel é nio terem
adormecido”. Alexandre e outros herdis. Rio de Janeiro, Record, 1990, p. 138.

' Histdrias de Alexcandre, p. 19.

" Cf. Julie Cavignac, Op. Cit., p. 113.

'% “Por todo o periodo Vargas, a inequivoca divisio entre as classes sociais permaneceu
intocada em sua esséncia pelas reformas governamentais. Permanecendo no interior rural ou
migrando para as areas urbanas, homens e mulheres viviam pouco acima do nivel de
subsisténcia, escondidos, de certa maneira, do cotidiano dos ricos”. Robert Levine. Pai dos
pobres? O Brasil e a Era 1V argas. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 146.

Y Histérias de Alexandre, p. 56. Interessante notar a semelhanca entre as palavras de Alexandre
e as considera¢des de Riobaldo, na abertura do Grande sertao: veredas. O primeiro declara: “A
gata da gato, a vaca da bezerro e a maniva da mandioca, sempre foi assim. Mas este mundo,
meus amigos, esta cheio de trapalhadas e complicagdes. Atiramos num bicho, matamos

24



mais importante da regido, nao mais se reconhece. Ao pér em cena praticas mandonistas
repostas no momento da enunciagdo, o escritor langa luzes para o que, historicamente,
permanece™. Também os prodigios contados pelo protagonista (como o de montar a onga
brava ou ser o dono de um bode superior a todos os cavalos, animal encantado que “safa
voando”, no didlogo ir6nico com a tradi¢io cavaleiresca)*' podem ser entendidos como uma
tentativa de resgatar, no plano simbélico, o seu poder perdido em um presente sem
horizonte, evocando outroras grandezas e conferindo algo de quixotesco ao herdi, que ¢, como
vimos, um proprietario decaido.

Mas Firmino desempenha outro papel importante na obra, pois a presenga dessa
personagem instaura um debate difuso sobre a verossimilhanga. O cego contesta a cobra de

(9

dois metros mencionada por Alexandre, assim como duvida da espingarda que “juntava
chumbo” ou do estribo de prata que inchava em noites de lua. Também o juizo sobre a
eficacia daquilo que ¢ contado cabe a Firmino (“Para seu Firmino ¢é preciso que a gente diga

tudo, palavra por palavra”

, resmunga Alexandre). Ao cego se contrapdem os apartes de
Cesaria e os comentarios de seu Liborio. A mulher sempre emendava a narracio quando
Alexandre perdia o fio da histéria, muitas vezes de modo ainda menos convincente, como
no episédio “A espingarda de Alexandre™: ¢é ela quem explica que o veado morto pela
espingarda “que juntava chumbo” estava, na verdade, “co¢ando a orelha com o pé”, e por
isso as balas teriam acertado o animal em pontos tao distantes; no mesmo capitulo, diante da

diavida de Alexandre quanto ao alcance da arma, Cesaria pede ao marido para “botar

dezessete 1éguas”, ao que ele retruca:

outro”. Alexandre ainda se diz espantado com o nascimento do filho de sinha Terta, de
“cabelo cor de fogo e olhos azuis”, cujos pais eram negros: “Na vida ha muita surpresa, e
Deus Nosso Senhor tem desses caprichos” (p. 57). Ja Riobaldo conta a seu interlocutor do
nascimento de um bezerro com “mascara de cachorro”, da mandioca-mansa que se torna
mandioca-brava, para concluir, adiante, que “este mundo ¢ muito misturado”. Guimaraes
Rosa. Grande sertio: veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 23 e ss. Em ambos os
casos, nota-se o aproveitamento erudito das fontes populares, e a percep¢ao de um mundo
fora da ordem sinaliza a crise pela qual, por razdes distintas, passam os protagonistas de cada
uma das obras.

* Candace Slater observa como indios e negros tendiam a ser representados negativamente
nos folhetos; nas pelejas de cordel, eram os negros que inevitavelmente perdiam. A vida no
barbante: a literatura de cordel no Brasil. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1984, p. 20.

*! Para Camara Cascudo, a gesta de animais, isto €, as cantorias que versavam sobre os bichos
do sertdo, tais como bois, touros, vacas, bodes, éguas e ongas, era a “mais tradicional e
querida” dos sertanejos, posto que se relacionava com a pecuaria, atividade econémica
produtora do “sentido da riqueza e de forga social”. Op. Cit., p. 116.

** Histérias de Alexandre, p. 32.
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- Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete léguas. Ou antes: apurada a

opinido de vocés todos, ficam dezessete 1éguas bem estiradas. Eu ndo dei opinido, aceito o

que os outros disseram. E muita légua, nao é° Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que

engole todas elas e ndo falha. Nunca houve outra igual.
Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma espingarda velha e enferrujada, a
coronha meio comida pelo cupim, enrolada em arame:

- Olhem que beleza. Meu irmio tenente, em troca do couro da onga, ofereceu-me esta
maravilha, quando entrou na policia. Que presente! Qualquer dia hei de mostrar aos amigos
quanto vale. S6 vendo, seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vao ver e o senhor
tera noticia?3.

Na resposta de Alexandre, fica patente a necessidade de atender as expectativas dos
seus ouvintes, emulando uma conduta também comum aos cantadores, por meio de uma
mentira funcional®. A rigor, pouco importa o dado empitico, desde que a plateia mergulhe
com o contador de historias no reino das palavras. Por isso mesmo, a cena revela duas
perspectivas em tensionamento: a de Alexandre e de seus convivas, que veem a espingarda
da maneira pela qual ele desejaria que eles a vissem; e a perspectiva do narrador do livro, cuja
descri¢ao desabonadora do objeto contrasta com a fala envolvente do protagonista, no seu
esforco de criar uma realidade suficientemente convincente por meio do discurso. E apenas
a essa realidade construida pelas palavras de Alexandre, e ndo a imagem da espingarda, a que
o cego Firmino tem acesso, como a evidenciar o jogo de possibilidades abertas pelo wzzpossivel
¢rivel do discurso poético.

A énfase nos artificios da imitagao se evidencia quando Seu Libério, cantador de
emboladas™, a0 ouvir as explicagdes sobre a origem do olho torto de Alexandre, conclui logo
no inicio do livto que a “histéria estava muito bem amarrada’. E Alexandre, dando
seguimento a um aparte de Cesaria, se propoe a “amarrar o negocio no ponto em que ela
ficou”®. Como consequéncia, duas concepcdes de verossimilhanga transitam pelo texto:
aquela pressuposta na notagao verista esperada por Firmino, um horizonte de expectativas

regulado pela realidade empirica; e outra ditada pelo esfor¢o do protagonista de contar

historias capazes de formar um todo coerente e metaférico a partir de suas motivagdes

» Idem, p. 88.

** Julie Cavignac reitera que nio ha distin¢o nitida entre a cantoria e o folheto de cordel:
embora um seja uma forma de expressao poética oral, cantada e improvisada, e a outra,
embora as vezes cantada, responda a uma narrativa escrita, esses géneros a todo momento
se entrelagam. Op. Ciz., p. 1006.

* A embolada, segundo Cavignac, ¢ uma espécie de cantoria simplificada; os emboladores
geralmente nao gozam do mesmo prestigio que os repentistas, ¢ realizam uma performance
que os aproxima dos saltimbancos. Op. Cit., p. 120.

* Histérias de Alexandre, p. 35.
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internas, recusando a ilusdo de realidade em favor da matéria simbolicamente urdida®’. Nesse
sentido, a falta de visao de Firmino pode ser entendida metaforicamente como o rechaco a
pretensao literaria de se reproduzir a realidade, como a certificar a poténcia libertadora da
palavra poética e a suspensiao referencial de que os contos fantasticos do protagonista sao
exemplo®. Tanto em um caso como noutro, a relagio entre literatura e realidade é discutida,
e a0 leitor ¢ dado ver os artificios nem sempre exitosos aos quais o contador recorre, ainda
no instante da fala, para convencer os seus ouvintes.

No capitulo “Uma canoa furada” hd uma imagem que talvez possa ser lida como
indice do procedimento narrativo basico da obra. Ele come¢a com a explicacao de Mestre
Gaudéncio de que a Terra ficaria a cem léguas do sol, ao que Firmino rebate ser “emboanca
de livro”, pois “papel aguenta muita lorota”; e por isso ele, Firmino, ndo embarcaria “em
canoa furada”. Retrucando que “é da natureza do homem embarcar em canoa furada”,
Alexandre resolve contar uma aventura vivida vinte anos antes. De volta da Bahia, a canoa
na qual viajava pelo rio Sao Francisco teve o casco furado e comegou a encher. Em meio ao
desespero dos passageiros, Alexandre teve a ideia de sacar do martelo e do formao que
trouxera na bolsa e fazer um rombo no casco, o que fez com que o julgassem “doido”: “A
embarcagao se esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e chegou sem novidade a
Porto-Real-do-Colégio. Natural. A 4gua entrava por um buraco e safa por outro.
Compreenderam?”?

Aproveitando o gancho do dito popular mencionado por Firmino, na historia
contada Alexandre surpreende os demais viajantes, uma vez que o furo por ele criado no
casco da embarcacdo desfaz a ameaga representada pelo primeiro buraco, possibilitando o
escoamento da 4gua e permitindo que a canoa chegue a termo. Algo dessa dinamica se faz
presente em suas historias: um “causo” gera outro, no melhor estilo do “entrou por uma
porta, saiu pela outra”; e ao final todos eles se dispéem no livro paralelamente, sintetizados
no sonho narrado pelo Alexandre ja doente do dltimo capitulo: o marquesao de jaqueira, o

estribo de prata, a onca pintada, o olho espetado no espinheiro, a jiboia de dois metros, o

77“A motivacio ¢, entdo, a aparéncia e o 4libi causal que a determinacio finalista se da, e ela
¢ a regra da ficgao: o porgué encarregado de fazer esquecer o para qué? — e, portanto, naturalizar
ou realizar (no sentido de fazer passar por real) a ficcdo, dissimulando o que ela tem de
concertado, como diz Valincour, isto é, de artificial; em suma, de ficticio”. Gérard Genette.
“Verossimilhan¢a e motiva¢ao”. Figuras I1. Sao Paulo, Estagao Liberdade, 2015, p. 100.

** Segundo Todorov, ¢ fantistico o texto que, emulando o cotidiano, tem a sua estrutura
interna perturbada pela introdu¢iao de um objeto sobrenatural, o que provocaria hesitagao
no leitor em busca de explicagdes para os eventos narrados. Introducio a literatura fantistica.
Sao Paulo, Perspectiva, 2007, p. 52.

* Histérias de Alexandre, p. 79.
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bode voador. Talvez se explique, entdo, a recusa insistente de Firmino a entrar “em canoa
furada”, revelando a precaucio do cego em mergulhar sem resisténcia tanto no mundo dos
livros quanto nas historias de Alexandre, pondo em duvida, portanto, o pacto ficcional; e, ao
mesmo tempo, a resposta ardilosa do protagonista, para quem “é da natureza do homem
entrar em canoa furada”, isto ¢, a fabulagio é tio inevitivel quanto inseparavel da vida™. No
mesmo capitulo, Alexandre discorre sobre a sua fama no sertio como contador de historias:

A histéria da onga, a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas horas
espetado num espinho, roido pelas formigas, circulam como dinheiro de cobre, tudo
exagerado. B o que me aborrece, ndo gosto de exageros. Quero que digam s6 o que fiz. Esse
negdcio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos
que, francamente, nao me responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que sucedeu
com o marquesdo, lembram-se? Dr Silva pegou o marquesdo de jaqueira e fez dele o que
entendeu, encheu a casa de corticos. Nao era o meu marquesdo, que s6 deu quatro pés de
jaca. O caso da canoa também foi muito aumentado. E bom prevenir. Se vossemecés
ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que as nove-horas sio astacias do poeta. O
acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso
demais, é porque a gente precisa matar tempo, nao sapecar tudo logo de uma vez. Se nio
fosse assim, a historia perdia a graga. [...] Sem cheiro e sem pano, a historia da canoa seria a
mesma, um pouco mais encolhida3!.

Novamente a autoria é posta em questao: Alexandre nao mais reconhece como suas
as historias que viraram folheto e cantoria; mas a Adverténcia na abertura do livro caminha
no sentido inverso, posto que do “folclore do Nordeste” brotaram as historias de Alexandre,
curto-circuito produtivo que rasura provocadoramente a no¢ao de autoria, além de lancar
outra duvida: o ponto de partida da obra seria o texto escrito ou o oral? A armacgao da
passagem ¢ ironica: queixando-se dos exageros e da ficcionalizacdo a partir de episddios
supostamente vividos, Alexandre reconhece nao ser possivel contar a histéria da canoa
dispensando as “astucias do poeta”, as quais, apenas aparentemente, ele condena. Assim, o
ato de narrar, por nao poder prescindir do “cheiro” e do “pano”, aparece desnaturalizado,
como fingimento necessario que pde em cena a arbitrariedade do discurso, revelando o que
ha de ficticio na ilusao de referencialidade e no processo de imitagao.

Retomando o episédio, a imagem da canoa com seus dois furos por onde flui a agua
parece sintetizar um jogo de equivaléncias que, metaforicamente, pde em cena as tensoes de
uma narrativa que oscila permanentemente entre o erudito e o popular, o individual e o
coletivo, o real e o imaginario, o oral e o escrito, o passado e o presente. E na passagem entre

tais categorias que a obra procura encontrar o seu ponto de equilibrio.

' “Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro
horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado”. Antonio Candido. “O
direito a literatura”. [drios escritos. Sio Paulo, Duas Cidades, 1995, p. 242.

' Histérias de Alexandre, pp. 75-76.
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Dessa forma, nas Histirias de Alexandre, Graciliano Ramos questiona os canones
reguladores da mimesis, pondo em xeque as nog¢des de autoria, originalidade, homogeneidade
dos materiais, verossimilhanga e distingao entre os c6digos oral e escrito, categorias caras as
obras literarias cultas. Isso indica que, para além das evidéncias tematicas vinculadas a cultura
popular, as Histgrias dialogam, em profundidade, com a literatura de cordel, estilizada pelo
escritor justamente para questionar os métodos de representagdo burguesa, de modo a
transpor literariamente, para um livro de literatura considerada “séria”, uma pratica — a da
poesia popular — que procura escapar do aparato cultural da dominagio™. Nio se trata aqui
da incursao ao pitoresco promovida pelo escritor consagrado, mas de evidenciar o quanto
essa producao a margem ¢é capaz de abalar a representagao burguesa da qual o antor é tributério,
dramatizando o lugar do intelectual e da cultura letrada por meio de uma obra que se deixa
rasgar, em seus proprios fundamentos, pela alteridade de seu outro social, donde emerge a
modernidade do livro.

Como arremate, cabe lembrar que As Histdrias de Alexandre, publicadas em 1944,
comegaram a ser escritas em 1938, ano da publicacdo de 1Vzdas secas e do inicio da redagao de
Infancia. Do ponto de vista da trajetéria de Graciliano, o momento ¢é sugestivo, pois indica
um trabalho intenso de depuracdo estilistica que se cristalizaria, a partir de entdo, em
narrativas curtas, atestando o experimentalismo de um escritor que a certa altura, segundo
Antonio Candido, nio mais encontraria toda a sua verdade no mundo do romance, nem
possibilidades que esgotassem sua necessidade de expressio™. Talvez isso explique o porqué
de Graciliano lancar mao, nas Histdrias de Alexandre, de outro estatuto de representagao e
producao de sentido, por meio da estilizagao de materiais a margem do circuito culto e
configurados em uma obra que recusa esteficamente a ordem dominante. Afinal, fechar-se as
praticas canodnicas da representagao nao seria uma forma radical de negacio do mundo

burgués, contra o qual nosso autor sempre se insurgiu?

* Para José Antonio Pasta Junior, “nenhum discurso sobre as manifestacdes culturais
populares conseguira escapar ao estilhacamento de sua prépria identidade, que aparecera, de
uma forma ou de outra, como autocritica ou como insuficiéncia e recalcamento. [...] Somente
aquele cuja linguagem se deixa ferir internamente por uma alteridade radical e inconciliavel é
que pode, através desse dilaceramento, entrever a imagem do outro que o condena a
parcialidade e a arbitrariedade”. “Cordéis, intelectuais e o Divino Espirito Santo”. Cultura
brasileira: temas e situagoes. Org. Alfredo Bosi. Sao Paulo, Atica, 2003, pp. 60 e 65.

ntonio Candido. Ficgdo e confissao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro Sobre
% Antonio Candido. F; bre Graciliano Ramos. Rio d iro, Ouro Sobr
Azul, 2000, p. 99.

29



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Andrade, Mario de. Briga das pastoras e outras bistorias: Mdrio de Andrade ¢ a busca do popular.
Org. Ivan Marques. Sao Paulo, Edi¢des SM, 2016.

Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e bistoria da cultura. Sao

Paulo, Brasiliense, 1994.

Candido, Antonio. Figgdo e confissao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Ouro Sobre

Azul, 2006.
. Vrios escritos. Sio Paulo, Duas Cidades, 1995.

Cascudo, Luis da Camara. Vagueiros e cantadores. Sao Paulo, Global, 2005.

Cavignac, Julie. A /literatura de cordel no Nordeste do Brasil: da historia escrita ao relato oral. Trad.

Nelson Patiota. Natal, Editora da UFRN, 2006.
Curran, Mark J. A /literatura de cordel. Recife, Editora da Universidade Federal de Pernambuco,
1973.

Genette, Gérard. Figuras 1I. Trad. Nicia Adan Bonatti. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2015.

Gimenez, Erwin Torralbo. “O olho torto de Graciliano Ramos: metafora e perspectiva”.

Revista USP n. 63, setembro/novembro 2004, pp. 186-196.

Levine, Robett. Pai dos pobres? O Brasil e a Era VVargas. Trad. Anna Olga Barreto. Sao Paulo,

Companhia das Letras, 2001.

Pasta Jr, José Antonio. “Cordel, intelectuais e o Divino Espirito Santo (notas sobre artes do
povo e estética da representacao”. In: BOSI, Alfredo (org.). Cultura brasileira: temas e

situagges. Org. Alfredo Bosi. Sio Paulo, Atica, 2003, pp. 58-74.
Ramos, Graciliano. Alexandre e outros herdis. Rio de Janeiro, Record, 1990.
_ . Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro, Record, 2007.
Rosa, Joao Guimaraes. Grande sertao: veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.

Slater, Candace. A vida no barbante: a literatura de cordel no Brasil. Trad. Octavio Alves Velho.

Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1984.

Terra, Ruth Brito Lemos. Mewidrias de lutas: literatura de folhetos do Nordeste 1893-1930. Rio de
Janeiro, Global, 1983.

30



Todorov, Tzvetan. Introdugio a literatura fantistica. Trad. Maria Clara Correa Catello. Sao Paulo,

Perspectiva, 2007.

Fabio Cesar Alves

Professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo e autor de Ammwas de papel:
Graciliano Ramos, as Memdrias do circere e o Partido Comunista Brasileiro (Editora 34, 20106).

31



