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este trabalho tem por objetivo colocar em questao o modo redutor como costumamos ler
um poema em tradug¢ao, chamando a aten¢ao para as possibilidades que se abrem quando
nos permitimos surpreender com a condigdo do poema traduzido como uma forma

singular de vida.
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No inicio de qualguer consideracio sobre os animais ha ou
deveria haver a surpresa, a surpresa de que eles existen.
Jean-Christophe Bailly

Pressupor que os animais existam nao ¢ algo que costuma nos surpreender. Antes,
tomamos isso como dado, como algo 6bvio. Portanto, para que, diante disso, possa surgir
algo capaz de mobilizar nossa atengdo, ¢ preciso olhar com outros olhos para essa
pressuposi¢ao — e para tudo o que a funda ou se funda a partir dela; é preciso despertar
nossa aten¢ao para o que, diante dessa pressuposi¢iao, nao se deixa equalizar de imediato
por nosso olhar acomodado; ¢é preciso despertar nossa atengao para o que, diante dessa
pressuposicao, se impde como algo intrigante — lembrando aqui, com Lévinas, que: “A
intriga da alteridade nasce antes do conhecimento.” (Lévinas 111, tradugdo minha)

Apresentando-se como uma espécie de imperativo da surpresa, a frase em
epigrafe, que abre o ensaio de Jean-Christophe Bailly intitulado “A forma animal” (Bailly
35-52), produz, ela mesma, um efeito surpreendente, de cuja for¢a o ensaista se vale para
convocar uma forma singular de atengdo para a questio que ele se propoe a discutir, a
saber: a condigao de existéncia dos animais, ou melhor, a necessidade de repensarmos certo
modo comum de considerar essa condigdo, especialmente nos casos em que Nao nos
mostramos capazes de considerar uma forma de vida dos animais para além da relagio com
o humano, como se eles também nao constituissem, em si e por si mesmos, uma forma
singular de vida.

Ao olharmos o animal a partir do modo como olhamos para nés mesmos, ao
enquadrarmos o animal num mundo que é o mundo como ndés o vivemos, a0 medirmos
esse animal invariavelmente a nossa medida, criamos, necessariamente, um animal 2 nossa
medida. Mas é bom lembrarmos sempre: o animal também existe para além dessa medida,
os bichos se olham e nos olham com olhos que nao sao os nossos, os bichos vivem um
mundo que é o mundo a sua maneira — ¢ mesmo falar de um “mundo deles” ja seria,
portanto, marcar essa coisa deles com a ideia de “mundo”, que é uma ideia toda nosssa de
relagdo e pertencimento.

Comeco este ensaio com Bailly e sua discussao da condicao dos animais,
tomando-o como um ponto de partida para falar de poesia, de tradugiao, do poema em
traducao: é disso que se trata aqui. Mas também, e sobretudo, trata-se de falar do lugar em
que costumamos encerrar o poema traduzido quando o lemos, de uma condigio que
assumimos como sua, como natural e, consequentemente, como lugar comum da leitura do
poema em traducio. E se, desdobrando aqui o imperativo de Bailly, deverfamos ser sempre

capazes de flagrar algo de intrigante, inesperado e espantoso também quando diante desse
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lugar comum que reservamos ao poema em tradugdao, é preciso pensar o que poderia
mobilizar, em noés — leitores, criticos, tradutores —, alguma forma de surpresa no ato de sua
leitura.

Esta claro: o poema traduzido nio ¢ o bicho, nem vice versa. Aqui, no entanto,
o animal e o poema traduzido encontram suas semelhangas, especialmente na medida em
que ambos sofrem as consequéncias da naturalizacio dos lugares comuns em que
costumamos inscrevé-los. Para nos darmos conta disso, no entanto, é preciso repensar esse
lugar comum da leitura do poema em tradugio, é preciso repensar sua condi¢ao dita natural
e flagra-la no que ela tem de naturalizada, no que essa condi¢io tem de condic¢do
construida, evidenciando-a, assim, simplesmente como expressao de um modo particular
de nos relacionarmos com a poesia em tradu¢do — e nao como algo da ordem da natureza
do poema em tradugao.

O bicho existe a nossa medida, mas também para além dela. O poema
traduzido existe enquanto tradugdo — isso esta claro, e talvez possamos aceitar que esta seja

mesmo uma das razoes principais de sua existéncia —, mas ele também existe para além
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disso: enquanto poema, enquanto poesia.

E nessa perspectiva particular que eu gostaria de fazer reverberar, aqui, a
reflexdo de Jean-Christophe Bailly. Inscrevendo-se numa tradigdo que encontrara pontos
de tensdo tanto com a poesia’ quanto com a filosofia contemporanea’, Bailly abre sua
coletanea de ensaios poéticos sobre a condi¢ao do animal com um texto que, tratando da
condigao singular do macaco, parece estabelecer também as balizas de sua reflexao:

O prazer que vem dos animais

de sua existéncia

— do fato de que eles existem —

vem, antes de tudo, do fato de que eles ndo sio como nbs
do fato de que eles sdo diferentes |[...]

assim, a0 invés de considerar tudo o que no macaco
se aproxima

deverfamos considerar tudo o que nele

se distancia

assim, a0 invés de medi-lo pelo que ele sabe

ou teria capacidade de fazer

mais ou menos bem

mais ou menos como nos |...]

talvez devéssemos admirar tudo o que ele faz

? Penso, por exemplo, nos possiveis pontos de aproximagio e distanciamento entre os
ensaios poéticos de Bailly e os poemas de Le parti pris des choses (1942), de Francis Ponge.

’ Aqui, penso numa possivel proximidade do trabalho de Bailly com algumas inflexdes do
pensamento de Jacques Derrida; nesse caso, especialmente em L animal que done je suis, obra
publicada postumamente, em 2006.



e que no6s nio sabemos fazer, ndo sabemos mesmo,
tudo aquilo que, por certo, constitui sua linguagem
e seu mundo
um mundo de prazeres e de medos,
de saltos e de sobressaltos
do qual nio temos a menor ideia (11-13, tradu¢io minha)
Tomar os animais nao pelo que nos aproxima deles; pensar o animal nao a partir de uma

negatividade de sua falta de semelhanga com o que aceitamos como sendo o homem ou do
homem, como se a existéncia do animal se naturalizasse na forma da precariedade dessa
relagdo com o humano, na forma de uma chamada anzmalidade. Essa nogao, alias, diz muito
menos do animal do que poderfamos pressupor, ja que, em ultima analise, nao passa de um
atributo ex negativo do humano ou, mais propriamente falando, de um conjunto de tragos
que ndo se quer, nao se pode, nao se consegue admitir como parte de certo paradigma do
humano. Ao contrario, Bailly se propde a pensar o sentido de tudo aquilo que nio tem
relagdo com o homem e, ainda assim, coloca o animal em relagio com todo um universo
que ¢ o seu, independentemente do fato de que todo esse universo se cale diante de nos.
Bailly se propoe a pensar o animal a partir de um mundo que até podemos nomear como
“mundo”, mas que é a coisa deles, que nio sabemos nem podemos traduzir e que,
portanto, nao se deixa reduzir como parte assimilada do mundo que conhecemos como
nosso. Enfim, Bailly se propde a pensar o animal a partir de sua intraduzibilidade: como
uma forma de vida que nos é incomensuravel, o que, por sua vez, nos da a medida de sua
singularidade e, consequentemente, do estatuto inalienavel e irredutivel de sua alteridade. E
nesse movimento de pensamento que O poeta e ensaista francés logra fazer, de uma
discussao particular sobre a condig¢ao dos animais, um exercicio exemplar de reflexao geral
sobre a alteridade.

Assim, ao reconhecer na dinamica de relagdes que instaura um modo
naturalizado de ver o animal algumas semelhangas com a dinamica de relagdes que
naturaliza um modo de ler a poesia em tradugdo, interessa-me, aqui, tomar da reflexao de
Bailly o que ela representa para um pensamento mais geral sobre a alteridade e, atravessado
por essa perspectiva, pesar as consequéncias de uma desnaturalizagao dessa condigao
naturalizada para uma rediscussao do lugar e da condi¢iao do poema traduzido: como forma

singular de vida.

i. O poema mora ao lado: o poema mora ao lado?
Imaginemos a seguinte cena: abrimos o livro de poemas de um poeta estrangeiro, numa
bela edi¢do bilingne — reafirmar a natureza bilingue da edi¢ao é uma daquelas coisas que se

costumam dizer para enfatizar a qualidade da obra traduzida, ainda que essa disposi¢ao
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particular dos textos na edi¢do nio garanta coisa alguma; quando muito, facilita e favorece
certas possibilidades de leitura, que uma edi¢do monolingue, no entanto, esta longe de
embargar.

Depois da leitura de uma apresenta¢ao sucinta do poeta e de sua obra, redigida
provavelmente pelo préprio tradutor ou por alguma voz importante no contexto de
recep¢ao daquele poeta ou da poesia em geral, partimos para o que de fato interessa: a
leitura dos poemas em tradugdo. Na edi¢do bilingue, em sua formatagao mais tradicional,
ao menos no Brasil, o poema original é impresso a esquerda, o poema traduzido, a direita.

O jogo da leitura que tera inicio a partir daf, como todos sabemos, pode ser
jogado de muitas formas diferentes e somos nés quem decidimos como fazé-lo. Podemos
ler um poema depois do outro, comegando a esquerda ou mesmo pela direita. Podemos
nos concentrar mais ou menos na leitura do poema traduzido, saltando de vez em quando
para o poema original. Podemos nos concentrar mais ou menos na leitura do poema
original, recorrendo vez ou outra ao poema traduzido. Assim como, a despeito das
manchas inequivocas sobre cada uma das paginas do livro entreaberto, também podemos
simplesmente ignorar a existéncia do poema a esquerda ou do poema a direita, tendo
razoes para proceder assim, ou mesmo sem razao alguma para tanto, afinal: trata-se do
nosso jogo particular de leitura.

Nio precisamos partir de nenhum estudo empirico mais aprofundado para
reconhecer na breve descri¢ao dessas possiveis cenas de leitura alguns movimentos que nos
fazem lembrar nossa propria experiéncia como leitores. Mas diante da lembranga desses

movimentos — que realizamos, em geral, de modo automatizado —, talvez devamos

>
suspeitar que a cena descrita nao reproduza, sendo, a mecanica mais grosseira desse jogo.
Afinal, como em tantas outras cenas de leitura, hd uma série de pressupostos sobre os quais
se funda essa mecanica elementar da leitura do poema em tradugdo — aqui, estou pensando
sempre em nossa edigao bilingue — e é preciso pensar um pouco sobre eles.

O poema a direita ndo é apenas um poema a direita, mas também um poema
traduzido, como ja 0 nomeamos aqui. E nio ¢é apenas um poema traduzido qualquer, mas,
na edigdao em questdo, o poema que se apresenta como tradu¢ao do poema a esquerda, que,
em nossa cena de leitura, assumimos como o poema original. Sabemos disso, tratamos isso
como sendo o 6bvio. Mas vale lembrar que é no campo dessa obviedade que se constréi o
lugar comum da compreensio do modo de ler cada um desses poemas. O 6bvio, de tao

6bvio, parece-nos natural, ainda que essa impressao de naturalidade ndo passe de uma

construcao. E ¢é essa construcao naturalizada que nos interessa aqui.



Costumamos dizer: um ¢é o original/ noutra lingua; o outro, sua traducao. Um é o
poema; o outro, sua traducao. Um é a obra do artista; o outro, sua tradugao. Um é uma pega
antolggica de uma literatura estrangeira, da literatura universal; o outro, sua tradugao. Aqui,
cabe-nos flagrar, nos modos acostumados de referéncia a esses dois textos, a diferenca de
nossa relagio com o texto original e com o texto traduzido. Pois, de fato, nos tantos jogos
que estamos acostumados a jogar no espaco da leitura das edi¢des bilingues da poesia em
traducao, o poema sempre mora ao lado — e esse lado ¢é o esquerdo. Do outro lado, ndo temos
nada que se imponha com o mesmo estatuto poematico; e a esse nada chamamos — numa
circunscri¢ao pejorativa e redutora — de #radugao.

Diante dos dois poemas que se nos oferecem no livro entreaberto, é o poema a
esquerda que dizemos ler, independentemente dos saltos e das piruetas que, ao longo da
leitura, sejamos compelidos a arriscar pelo poema a direita, tido entdo, na pratica, como
mero apoio, auxilio, aparato de leitura. O estatuto desse poema a direita ndo muda nem
diante da evidéncia de que a leitura do poema a esquerda sé se torna possivel a partir das
incursées pelo poema traduzido. E nem mesmo quando, no face a face cerrado do poema
traduzido, temos a visdo lateral completamente bloqueada pela opacidade linguisticamente
radical do poema original: até mesmo nesse caso extremo, ¢ o espectro desse poema a
esquerda, por mais opaco que nos seja, que desejaremos encontrar, que julgaremos ter
encontrado, que deixaremos nos assombrar em nossa leitura do poema traduzido.

Em geral, parecemos aceitar solenemente esse jogo, sem nos darmos conta de
que, procedendo assim, condenamos a leitura do poema traduzido a negatividade de uma
segunda ordem de relagio; e sem percebermos que, em muitos casos, ¢
predominantemente — quando nao exclusivamente — a partir de uma relagao de leitura com
o poema traduzido, uma relagdo nao raro assumida como secundaria, que algo como um

original tera lugar em nossa imaginacao.

ii. Alguns pressupostos, uma questio: a leitura no fio da relagio
Antes de seguirmos, vale lembrar que nao se trata, aqui, de promover nenhuma forma de
disputa de privilégio em favor do poema traduzido, como se a questio se resumisse a
conquistar, para a leitura do poema em tradu¢ao, uma condi¢ao que é geralmente reservada
a leitura do poema que chamamos de original. O poema original é o poema original. O
poema traduzido é o poema traduzido. E sio muitas as formas de leitura.

Contudo, niao devemos confundir a condicio dita derivada do poema

traduzido com uma ordem supostamente secundaria da relacio que tem lugar em sua



leitura. Ao menos no que diz respeito a questio do tempo, a tradugdo parece nao poder
prescindir de uma ideia de extemporaneidade, da ideia de que o poema traduzido chega
num outro tempo, chega, em geral, depois e, nesse sentido especifico, teria lugar numa
condi¢do que podemos assumir como sendo derivada: cronologicamente secundaria.
Entretanto, nao ha nessa secundariedade nenhuma negatividade a priori. Poderfamos
mesmo dizer que, em alguma medida, todo texto é secundario em relagdao a algum outro
texto.

Ja quanto a ordem da relagdo que tem lugar na leitura do poema traduzido,
assumir que ela seja secundaria — por ser traducdo, ou melhor: por nio ser o original —
pressupOe uma série de outras questoes, sobre as quais é preciso refletir mais detidamente.

Pressupoe que essa relagio com o poema traduzido seja uma espécie de via
indireta, mediada e, portanto, uma via deformadora e redutora de acesso a algo. Ora, para
certa l6gica em que esse calculo acusa sempre um déficit, nio haveria mesmo como fugir a
negatividade do resultado dessa conta, que se transfere implacavelmente como negatividade
da prépria via de leitura do poema traduzido. Diante disso, porém, é preciso desconfiar
dessa l6gica de calculo como sendo a znica 16gica valida para nossos jogos de leitura. B
preciso desconfiar do pressuposto de que essa negatividade seja uma condigao que diz
respeito unica e exclusivamente a relagdo com o poema traduzido. E é preciso desconfiar
até mesmo da negacdo categorica dessa negatividade: ndo se trata, aqui, de negar essa
negatividade, mas, sim, de questionar a restri¢ao de sua validade ao caso da tradugao. Trata-
se de assumir essa negatividade como condigao geral de #odo jogo de leitura. A tradugao é
sempre marcada pelo recorte, pela reducdo, pela parcialidade, pela mediagao. Mas essa
condi¢do, vale lembrar e relembrar, é também a condi¢io de toda e qualquer leitura,
inclusive a do poema original.

Além disso, estigmatizar essa relagio com o poema traduzido como uma
relagio de segunda ordem, como uma forma de negatividade, também pressupde a
possibilidade ideal de seu oposto positivo: ou seja, de uma via que fosse direta, de uma
relagdo de primeira ordem, ou seja, de uma leitura sem mediagdao, sem deformagao, sem
reduc¢io, de uma leitura que fosse capaz de nos levar zwediatamente a0 nosso real objetivo,
aquilo que chamamos de original, sem contornos, nem desvios. Nesse caso, estarfamos
operando, ¢ claro, com a possibilidade de uma leitura totalizante, sem redu¢des nem
qualquer outra ingeréncia por parte do leitor. Estarfamos pressupondo, assim, uma leitura
que pudesse excluir o sujeito da equacao: uma leitura ex nzhilo, que nao fosse permeada por

outras leituras, por nossa experiéncia, por N0ssos preconceitos, por nossas limitagoes, por



nossas convicgoes € por todo o mais que nos constitui sujeitos. Acontece que, para bem ou
para mal, na leitura ou em qualquer outra ocasiao de nossas vidas — ¢z va sans dire —, nado ha
como fazermos tabula rasa, nio ha como deixarmos de ser quem somos. Lemos o original
e também a tradugdo assim como lemos qualquer outro texto: construindo uma relacio
com tudo o que ja sabemos, ou julgamos saber mesmo antes de iniciada a leitura, e
deixando-nos afetar, confirmar, transformar pela forca dessa construgio.

A ideia de uma secundariedade dessa relagao de leitura pressupde, igualmente,
que o poema traduzido seja apenas uma forma de passagem para algo, ou seja, que nao se
constitua como instancia propria de leitura, como outro texto, como um poema: como se
representasse meramente um caminho, um meio ou um instrumento para chegar ao poema
original — ideia bastante corrente, que também nao contribuira muito para que o poema
traduzido se torne um objeto relevante de critica e discussao. Alias, talvez muito do
desinteresse pelo poema traduzido enquanto objeto critico resida justamente na forca dessa
visao, digamos, strumental: nessa visio que reduz o poema traduzido a condi¢io de um
texto que, em primeira e unica instancia, cumpriria o fim exclusivo de falar de outro (ou
por outro) texto.

Vale lembrar que, enquanto tradugao, o poema traduzido, de fato, faz isso: fala
de outro texto. Mas o poema traduzido ndo faz somente isso, nao podemos naturaliza-lo
nessa condi¢do estrita, pois ¢ apenas ao se constituit cOmo oufro fexfo que O poema
traduzido se torna capaz de cumprir esse seu fim mais instrumental. Nao podemos ignorar
sua textualidade de poema. E tampouco podemos fazé-lo, como costuma ser o caso,
tomando a sua textualidade para falar de outra, para falar da textualidade do poema original
— que, como sabemos, como quase sempre sabemos, tem sua propria textualidade, em
geral, em outra lingua. Assim como também nao podemos ignorar que, no través dessas
textualidades todas, ha um sujeito de quem as vezes esquecemos: o tradutor, a pessoa que
escreveu o poema traduzido.

Enfim, essa ideia de secundariedade pressupoe, ainda, a existéncia de um algo
(o poema, o original) que se possa alcangar, ndo como constru¢ao que se da ao longo da
leitura, a partir da leitura, mas, sim, como algo que ja se nos apresentaria previamente como
meta definitiva, mesmo antes de iniciada a leitura. Ora, se concordarmos minimamente que
a leitura é uma atividade de natureza produtiva e, como tal, construtora de sentido, nao ha
como pensa-la meramente como via neutra de acesso imediato a algo previamente
estabelecido. Ao contrario, é preciso pensa-la como um esfor¢o, como um processo ao

longo do qual ww algo se constréi. O jogo da leitura nio é um jogo que nos transporta



comoda e imaculadamente até o resultado da leitura. O jogo da leitura implica
necessariamente um trabalho, uma transformagao: transformacao da imagem que tinhamos
de certo autor, transformacao da ideia que fazfamos de determinado poema antes de lé-lo,
transformacao de nossos juizos previamente formados, de nossos preconceitos, de nossas
convicgoes, de nossas opinioes, de nossos assombros. E se, em alguma medida, a leitura ¢é
capaz de transformar tudo isso em nos, isso também significa que a leitura #os transforma:
significa que, quando lemos, transformamo-nos a nés mesmos.

Aqui, trata-se apenas de desconfiar dessas varias pressuposi¢des sobre as quais,
muito automaticamente, tendemos a continuar baseando uma impressao natural de
insuficiéncia e de impropriedade da leitura do poema traduzido. E, somando-se a essa
desconfianga, trata-se ainda de lembrar que todo um outro universo de relagbes se abre
para a leitura do poema traduzido a partir do momento em que nos dispomos a 1é-lo #7ao a
revelia, mas para além da medida de sua relagio com o original — esboga-se ai o horizonte da
surpresa. Alguns desses pressupostos que assombram nossa relacio com o poema em
traducao estao longe de poderem ser considerados triviais, especialmente se levarmos em
conta suas implicagdes tao decisivas quanto fatais para a leitura da poesia, seja a partir de

seus originais, seja a partir de suas tradugoes.

iii. Do poema traduzido a tradugdao como relagido

Voltemos a nossa cena de leitura da edigao bilingue, voltemos ao nosso poema a esquerda
(poema original) e a0 nosso poema a direita (poema traduzido) — com um olho no gato,
outro na sardinha, como se costuma dizer.

Como vimos, sio varios os jogos de leitura que esse dispositivo bilingue nos
proporciona. Mas o que de fato temos diante de nés em qualquer um desses jogos — ao
menos quando vamos além do automatismo de nossos habitos e das pressuposi¢oes que
tomamos como tao Obvias — sao dois textos diferentes, dois poemas diferentes: um a
esquerda, outro a direita. Coloca-se em evidéncia, assim, o que, no fundo, ja sabifamos
desde o inicio: o gato nao ¢é a sardinha, a sardinha nao é o gato.

Em geral, o universo paratextual e peritextual de uma edi¢do como a que
tomamos aqui como exemplo — pelo menos em suas manifestagdes mais modernas e
contemporaneas — ¢ decisivo na definicio de um outro dado importante desse jogo, a
saber: que o poema a direita terd sido produzido e se apresenta, nesse contexto, numa
relagio muito particular com o poema a esquerda; alids, numa relagdo tao particular e

determinante que a chamamos de tradugao: o gato e a sardinha em relagao.



Assim, sio no minimo trés, e nio somente dois, os elementos fundamentais
desse jogo: o poema a esquerda, o poema a direita e uma relacdo entre os dois, que é tanto
definidora da histéria de produgao dessa edi¢do quanto determinante de seu modo de
leitura. E somente nessa relacio e a partir dessa relacio — na cena de producio e na cena de
leitura — que surgem os atributos particulares que daremos a cada um desses dois poemas: o
poema a esquerda surge entao como poema original, enquanto o poema a direita surge como
poema traduzido.

Em outras palavras: é sobretudo no contexto dessa edi¢ao bilingue e, portanto,
no contexto de uma relacio particular com o poema a direita, que o poema a esquerda
passara a ser chamado de poema original. Fora dessa relagdo particular com sua tradugdo o
atributo original nao costuma ser muito usual ou, para dizer o minimo, nao tem grande valor
distintivo. Ou seja, original é o atributo de que nos servimos ao nos referirmos a
determinada obra sempre que falamos de sua relagdo com um outro texto em particular,
com o texto produzido a partir dela e que se apresenta como sua tradugao. Em outros
contextos, esse mesmo poema (dito original) serd lido simplesmente como um poema,
aquém e além desse atributo particular que lhe rende a relagdo tradutéria; em outros
contextos, que nao o de sua tradugao, outros atributos serdo até mesmo mais importantes,
assim como outras serdo as relagoes a partir das quais esse poema sera lido.

Do mesmo modo, é também exclusivamente no contexto particular dessa
relacilo — na medida em que possamos a0 menos pressupor sua existéncia — que
chamaremos de poema traduzido ao poema a direita, cuja histéria de producio —
presumiremos, como leitores — entenderemos estar intimamente ligada a uma relagdao
decisiva com o poema a esquerda, a uma relagio que lhe é, em geral, constitutiva. Fora
dessa relagao particular, como ja mencionamos anteriormente, o poema traduzido — sempre
que traduzido no horizonte de produ¢ao de um texto que se apresente como poema na
outra lingua — é simplesmente um poema. E apesar do quanto pese a obviedade dessa
afirmacao, é preciso tirar consequéncias dela para que possamos dar ocasido a alguma
forma de surpresa.

Essa condi¢do se evidencia, por exemplo, quando, diante de um poema
qualquer, nao sabemos dizer se se trata ou nao de um poema traduzido: seja por desaviso
(porque nio nos demos conta de que ha uma relagao de tradugdo em jogo); seja por
desconhecimento (por que seu contexto de produgio e publicagiao se apagou ao longo dos
séculos, milénios — como tantos poemas da Antiguidade); seja porque, no contexto em que

O poema em questio se apresenta, o poeta nao faz distingao, nao lhe interessa fazé-la, entre
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os poemas ditos seus e aqueles que, sendo também seus, teriam surgido a partir de uma
relagdo particular (de tradu¢do) com outros poemas — como no caso dos chamados
“poemas mudados para o portugués”’, que constituem boa parte da obra do poeta
portugués Herberto Hélder. Ou seja: por mais que possamos até mesmo presumir uma
relagao de tradugao por trds do poema em questdo, a relagao tradutoria, nesse caso, esta
longe de constituir a tunica perspectiva ou a perspectiva decisiva a partir da qual
realizaremos sua leitura.

Em nossa cena de leitura, temos entdo um poema a esquerda, um poema 2
direita e uma relagdo muito particular que os transforma, respectivamente, em poema
original e poema traduzido — mas a relagao nao ¢ a sardinha, a relagiao nao ¢ o gato.

Em geral, como sabemos, referimo-nos correntemente ao poema traduzido (e
aos textos traduzidos em geral) como sendo uma #radugao. Vamos a biblioteca e procuramos
a tradugio de determinado poeta quando queremos lé-lo, digamos, em portugués. E mesmo
tratando-se de uma edi¢io que nao seja bilingue — o que é a regra quase absoluta de
publicagao dos textos traduzidos, de modo que as edi¢oes bilingues de poesia constituem,

na verdade, um caso bastante particular no mundo editorial —, ainda assim, nesse caso,

>
diremos que acabamos de ler a #radugio do poeta em questao.

Todavia, o poema traduzido nio ¢ a traducao (ainda que assim nos refiramos a
ele), assim como o poema nao é a poesia (ainda que seja mais que comum e muito usual
tomarmos um pelo outro — quando alguém diz, por exemplo, que acabou de escrever uma
poesia).

O tradutor, na intimidade de sua cena de escrita, fag a tradugao ao escrever o
poema traduzido — daf talvez o costume de tomarmos um pelo outro. O leitor, quando tem
diante de si apenas o poema produzido pelo tradutor, lé um poema, mas nao lé
necessariamente a traducio.

Do ponto de vista do tradutor, a tradugao é uma relagdo forte e singular, que
marca constitutivamente o préprio acontecimento da escrita do poema traduzido, bem
como sua histéria de produgao. Ja do ponto de vista do leitor de nossa edigdao bilingue,
com um olho a esquerda e o outro a direita, a tradugao é a relagao particular que
construimos entre o poema que chamaremos de original e o poema que chamamos de
traduzido. Ler a traducdo ¢, portanto, construir a relacio que flagramos entre os poemas
que se apresentam a esquerda e a direita. E é somente nesse sentido que a kztura da tradugao

se integra, também, como um gesto constitutivo da /ezzura do poema traduzido; de resto, se nao
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temos interesse ou nao dispomos de subsidios textuais e paratextuais suficientes para
flagrar essa relacao tradutéria, o que lemos, de fato, é um texto traduzido, nao a tradugao.

Assim, podemos falar de um poema como o que, em nosso exemplo, figura na
pagina a direita sem falar de traducdo: podemos falar de sua textualidade, de sua
textualidade enquanto poema, enquanto poema de lingua portuguesa, enquanto poema
contemporaneo — podemos até mesmo discutir se ele nos parece ou nao se sustentar como
poema em nossa lingua. E podemos falar tudo isso desse poema a direita sem nem mesmo
cogitarmos o horizonte de sua relagao tradutéria com um outro texto.

Por outro lado, nao podemos falar da tradu¢ao sem falar do poema traduzido e
do poema original — a0 menos nao sem correr o sério risco de, para variar aqui um pouco
de bichos, mirar num papagaio e acertar um urubu. Falar da tradugao é falar do modo
como os dois poemas de nossa edi¢io bilingue se encontram um em relagio ao outro. B
falar do que significa, por exemplo, para a tradi¢do de leitura do poema original, o modo
como o poema traduzido se constréi enquanto poema noutra lingua. E falar do que
significa, para as linguas, para as literaturas, para as culturas em que se inscrevem poema
original e poema traduzido, o modo como esses poemas articulam uma determinada
relagao entre elas. E assim por diante.

Nesse sentido, como podemos muito facilmente intuir de nossa experiéncia de
leitores, ainda que digamos quase sempre que lemos a #raducio, isso é apenas muito
raramente o que de fato acontece. Excetuados os casos das edigdes bilingues e de outros
casos raros de leitura em cotejo, o que costumamos ler, de fato, é um texto que, quando
muito, supomos traduzido. Da relagdo com seu original, costumamos sofrer apenas uma
espécie de assombro. E quanto mais reduzimos a relagao de tradugao a sua proverbial
negatividade, maior ¢é a for¢a desse assombro.

Isso se manifesta claramente numa espécie de redugdo da leitura do poema a
direita a sua condi¢ao de poema traduzido. Ora, nao se pretende colocar em questao aqui a
validade — nem mesmo a preméncia — da leitura do poema traduzido a partir de sua relagao
com o poema original; mesmo que nio sejamos capazes de inferir essa relacio (por conta
da opacidade do poema a esquerda, por exemplo), nés a presumiremos, assumindo que ela
tenha sido determinante para a constru¢io do poema traduzido — suficientemente
determinante, a ponto de, em certos contextos, chegarmos a ler um poema pelo outro.
Alids, esta costuma ser mesmo a praxe do jogo de leitura dos textos traduzidos em geral.
Isso tudo, porém, nio significa dizer que o poema (a direita) se reduza a esses limites mais

imediatos da condi¢do de poema traduzido (que acabarid sendo naturalizada); isso nao
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significa dizer que o poema (a direita) se limite exclusivamente a dizer apenas os ditos do
poema original — o gato nao se reduz a sua fome de sardinha.

Para além de sua condicio mais estrita enquanto poema produzido numa
relagdo de tradugdo — em que, metonimicamente, esse poema diz do poema original —, o
poema traduzido diz ainda muito mais — e o faz, justamente, pela natureza critica do corte,
do recorte, das escolhas inerentes a sua produgdao. O poema traduzido diz de grandes e de
pequenas decisoes e indecisoes de leitura. Diz de um conjunto de nuances que forma e
informa uma determinada perspectiva de discussio critica. Diz de uma determinada
compreensao de poesia e do lugar que o tradutor inscreve esse poema traduzido nessa
compreensao de poesia. Diz de uma determinada compreensio de tradug¢ao e dos limites e
das possibilidades que tensionam a escrita do poema em questio como poema traduzido.
Diz isso tudo, diz muito mais, e o faz a0 mesmo tempo, no mesmo gesto em que diz (d)o
poema original.

Diante disso, cabe a nos, leitores do poema em tradugdao, repensar as
possibilidades que se abrem num horizonte em que o poema traduzido possa ser lido,
também, como forma singular de vida: para além da condigao naturalizada em que o
costumamos ler, para além da medida estrita do original, para além de um calculo em que a
relagao tradutodria se reduza aos assombros de uma negatividade — no horizonte de alguma

forma de surpresa.

iv. Continuidade, descontinuidade, forma de vida
Pensar o poema traduzido para além do lugar comum de sua leitura significa, portanto, tirar
consequéncias de uma desnaturalizagdo dessa condigao: significa pensar aquele poema a
direita como poema traduzido (em sua relagdo de tradugdao), mas também, ao mesmo
tempo, como poema (como poesia). Entre outras coisas, isso significa pensar a traducdo
numa légica diferente da logica de perdas e ganhos. Significa que, se do ponto de vista de
sua relacdo de tradugio, tudo o que o poema traduzido diz “para além” ou cala “aquém”
do original pode ser entendido como o que lhe sobra ou lhe falta para ser um poema em
particular (o chamado original), do ponto de vista de sua condi¢io de poema (como
poesia), todos esses ditos e siléncios fazem a sua diferenga, sio constitutivos de sua
singularidade como poema, sendo, portanto, expressao tanto de uma continuidade quanto
de uma descontinuidade do gesto poético que o poema toma por origem.

Nao havera problema algum em reconhecer que a relagido tradutdria se

evidencia mais convencionalmente como uma forma de continuidade, na medida em que,
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em geral, a expectativa que temos, ao lermos um poema traduzido, é a de que ele, em
alguma medida, se apresente como um outro, fale por um outro e, nesses termos, construa,
em relagdo a esse outro, alguma forma de continuidade. Mas vale a ressalva: para uma
logica que se funda na ideia de que a relagdo tradutdria se reduz exclusivamente a essa
expressao de continuidade, todo vestigio de descontinuidade sera imediatamente
considerado como algo fora dessa logica, fora do jogo e, portanto: como erro, defeito,
deformagao, perda, negatividade. Fazendo um contraponto a essa redu¢do negativa,
precisamos lembrar que a tradugio sé se faz possivel como uma proje¢ao de continuidade
que se inscreve na condi¢ao de descontinuidade. Em outras palavras: tomamos o poema
traduzido como continuidade do poema original, mas tanto sua produgdo quanto sua
leitura se ddo como alguma forma evidente de descontinuidade: de ordem temporal (dum
poema noutro tempo), espacial (dum poema noutro lugar), linguistica (dum poema noutra
lingua), cultural (dum poema noutra cultura), subjetiva (dum poema escrito por outro
sujeito), etc..”

Atentos a essa sua especificidade, poderemos entio ler o poema traduzido nao
apenas pelo que ele oferece como continuidade do original, mas, também, como
descontinuidade, sem necessariamente estigmatizar essa ultima caracteristica sob os signos
da falta ou do acréscimo. Na continuidade, poderemos ler sintomas da afirmagao, da
reafirmacdo, da confirmacao de um estado da arte da discussao de determinada obra, de
uma tradicdo de leitura, de uma posicao critica. Na descontinuidade, poderemos ler
sintomas das dissonancias, das diferencas de opinides, do surgimento de novos modos de
leitura, da reformulagao de modos tradicionais de compreensio de uma obra, de novas
posigdes criticas. Mas é somente na diferenca que se instaura a partir € para além do que o
poema traduzido representa como continuidade e descontinuidade da vida do poema
orginal, que poderemos flagrar uma transformacdo em curso, como sintoma de uma
alteridade 7n statu nascends, que ganha corpo na forma singular de vida que o poema
traduzido comstitni como tal, para além de tudo o que ele representa.”

Analogamente ao desafio de Bailly de pensar os sentidos da existéncia dos
animais para além da logica que os amarra, aprisiona e reduz a relagio com o mundo dos
homens — sem obviamente ignora-la, ja que é sempre na perspectiva de ser humano que

ensaiamos esse pensamento —, cabe-nos pensar o poema traduzido, para além de sua

b

* Sobre a questio da tradugio como (de)scontinuidade, cf. Cardozo, “Literatura e
traducao”.

> Sobre a questio do que a traducdo representa e constitui como forma de vida, cf. Cardozo,
“Da morte, da vida e dos tempos de morte e vida na tradugao”.
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relagdo com o poema original, também no horizonte particular das relagdes que se abrem a
partir do modo como esse poema se inscreve num novo contexto de relagdes. Cabe-nos
deixar de ignorar solenemente esse mundo todo singular do poema traduzido, desafiando
nosso olhar critico a avangar para além dos limites até onde pudemos e quisemos enxergar
até entdo. Cabe-nos apostar na descoberta do poema traduzido como um poema que é
sempre também outro, como um outro poema que, e € por si mesmo, ¢ sempre também
uma forma de vida. Cabe-nos flagra-lo como algo que é sempre da ordem de uma surpresa;

e cabe-nos fazé-lo, no minimo, pra ver que bicho que da.
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