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Resumo: Partindo de uma reflexão mais ampla sobre a questão da alteridade, que toma 

por base a leitura de alguns ensaios de Jean-Christophe Bailly sobre a condição do animal, 

este trabalho tem por objetivo colocar em questão o modo redutor como costumamos ler 

um poema em tradução, chamando a atenção para as possibilidades que se abrem quando 

nos permitimos surpreender com a condição do poema traduzido como uma forma 

singular de vida. 

 

Palavras-chave: tradução, poema traduzido, leitura de traduções, alteridade, vida 

 

 

Abstract: Departing from a broader reflection on the issue of alterity, based on some 

essays by Jean-Christophe Bailly on the condition of the animal, this essay aims at 

discussing the reductionist way we usually read a poem in translation, taking into account 

the possibilities that open up when we allow ourselves to be surprised by the condition of 

the translated poem as a singular form of life. 
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No início de qualquer consideração sobre os animais há ou 
deveria haver a surpresa, a surpresa de que eles existem. 

Jean-Christophe Bailly 
 

Pressupor que os animais existam não é algo que costuma nos surpreender. Antes, 

tomamos isso como dado, como algo óbvio. Portanto, para que, diante disso, possa surgir 

algo capaz de mobilizar nossa atenção, é preciso olhar com outros olhos para essa  

pressuposição – e para tudo o que a funda ou se funda a partir dela; é preciso despertar 

nossa atenção para o que, diante dessa pressuposição, não se deixa equalizar de imediato 

por nosso olhar acomodado; é preciso despertar nossa atenção para o que, diante dessa 

pressuposição, se impõe como algo intrigante – lembrando aqui, com Lévinas, que: “A 

intriga da alteridade nasce antes do conhecimento.” (Lévinas 111, tradução minha)  

Apresentando-se como uma espécie de imperativo da surpresa, a frase em 

epígrafe, que abre o ensaio de Jean-Christophe Bailly intitulado “A forma animal” (Bailly 

35-52), produz, ela mesma, um efeito surpreendente, de cuja força o ensaista se vale para 

convocar uma forma singular de atenção para a questão que ele se propõe a discutir, a 

saber: a condição de existência dos animais, ou melhor, a necessidade de repensarmos certo 

modo comum de considerar essa condição, especialmente nos casos em que não nos 

mostramos capazes de considerar uma forma de vida dos animais para além da relação com 

o humano, como se eles também não constituíssem, em si e por si mesmos, uma forma 

singular de vida.  

Ao olharmos o animal a partir do modo como olhamos para nós mesmos, ao 

enquadrarmos o animal num mundo que é o mundo como nós o vivemos, ao medirmos 

esse animal invariavelmente à nossa medida, criamos, necessariamente, um animal à nossa 

medida. Mas é bom lembrarmos sempre: o animal também existe para além dessa medida, 

os bichos se olham e nos olham com olhos que não são os nossos, os bichos vivem um 

mundo que é o mundo a sua maneira – e mesmo falar de um “mundo deles” já seria, 

portanto, marcar essa coisa deles com a ideia de “mundo”, que é uma ideia toda nosssa de 

relação e pertencimento. 

Começo este ensaio com Bailly e sua discussão da condição dos animais, 

tomando-o como um ponto de partida para falar de poesia, de tradução, do poema em 

tradução: é disso que se trata aqui. Mas também, e sobretudo, trata-se de falar do lugar em 

que costumamos encerrar o poema traduzido quando o lemos, de uma condição que 

assumimos como sua, como natural e, consequentemente, como lugar comum da leitura do 

poema em tradução. E se, desdobrando aqui o imperativo de Bailly, deveríamos ser sempre 

capazes de flagrar algo de intrigante, inesperado e espantoso também quando diante desse 
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lugar comum que reservamos ao poema em tradução, é preciso pensar o que poderia 

mobilizar, em nós – leitores, críticos, tradutores –, alguma forma de surpresa no ato de sua 

leitura. 

Está claro: o poema traduzido não é o bicho, nem vice versa. Aqui, no entanto, 

o animal e o poema traduzido encontram suas semelhanças, especialmente na medida em 

que ambos sofrem as consequências da naturalização dos lugares comuns em que 

costumamos inscrevê-los. Para nos darmos conta disso, no entanto, é preciso repensar esse 

lugar comum da leitura do poema em tradução, é preciso repensar sua condição dita natural 

e flagrá-la no que ela tem de naturalizada, no que essa condição tem de condição 

construída, evidenciando-a, assim, simplesmente como expressão de um modo particular 

de nos relacionarmos com a poesia em tradução – e não como algo da ordem da natureza 

do poema em tradução. 

O bicho existe à nossa medida, mas também para além dela. O poema 

traduzido existe enquanto tradução – isso está claro, e talvez possamos aceitar que esta seja 

mesmo uma das razões principais de sua existência –, mas ele também existe para além 

disso: enquanto poema, enquanto poesia. 

É nessa perspectiva particular que eu gostaria de fazer reverberar, aqui, a 

reflexão de Jean-Christophe Bailly. Inscrevendo-se numa tradição que encontrará pontos 

de tensão tanto com a poesia2 quanto com a filosofia contemporânea3, Bailly abre sua 

coletânea de ensaios poéticos sobre a condição do animal com um texto que, tratando da 

condição singular do macaco, parece estabelecer também as balizas de sua reflexão:  

O prazer que vem dos animais 
de sua existência 
– do fato de que eles existem – 
vem, antes de tudo, do fato de que eles não são como nós 
do fato de que eles são diferentes [...] 
 
assim, ao invés de considerar tudo o que no macaco 
se aproxima 
deveríamos considerar tudo o que nele 
se distancia 
assim, ao invés de medi-lo pelo que ele sabe 
ou teria capacidade de fazer 
mais ou menos bem 
mais ou menos como nós [...] 
talvez devêssemos admirar tudo o que ele faz 

																																																													
2 Penso, por exemplo, nos possíveis pontos de aproximação e distanciamento entre os 
ensaios poéticos de Bailly e os poemas de Le parti pris des choses (1942), de Francis Ponge. 
3 Aqui, penso numa possível proximidade do trabalho de Bailly com algumas inflexões do 
pensamento de Jacques Derrida; nesse caso, especialmente em L’animal que donc je suis, obra 
publicada postumamente, em 2006. 
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e que nós não sabemos fazer, não sabemos mesmo, 
tudo aquilo que, por certo, constitui sua linguagem 
e seu mundo 
um mundo de prazeres e de medos, 
de saltos e de sobressaltos 
do qual não temos a menor ideia (11-13, tradução minha) 

Tomar os animais não pelo que nos aproxima deles; pensar o animal não a partir de uma 

negatividade de sua falta de semelhança com o que aceitamos como sendo o homem ou do 

homem, como se a existência do animal se naturalizasse na forma da precariedade dessa 

relação com o humano, na forma de uma chamada animalidade. Essa noção, aliás, diz muito 

menos do animal do que poderíamos pressupor, já que, em última análise, não passa de um 

atributo ex negativo do humano ou, mais propriamente falando, de um conjunto de traços 

que não se quer, não se pode, não se consegue admitir como parte de certo paradigma do 

humano. Ao contrário, Bailly se propõe a pensar o sentido de tudo aquilo que não tem 

relação com o homem e, ainda assim, coloca o animal em relação com todo um universo 

que é o seu, independentemente do fato de que todo esse universo se cale diante de nós. 

Bailly se propõe a pensar o animal a partir de um mundo que até podemos nomear como 

“mundo”, mas que é a coisa deles, que não sabemos nem podemos traduzir e que, 

portanto, não se deixa reduzir como parte assimilada do mundo que conhecemos como 

nosso. Enfim, Bailly se propõe a pensar o animal a partir de sua intraduzibilidade: como 

uma forma de vida que nos é incomensurável, o que, por sua vez, nos dá a medida de sua 

singularidade e, consequentemente, do estatuto inalienável e irredutível de sua alteridade. É 

nesse movimento de pensamento que o poeta e ensaísta francês logra fazer, de uma 

discussão particular sobre a condição dos animais, um exercício exemplar de reflexão geral 

sobre a alteridade.  

Assim, ao reconhecer na dinâmica de relações que instaura um modo 

naturalizado de ver o animal algumas semelhanças com a dinâmica de relações que 

naturaliza um modo de ler a poesia em tradução, interessa-me, aqui, tomar da reflexão de 

Bailly o que ela representa para um pensamento mais geral sobre a alteridade e, atravessado 

por essa perspectiva, pesar as consequências de uma desnaturalização dessa condição 

naturalizada para uma rediscussão do lugar e da condição do poema traduzido: como forma 

singular de vida. 

 

i. O poema mora ao lado: o poema mora ao lado? 

Imaginemos a seguinte cena: abrimos o livro de poemas de um poeta estrangeiro, numa 

bela edição bilíngue – reafirmar a natureza bilíngue da edição é uma daquelas coisas que se 

costumam dizer para enfatizar a qualidade da obra traduzida, ainda que essa disposição 
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particular dos textos na edição não garanta coisa alguma; quando muito, facilita e favorece 

certas possibilidades de leitura, que uma edição monolíngue, no entanto, está longe de 

embargar.  

Depois da leitura de uma apresentação sucinta do poeta e de sua obra, redigida 

provavelmente pelo próprio tradutor ou por alguma voz importante no contexto de 

recepção daquele poeta ou da poesia em geral, partimos para o que de fato interessa: a 

leitura dos poemas em tradução. Na edição bilíngue, em sua formatação mais tradicional, 

ao menos no Brasil, o poema original é impresso à esquerda, o poema traduzido, à direita. 

O jogo da leitura que terá início a partir daí, como todos sabemos, pode ser 

jogado de muitas formas diferentes e somos nós quem decidimos como fazê-lo. Podemos 

ler um poema depois do outro, começando à esquerda ou mesmo pela direita. Podemos 

nos concentrar mais ou menos na leitura do poema traduzido, saltando de vez em quando 

para o poema original. Podemos nos concentrar mais ou menos na leitura do poema 

original, recorrendo vez ou outra ao poema traduzido. Assim como, a despeito das 

manchas inequívocas sobre cada uma das páginas do livro entreaberto, também podemos 

simplesmente ignorar a existência do poema à esquerda ou do poema à direita, tendo 

razões para proceder assim, ou mesmo sem razão alguma para tanto, afinal: trata-se do 

nosso jogo particular de leitura. 

Não precisamos partir de nenhum estudo empírico mais aprofundado para 

reconhecer na breve descrição dessas possíveis cenas de leitura alguns movimentos que nos 

fazem lembrar nossa própria experiência como leitores. Mas diante da lembrança desses 

movimentos – que realizamos, em geral, de modo automatizado –, talvez devamos 

suspeitar que a cena descrita não reproduza, senão, a mecânica mais grosseira desse jogo. 

Afinal, como em tantas outras cenas de leitura, há uma série de pressupostos sobre os quais 

se funda essa mecânica elementar da leitura do poema em tradução – aqui, estou pensando 

sempre em nossa edição bilíngue – e é preciso pensar um pouco sobre eles.  

O poema à direita não é apenas um poema à direita, mas também um poema 

traduzido, como já o nomeamos aqui. E não é apenas um poema traduzido qualquer, mas, 

na edição em questão, o poema que se apresenta como tradução do poema à esquerda, que, 

em nossa cena de leitura, assumimos como o poema original. Sabemos disso, tratamos isso 

como sendo o óbvio. Mas vale lembrar que é no campo dessa obviedade que se constrói o 

lugar comum da compreensão do modo de ler cada um desses poemas. O óbvio, de tão 

óbvio, parece-nos natural, ainda que essa impressão de naturalidade não passe de uma 

construção. E é essa construção naturalizada que nos interessa aqui.  
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Costumamos dizer: um é o original noutra língua; o outro, sua tradução. Um é o 

poema; o outro, sua tradução. Um é a obra do artista; o outro, sua tradução. Um é uma peça 

antológica de uma literatura estrangeira, da literatura universal; o outro, sua tradução. Aqui, 

cabe-nos flagrar, nos modos acostumados de referência a esses dois textos, a diferença de 

nossa relação com o texto original e com o texto traduzido. Pois, de fato, nos tantos jogos 

que estamos acostumados a jogar no espaço da leitura das edições bilíngues da poesia em 

tradução, o poema sempre mora ao lado – e esse lado é o esquerdo. Do outro lado, não temos 

nada que se imponha com o mesmo estatuto poemático; e a esse nada chamamos – numa 

circunscrição pejorativa e redutora – de tradução. 

Diante dos dois poemas que se nos oferecem no livro entreaberto, é o poema à 

esquerda que dizemos ler, independentemente dos saltos e das piruetas que, ao longo da 

leitura, sejamos compelidos a arriscar pelo poema à direita, tido então, na prática, como 

mero apoio, auxílio, aparato de leitura. O estatuto desse poema à direita não muda nem 

diante da evidência de que a leitura do poema à esquerda só se torna possível a partir das 

incursões pelo poema traduzido. E nem mesmo quando, no face a face cerrado do poema 

traduzido, temos a visão lateral completamente bloqueada pela opacidade linguisticamente 

radical do poema original: até mesmo nesse caso extremo, é o espectro desse poema à 

esquerda, por mais opaco que nos seja, que desejaremos encontrar, que julgaremos ter 

encontrado, que deixaremos nos assombrar em nossa leitura do poema traduzido. 

Em geral, parecemos aceitar solenemente esse jogo, sem nos darmos conta de 

que, procedendo assim, condenamos a leitura do poema traduzido à negatividade de uma 

segunda ordem de relação; e sem percebermos que, em muitos casos, é 

predominantemente – quando não exclusivamente – a partir de uma relação de leitura com 

o poema traduzido, uma relação não raro assumida como secundária, que algo como um 

original terá lugar em nossa imaginação. 

 

ii. Alguns pressupostos, uma questão: a leitura no fio da relação 

Antes de seguirmos, vale lembrar que não se trata, aqui, de promover nenhuma forma de 

disputa de privilégio em favor do poema traduzido, como se a questão se resumisse a 

conquistar, para a leitura do poema em tradução, uma condição que é geralmente reservada 

à leitura do poema que chamamos de original. O poema original é o poema original. O 

poema traduzido é o poema traduzido. E são muitas as formas de leitura. 

Contudo, não devemos confundir a condição dita derivada do poema 

traduzido com uma ordem supostamente secundária da relação que tem lugar em sua 
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leitura. Ao menos no que diz respeito à questão do tempo, a tradução parece não poder 

prescindir de uma ideia de extemporaneidade, da ideia de que o poema traduzido chega 

num outro tempo, chega, em geral, depois e, nesse sentido específico, teria lugar numa 

condição que podemos assumir como sendo derivada: cronologicamente secundária. 

Entretanto, não há nessa secundariedade nenhuma negatividade a priori. Poderíamos 

mesmo dizer que, em alguma medida, todo texto é secundário em relação a algum outro 

texto.  

Já quanto à ordem da relação que tem lugar na leitura do poema traduzido, 

assumir que ela seja secundária – por ser tradução, ou melhor: por não ser o original – 

pressupõe uma série de outras questões, sobre as quais é preciso refletir mais detidamente.  

Pressupõe que essa relação com o poema traduzido seja uma espécie de via 

indireta, mediada e, portanto, uma via deformadora e redutora de acesso a algo. Ora, para 

certa lógica em que esse cálculo acusa sempre um déficit, não haveria mesmo como fugir à 

negatividade do resultado dessa conta, que se transfere implacavelmente como negatividade 

da própria via de leitura do poema traduzido. Diante disso, porém, é preciso desconfiar 

dessa lógica de cálculo como sendo a única lógica válida para nossos jogos de leitura. É 

preciso desconfiar do pressuposto de que essa negatividade seja uma condição que diz 

respeito única e exclusivamente à relação com o poema traduzido. E é preciso desconfiar 

até mesmo da negação categórica dessa negatividade: não se trata, aqui, de negar essa 

negatividade, mas, sim, de questionar a restrição de sua validade ao caso da tradução. Trata-

se de assumir essa negatividade como condição geral de todo jogo de leitura. A tradução é 

sempre marcada pelo recorte, pela redução, pela parcialidade, pela mediação. Mas essa 

condição, vale lembrar e relembrar, é também a condição de toda e qualquer leitura, 

inclusive a do poema original. 

Além disso, estigmatizar essa relação com o poema traduzido como uma 

relação de segunda ordem, como uma forma de negatividade, também pressupõe a 

possibilidade ideal de seu oposto positivo: ou seja, de uma via que fosse direta, de uma 

relação de primeira ordem, ou seja, de uma leitura sem mediação, sem deformação, sem 

redução, de uma leitura que fosse capaz de nos levar imediatamente ao nosso real objetivo, 

àquilo que chamamos de original, sem contornos, nem desvios. Nesse caso, estaríamos 

operando, é claro, com a possibilidade de uma leitura totalizante, sem reduções nem 

qualquer outra ingerência por parte do leitor. Estaríamos pressupondo, assim, uma leitura 

que pudesse excluir o sujeito da equação: uma leitura ex nihilo, que não fosse permeada por 

outras leituras, por nossa experiência, por nossos preconceitos, por nossas limitações, por 
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nossas convicções e por todo o mais que nos constitui sujeitos. Acontece que, para bem ou 

para mal, na leitura ou em qualquer outra ocasião de nossas vidas – ça va sans dire –, não há 

como fazermos tábula rasa, não há como deixarmos de ser quem somos. Lemos o original 

e também a tradução assim como lemos qualquer outro texto: construindo uma relação 

com tudo o que já sabemos, ou julgamos saber mesmo antes de iniciada a leitura, e 

deixando-nos afetar, confirmar, transformar pela força dessa construção. 

A ideia de uma secundariedade dessa relação de leitura pressupõe, igualmente, 

que o poema traduzido seja apenas uma forma de passagem para algo, ou seja, que não se 

constitua como instância própria de leitura, como outro texto, como um poema: como se 

representasse meramente um caminho, um meio ou um instrumento para chegar ao poema 

original – ideia bastante corrente, que também não contribuirá muito para que o poema 

traduzido se torne um objeto relevante de crítica e discussão. Aliás, talvez muito do 

desinteresse pelo poema traduzido enquanto objeto crítico resida justamente na força dessa 

visão, digamos, instrumental: nessa visão que reduz o poema traduzido à condição de um 

texto que, em primeira e única instância, cumpriria o fim exclusivo de falar de outro (ou 

por outro) texto.  

Vale lembrar que, enquanto tradução, o poema traduzido, de fato, faz isso: fala 

de outro texto. Mas o poema traduzido não faz somente isso, não podemos naturalizá-lo 

nessa condição estrita, pois é apenas ao se constituir como outro texto que o poema 

traduzido se torna capaz de cumprir esse seu fim mais instrumental. Não podemos ignorar 

sua textualidade de poema. E tampouco podemos fazê-lo, como costuma ser o caso, 

tomando a sua textualidade para falar de outra, para falar da textualidade do poema original 

– que, como sabemos, como quase sempre sabemos, tem sua própria textualidade, em 

geral, em outra língua. Assim como também não podemos ignorar que, no través dessas 

textualidades todas, há um sujeito de quem às vezes esquecemos: o tradutor, a pessoa que 

escreveu o poema traduzido. 

Enfim, essa ideia de secundariedade pressupõe, ainda, a existência de um algo 

(o poema, o original) que se possa alcançar, não como construção que se dá ao longo da 

leitura, a partir da leitura, mas, sim, como algo que já se nos apresentaria previamente como 

meta definitiva, mesmo antes de iniciada a leitura. Ora, se concordarmos minimamente que 

a leitura é uma atividade de natureza produtiva e, como tal, construtora de sentido, não há 

como pensá-la meramente como via neutra de acesso imediato a algo previamente 

estabelecido. Ao contrário, é preciso pensá-la como um esforço, como um processo ao 

longo do qual um algo se constrói. O jogo da leitura não é um jogo que nos transporta 
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cômoda e imaculadamente até o resultado da leitura. O jogo da leitura implica 

necessariamente um trabalho, uma transformação: transformação da imagem que tínhamos 

de certo autor, transformação da ideia que fazíamos de determinado poema antes de lê-lo, 

transformação de nossos juízos previamente formados, de nossos preconceitos, de nossas 

convicções, de nossas opiniões, de nossos assombros. E se, em alguma medida, a leitura é 

capaz de transformar tudo isso em nós, isso também significa que a leitura nos transforma: 

significa que, quando lemos, transformamo-nos a nós mesmos. 

Aqui, trata-se apenas de desconfiar dessas várias pressuposições sobre as quais, 

muito automaticamente, tendemos a continuar baseando uma impressão natural de 

insuficiência e de impropriedade da leitura do poema traduzido. E, somando-se a essa 

desconfiança, trata-se ainda de lembrar que todo um outro universo de relações se abre 

para a leitura do poema traduzido a partir do momento em que nos dispomos a lê-lo não à 

revelia, mas para além da medida de sua relação com o original – esboça-se aí o horizonte da 

surpresa. Alguns desses pressupostos que assombram nossa relação com o poema em 

tradução estão longe de poderem ser considerados triviais, especialmente se levarmos em 

conta suas implicações tão decisivas quanto fatais para a leitura da poesia, seja a partir de 

seus originais, seja a partir de suas traduções. 

 

iii. Do poema traduzido à tradução como relação 

Voltemos a nossa cena de leitura da edição bilíngue, voltemos ao nosso poema à esquerda 

(poema original) e ao nosso poema à direita (poema traduzido) – com um olho no gato, 

outro na sardinha, como se costuma dizer. 

Como vimos, são vários os jogos de leitura que esse dispositivo bilíngue nos 

proporciona. Mas o que de fato temos diante de nós em qualquer um desses jogos – ao 

menos quando vamos além do automatismo de nossos hábitos e das pressuposições que 

tomamos como tão óbvias – são dois textos diferentes, dois poemas diferentes: um à 

esquerda, outro à direita. Coloca-se em evidência, assim, o que, no fundo, já sabíamos 

desde o início: o gato não é a sardinha, a sardinha não é o gato. 

Em geral, o universo paratextual e peritextual de uma edição como a que 

tomamos aqui como exemplo – pelo menos em suas manifestações mais modernas e 

contemporâneas – é decisivo na definição de um outro dado importante desse jogo, a 

saber: que o poema à direita terá sido produzido e se apresenta, nesse contexto, numa 

relação muito particular com o poema à esquerda; aliás, numa relação tão particular e 

determinante que a chamamos de tradução: o gato e a sardinha em relação. 
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Assim, são no mínimo três, e não somente dois, os elementos fundamentais 

desse jogo: o poema à esquerda, o poema à direita e uma relação entre os dois, que é tanto 

definidora da história de produção dessa edição quanto determinante de seu modo de 

leitura. É somente nessa relação e a partir dessa relação – na cena de produção e na cena de 

leitura – que surgem os atributos particulares que daremos a cada um desses dois poemas: o 

poema à esquerda surge então como poema original, enquanto o poema à direita surge como 

poema traduzido. 

Em outras palavras: é sobretudo no contexto dessa edição bilíngue e, portanto, 

no contexto de uma relação particular com o poema à direita, que o poema à esquerda 

passará a ser chamado de poema original. Fora dessa relação particular com sua tradução o 

atributo original não costuma ser muito usual ou, para dizer o mínimo, não tem grande valor 

distintivo. Ou seja, original é o atributo de que nos servimos ao nos referirmos à 

determinada obra sempre que falamos de sua relação com um outro texto em particular, 

com o texto produzido a partir dela e que se apresenta como sua tradução. Em outros 

contextos, esse mesmo poema (dito original) será lido simplesmente como um poema, 

aquém e além desse atributo particular que lhe rende a relação tradutória; em outros 

contextos, que não o de sua tradução, outros atributos serão até mesmo mais importantes, 

assim como outras serão as relações a partir das quais esse poema será lido.  

Do mesmo modo, é também exclusivamente no contexto particular dessa 

relação – na medida em que possamos ao menos pressupor sua existência – que 

chamaremos de poema traduzido ao poema à direita, cuja história de produção – 

presumiremos, como leitores – entenderemos estar intimamente ligada a uma relação 

decisiva com o poema à esquerda, a uma relação que lhe é, em geral, constitutiva. Fora 

dessa relação particular, como já mencionamos anteriormente, o poema traduzido – sempre 

que traduzido no horizonte de produção de um texto que se apresente como poema na 

outra língua – é simplesmente um poema. E apesar do quanto pese a obviedade dessa 

afirmação, é preciso tirar consequências dela para que possamos dar ocasião a alguma 

forma de surpresa. 

Essa condição se evidencia, por exemplo, quando, diante de um poema 

qualquer, não sabemos dizer se se trata ou não de um poema traduzido: seja por desaviso 

(porque não nos demos conta de que há uma relação de tradução em jogo); seja por 

desconhecimento (por que seu contexto de produção e publicação se apagou ao longo dos 

séculos, milênios – como tantos poemas da Antiguidade); seja porque, no contexto em que 

o poema em questão se apresenta, o poeta não faz distinção, não lhe interessa fazê-la, entre 
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os poemas ditos seus e aqueles que, sendo também seus, teriam surgido a partir de uma 

relação particular (de tradução) com outros poemas – como no caso dos chamados 

“poemas mudados para o português”, que constituem boa parte da obra do poeta 

português Herberto Hélder. Ou seja: por mais que possamos até mesmo presumir uma 

relação de tradução por trás do poema em questão, a relação tradutória, nesse caso, está 

longe de constituir a única perspectiva ou a perspectiva decisiva a partir da qual 

realizaremos sua leitura. 

Em nossa cena de leitura, temos então um poema à esquerda, um poema à 

direita e uma relação muito particular que os transforma, respectivamente, em poema 

original e poema traduzido – mas a relação não é a sardinha, a relação não é o gato. 

Em geral, como sabemos, referimo-nos correntemente ao poema traduzido (e 

aos textos traduzidos em geral) como sendo uma tradução. Vamos à biblioteca e procuramos 

a tradução de determinado poeta quando queremos lê-lo, digamos, em português. E mesmo 

tratando-se de uma edição que não seja bilíngue – o que é a regra quase absoluta de 

publicação dos textos traduzidos, de modo que as edições bilíngues de poesia constituem, 

na verdade, um caso bastante particular no mundo editorial –, ainda assim, nesse caso, 

diremos que acabamos de ler a tradução do poeta em questão. 

Todavia, o poema traduzido não é a tradução (ainda que assim nos refiramos a 

ele), assim como o poema não é a poesia (ainda que seja mais que comum e muito usual 

tomarmos um pelo outro – quando alguém diz, por exemplo, que acabou de escrever uma 

poesia). 

O tradutor, na intimidade de sua cena de escrita, faz a tradução ao escrever o 

poema traduzido – daí talvez o costume de tomarmos um pelo outro. O leitor, quando tem 

diante de si apenas o poema produzido pelo tradutor, lê um poema, mas não lê 

necessariamente a tradução. 

Do ponto de vista do tradutor, a tradução é uma relação forte e singular, que 

marca constitutivamente o próprio acontecimento da escrita do poema traduzido, bem 

como sua história de produção. Já do ponto de vista do leitor de nossa edição bilíngue, 

com um olho à esquerda e o outro à direita, a tradução é a relação particular que 

construímos entre o poema que chamaremos de original e o poema que chamamos de 

traduzido. Ler a tradução é, portanto, construir a relação que flagramos entre os poemas 

que se apresentam à esquerda e à direita. E é somente nesse sentido que a leitura da tradução 

se integra, também, como um gesto constitutivo da leitura do poema traduzido; de resto, se não 
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temos interesse ou não dispomos de subsídios textuais e paratextuais suficientes para 

flagrar essa relação tradutória, o que lemos, de fato, é um texto traduzido, não a tradução. 

Assim, podemos falar de um poema como o que, em nosso exemplo, figura na 

página à direita sem falar de tradução: podemos falar de sua textualidade, de sua 

textualidade enquanto poema, enquanto poema de língua portuguesa, enquanto poema 

contemporâneo – podemos até mesmo discutir se ele nos parece ou não se sustentar como 

poema em nossa língua. E podemos falar tudo isso desse poema à direita sem nem mesmo 

cogitarmos o horizonte de sua relação tradutória com um outro texto. 

Por outro lado, não podemos falar da tradução sem falar do poema traduzido e 

do poema original – ao menos não sem correr o sério risco de, para variar aqui um pouco 

de bichos, mirar num papagaio e acertar um urubu. Falar da tradução é falar do modo 

como os dois poemas de nossa edição bilíngue se encontram um em relação ao outro. É 

falar do que significa, por exemplo, para a tradição de leitura do poema original, o modo 

como o poema traduzido se constrói enquanto poema noutra língua. É falar do que 

significa, para as línguas, para as literaturas, para as culturas em que se inscrevem poema 

original e poema traduzido, o modo como esses poemas articulam uma determinada 

relação entre elas. E assim por diante. 

Nesse sentido, como podemos muito facilmente intuir de nossa experiência de 

leitores, ainda que digamos quase sempre que lemos a tradução, isso é apenas muito 

raramente o que de fato acontece. Excetuados os casos das edições bilíngues e de outros 

casos raros de leitura em cotejo, o que costumamos ler, de fato, é um texto que, quando 

muito, supomos traduzido. Da relação com seu original, costumamos sofrer apenas uma 

espécie de assombro. E quanto mais reduzimos a relação de tradução a sua proverbial 

negatividade, maior é a força desse assombro. 

Isso se manifesta claramente numa espécie de redução da leitura do poema à 

direita a sua condição de poema traduzido. Ora, não se pretende colocar em questão aqui a 

validade – nem mesmo a premência – da leitura do poema traduzido a partir de sua relação 

com o poema original; mesmo que não sejamos capazes de inferir essa relação (por conta 

da opacidade do poema à esquerda, por exemplo), nós a presumiremos, assumindo que ela 

tenha sido determinante para a construção do poema traduzido – suficientemente 

determinante, a ponto de, em certos contextos, chegarmos a ler um poema pelo outro. 

Aliás, esta costuma ser mesmo a praxe do jogo de leitura dos textos traduzidos em geral. 

Isso tudo, porém, não significa dizer que o poema (à direita) se reduza a esses limites mais 

imediatos da condição de poema traduzido (que acabará sendo naturalizada); isso não 
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significa dizer que o poema (à direita) se limite exclusivamente a dizer apenas os ditos do 

poema original – o gato não se reduz a sua fome de sardinha. 

Para além de sua condição mais estrita enquanto poema produzido numa 

relação de tradução – em que, metonimicamente, esse poema diz do poema original –, o 

poema traduzido diz ainda muito mais – e o faz, justamente, pela natureza crítica do corte, 

do recorte, das escolhas inerentes a sua produção. O poema traduzido diz de grandes e de 

pequenas decisões e indecisões de leitura. Diz de um conjunto de nuances que forma e 

informa uma determinada perspectiva de discussão crítica. Diz de uma determinada 

compreensão de poesia e do lugar que o tradutor inscreve esse poema traduzido nessa 

compreensão de poesia. Diz de uma determinada compreensão de tradução e dos limites e 

das possibilidades que tensionam a escrita do poema em questão como poema traduzido. 

Diz isso tudo, diz muito mais, e o faz ao mesmo tempo, no mesmo gesto em que diz (d)o 

poema original. 

Diante disso, cabe a nós, leitores do poema em tradução, repensar as 

possibilidades que se abrem num horizonte em que o poema traduzido possa ser lido, 

também, como forma singular de vida: para além da condição naturalizada em que o 

costumamos ler, para além da medida estrita do original, para além de um cálculo em que a 

relação tradutória se reduza aos assombros de uma negatividade – no horizonte de alguma 

forma de surpresa. 

 

iv. Continuidade, descontinuidade, forma de vida 

Pensar o poema traduzido para além do lugar comum de sua leitura significa, portanto, tirar 

consequências de uma desnaturalização dessa condição: significa pensar aquele poema à 

direita como poema traduzido (em sua relação de tradução), mas também, ao mesmo 

tempo, como poema (como poesia). Entre outras coisas, isso significa pensar a tradução 

numa lógica diferente da lógica de perdas e ganhos. Significa que, se do ponto de vista de 

sua relação de tradução, tudo o que o poema traduzido diz “para além” ou cala “aquém” 

do original pode ser entendido como o que lhe sobra ou lhe falta para ser um poema em 

particular (o chamado original), do ponto de vista de sua condição de poema (como 

poesia), todos esses ditos e silêncios fazem a sua diferença, são constitutivos de sua 

singularidade como poema, sendo, portanto, expressão tanto de uma continuidade quanto 

de uma descontinuidade do gesto poético que o poema toma por origem. 

Não haverá problema algum em reconhecer que a relação tradutória se 

evidencia mais convencionalmente como uma forma de continuidade, na medida em que, 
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em geral, a expectativa que temos, ao lermos um poema traduzido, é a de que ele, em 

alguma medida, se apresente como um outro, fale por um outro e, nesses termos, construa, 

em relação a esse outro, alguma forma de continuidade. Mas vale a ressalva: para uma 

lógica que se funda na ideia de que a relação tradutória se reduz exclusivamente a essa 

expressão de continuidade, todo vestígio de descontinuidade será imediatamente 

considerado como algo fora dessa lógica, fora do jogo e, portanto: como erro, defeito, 

deformação, perda, negatividade. Fazendo um contraponto a essa redução negativa, 

precisamos lembrar  que a tradução só se faz possível como uma projeção de continuidade 

que se inscreve na condição de descontinuidade. Em outras palavras: tomamos o poema 

traduzido como continuidade do poema original, mas tanto sua produção quanto sua 

leitura se dão como alguma forma evidente de descontinuidade: de ordem temporal (dum 

poema noutro tempo), espacial (dum poema noutro lugar), linguística (dum poema noutra 

língua), cultural (dum poema noutra cultura), subjetiva (dum poema escrito por outro 

sujeito), etc..4 

Atentos a essa sua especificidade, poderemos então ler o poema traduzido não 

apenas pelo que ele oferece como continuidade do original, mas, também, como 

descontinuidade, sem necessariamente estigmatizar essa última característica sob os signos 

da falta ou do acréscimo. Na continuidade, poderemos ler sintomas da afirmação, da 

reafirmação, da confirmação de um estado da arte da discussão de determinada obra, de 

uma tradição de leitura, de uma posição crítica. Na descontinuidade, poderemos ler 

sintomas das dissonâncias, das diferenças de opiniões, do surgimento de novos modos de 

leitura, da reformulação de modos tradicionais de compreensão de uma obra, de novas 

posições críticas. Mas é somente na diferença que se instaura a partir e para além do que o 

poema traduzido representa como continuidade e descontinuidade da vida do poema 

orginal, que poderemos flagrar uma transformação em curso, como sintoma de uma 

alteridade in statu nascendi, que ganha corpo na forma singular de vida que o poema 

traduzido constitui como tal, para além de tudo o que ele representa. 5 

Analogamente ao desafio de Bailly de pensar os sentidos da existência dos 

animais para além da lógica que os amarra, aprisiona e reduz à relação com o mundo dos 

homens – sem obviamente ignorá-la, já que é sempre na perspectiva de ser humano que 

ensaiamos esse pensamento –, cabe-nos pensar o poema traduzido, para além de sua 

																																																													
4 Sobre a questão da tradução como (de)scontinuidade, cf. Cardozo, “Literatura e 
tradução”. 
5 Sobre a questão do que a tradução representa e constitui como forma de vida, cf. Cardozo, 
“Da morte, da vida e dos tempos de morte e vida na tradução”. 
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relação com o poema original, também no horizonte particular das relações que se abrem a 

partir do modo como esse poema se inscreve num novo contexto de relações. Cabe-nos 

deixar de ignorar solenemente esse mundo todo singular do poema traduzido, desafiando 

nosso olhar crítico a avançar para além dos limites até onde pudemos e quisemos enxergar 

até então. Cabe-nos apostar na descoberta do poema traduzido como um poema que é 

sempre também outro, como um outro poema que, em e por si mesmo, é sempre também 

uma forma de vida. Cabe-nos flagrá-lo como algo que é sempre da ordem de uma surpresa; 

e cabe-nos fazê-lo, no mínimo, pra ver que bicho que dá. 
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