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Resumo: Analisa-se a influência de Joyce e Faulkner sobre a obra de Autran Dourado como

parte da difusão do romance modernista na América Latina. Inicialmente, descreve-se como

aquela influência tornava-se seletiva ao dialogar com tendências históricas do romance local. Em

seguida, passa-se à teorização do processo de influência como “difusão de inovações”,

situando-se Dourado numa rede de recepção e reinvenção do modernismo em seu contexto de

atuação. Num terceiro momento, busca-se explicar as condições que favoreceram a rápida

obtenção de status por Dourado no sistema literário brasileiro; desse tópico, chega-se, por fim, a

um excerto especulativo sobre as possíveis causas da diluição recente da sua presença em nosso

debate literário.
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Abstract: The article analyzes the influence of Joyce and Faulkner on Autran Dourado’s work as

part of the diffusion of the modernist novel in Latin America. Initially, it describes how that

influence became selective while dialoguing with historical trends in the local novel. Then it

theorizes the process of influence as “diffusion of innovations”, placing Dourado in a network

of reception and reinvention of modernism in its context of operation. In a third moment it

explains the conditions that favored Dourado's rapid attainment of status in the Brazilian literary

system; from this last topic, it comes to a speculative excerpt about the possible causes of the

recent dilution of his presence in our literary debate.
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Houve um período em que a obra de William Faulkner exerceu uma influência notável

no romance produzido neste território situado entre Rio Grande e a Terra do Fogo, tipicamente

chamado de “América Latina”. Há elementos faulknerianos em García Márquez, Vargas Llosa,

Carlos Fuentes, Guimarães Rosa, e à luz dessa influência Autran Dourado será apreciado neste
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artigo. Sua obra não será interpretada de perto, nalgum tipo de close reading, mas mediante a sua

inscrição num momento preciso da história do romance latinoamericano: o segundo pós-guerra.

Destacarei elementos que Dourado, nalguma medida, compartilhava com autores

contemporâneos, e que ademais já foram bem discutidos em sua recepção crítica – a

metalinguagem, a estruturação da multivocalidade através de técnicas desenvolvidas no

modernismo, a quebra da linearidade diegética, a alternância de temporalidades distintas no

contínuo narrativo, o uso do monólogo interior e do fluxo de consciência, a exploração da

psicologia humana sob a mediação das tópicas trans-históricas da morte, da solidão e da

desrazão, a confluência da ambientação regionalista e da tradição literária e filosófica do

Ocidente, a escrita como trabalho detalhado de artesania, a aproximação da prosa à escrita

poética. São elementos bem conhecidos, e em todos veremos a influência de Faulkner e James

Joyce, o que também já foi bem discutido em sua fortuna crítica – que novidade, então, este

artigo pretende trazer ao debate?

Um primeiro ponto já estava articulado em nossa frase de abertura. Tratarei Dourado

não – ou não apenas – como um autor brasileiro, mas como um autor latinoamericano da sua

geração. Esse não é um nível de análise comum na academia brasileira, e por isso tomarei como

referência o trabalho do latinoamericanista Gerald Martin (1989).

Um segundo ponto, mais importante, é igualmente raro em nossa discussão acadêmica:

quando falamos de “influência”, o que queremos dizer com o termo? Trata-se de um fenômeno

importante, mas pouco teorizado nos estudos literários; afora a contribuição canônica de Harold

Bloom (em A angústia da influência), no já distante 1973, produzimos pouca reflexão a respeito.

Em regra, a pesquisa se contenta em indicar a presença, nos textos de certo autor, de elementos

inicialmente presentes nos textos de outro autor, para constatar a influência de um sobre o outro.

Mas como a influência acontece, o que motiva que ela aconteça, como se pode identificar e

explicar suas manifestações empíricas? Neste artigo, a obra de Dourado exemplificará aquilo que

Everett Rogers (2003), no domínio da tecnologia, chamou de “difusão de inovações”, processo

pelo qual novos artefatos e ideias saem dos seus círculos iniciais de invenção para serem

apropriados por uma quantidade significativa de agentes de algum sistema social. O trabalho de

Rogers é bem conhecido entre historiadores da tecnologia, mas virtualmente ignorado nos

estudos literários: entendo que é do nosso interesse sanar essa deficiência, pois sua teoria – ao

lado de W. David Marx (2022), sobre a importância do status na difusão de inovações – nos

oferece uma matriz teórica adequada para o estudo da influência no campo literário, que aqui

será primeiro apresentada, e então exemplificada pela análise da influência (dos textos) de Joyce e

Faulkner sobre (os textos de) Dourado.
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Essa discussão teórica nos trará a um terceiro ponto importante: é estabelecer que, em

Dourado, a influência de Joyce e Faulkner correspondeu à reinvenção dos elementos daqueles

autores dos quais Dourado se apropriaria seletivamente. A noção que a influência não mitiga a

originalidade não é nova, mas Rogers nos ensina a entender como a originalidade pode decorrer

da própria adaptação da inovação a um novo contexto – mediante o privilégio de alguns dos seus

elementos (em detrimento de outros), mediante sua apropriação para funções imprevistas,

mediante sua combinação com outros objetos, ideias e práticas contextualmente relevantes, entre

outros motivos possíveis. Isso implica que Dourado não “recebeu passivamente” a influência

daqueles escritores, mas foi ativo na seleção e modificação do que lhe interessava em um e outro,

afirmando, nesse processo, suas pretensões à autonomia autoral.

Ao final, mobilizarei esses três pontos para explicar a rapidez da aceitação crítica da sua

obra, culminando com a inclusão de Ópera dos Mortos na coleção de Obras Representativas da

UNESCO em 1980, passados meros 13 anos da sua publicação original. Se a explicação fizer

sentido, talvez ela ajude a entender a supreendente rapidez da diminuição do interesse por Autran

Dourado, que hoje precisa ser recuperado para o debate acadêmico.

O artigo cumprirá a sequência desses três pontos; passemos à discussão.

Joyce e Faulkner na América Latina

Iniciamos pela caracterização da influência de Faulkner e – num nível mais genérico – de

Joyce sobre romancistas latinoamericanos da geração de Dourado. Em tempo, tratarei o

fenômeno como um processo de difusão de inovações, que levaria à emergência, na América

Latina, de um romance joyciano e faulkneriano, mesmo que cada romancista local fosse singular

à sua maneira, e que em suas obras as influências de Joyce e Faulkner se misturassem a ponto de

impedir que se sabia até que ponto ia a influência de um ou de outro. Ninguém era mero

epígono, pois predominava o interesse de inscrever as literaturas locais a uma nova ideia de

literatura global, então redefinida por valores ascendentes nos círculos eruditos do ocidente –

identificáveis em práticas, ideias e técnicas variadas, mas associadas a um conjunto relativamente

sincrônico de autores, que teriam, por convenção, inaugurado o “modernismo” como momento

de aceleração da variação estilística da arte europeia, e logo ocidental. Nessa expansão geográfica

do modernismo, assimilar inovações não equivalia a replicá-las: como tantos colegas da longa

geração que difundiu o modernismo no Brasil entre as décadas de 1920 e 1960, Dourado não

reproduziria aqui uma literatura estrangeira, pois ele e seus colegas de geração buscam, para a

literatura brasileira, um lugar próprio na modernidade. Eles buscavam a modernidade a partir de
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um horizonte local, fundamentando a autoridade das suas interpretações do modernismo a partir

dessa perspectiva local, e selecionando, da arte estrangeira, aquilo que lhe parecia mais pertinente

ao nosso contexto. Esse é o quadro a ser descrito; ao fazê-lo, baseio-me na história do romance

latinoamericano do século XX proposta por Gerald Martin em Journeys through the labyrinth.

Começamos recuando a um ponto hoje recorrente na literatura especializada, mas que

Martin foi um dos primeiros a estabelecer. Ao tratar do regionalismo dos anos 20 – e da sua

contraparte “urbana”, conforme veremos –, ele identificava na sua representação da condição

social sincrônica um tipo de perspectiva que se manteria presente por décadas, chegando ao

romance do segundo pós-guerra: por toda a América Latina, o regionalismo – las novelas de la

tierra – focalizava a pequena localidade rural e o vilarejo interiorano não porque eles

interessassem por si mesmos, mas para contrastá-los aos ambientes comparativamente mais

cosmopolitas, e mais integrados ao estado nacional, das grandes cidades do continente. Nelas

viviam os escritores, afinal, para quem o interior tinha interesse imanente, mas importava

sobretudo por remeter a uma unidade maior: no nosso caso, ao “Brasil” como grande unidade

simbólica, composta por regiões distantes entre si, e mal integradas simbólica e materialmente à

nação. A referência ao interior como alteridade abrigava o impulso unitário de integrar

imaginativamente o microcosmo ao país, mesmo que, no texto, essa conexão não fosse

ostensivamente estabelecida. No texto era comum que o contraste permanecesse implícito, com

o interior aparecendo como um lugar estático, parado no tempo, à diferença da relativa

aceleração das metrópoles, que, como enclaves de modernidade, traziam promessas de integração

do país a uma ordem ocidental que, àquela altura, poderia parecer “universal” – desde que se

compreendesse a modernização como um processo dotado de sentido intrínseco e propriedades

mensuráveis, mundialmente pertinentes, o que permitiria distinguir os países pelos seus estados

relativos de inclusão numa ordem comum (essa era, em todo caso, a concepção predominante da

modernização).

No Brasil o dualismo capital-interior dava seguimento ao modo de interpretação nacional

impulsionado por Euclides da Cunha, cujo Os sertões trazia embutida a pergunta: seria mesmo

uma nação este país cindido entre universos cultural e geograficamente tão distintos? Como

poderia adquirir unidade simbólica, e um projeto comum de futuro, um país que abriga culturas

tão apartadas e divergentes? Na ficção, questões desse tipo motivariam que se fizesse do espaço

geográfico o substrato simbólico do nosso dualismo cultural constitutivo, demarcando – nos

termos de Martin – caminhos e fronteiras temporais, históricas, culturais, econômicas,

psicológicas e políticas entre as regiões do país. Cada romance trazia seu próprio quadro de

referências geográfico e histórico, demarcando polos que remeteriam, metafórica ou
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metonimicamente, à condição nacional. O ficcionista posicionava uma geografia imaginária, a

meio caminho entre a ficção e a referência fática, como referência para o conhecimento do país e

como condição para a eventual definição da sua identidade comum: novamente nos termos de

Martin, as obras remetiam a uma “jornada” entre a modernidade e a cultura tradicional,

projetando para o país um futuro complicado – pois se a modernização política e econômica era

necessária, ela era destrutiva; se o país deveria modernizar-se para construir um futuro

socioeconomicamente desejável, nesse processo ele perderia elementos fundadores da sua

formação cultural, ou então, no sentido oposto, esses elementos simplesmente impediriam que a

modernização ocorresse. Em outros termos, para modernizar-se o país deveria deixar de ser ele

mesmo: essa era a aporia.

Esse quadro de referências estaria atuante pelo menos até o início da década de 1960.

Dourado se orientaria pelo mesmo dualismo, para o qual ele ofereceria uma solução própria: sem

obedecer a modismos, ou mesmo ao desejo abstrato de modernizar a prosa brasileira, sua adoção

de Faulkner e Joyce indicaria – como Martin nos ensina a ver – uma apropriação singular das

possibilidades de renovação da ficcionalização da condição nacional que eles lhe ofereciam. Tão

pessoal seria sua apropriação, que, a rigor, devemos tratá-la como um processo de reinvenção –

chegarei a isso no devido momento.

Por enquanto, resgato a proposição de Martin pela qual o romance moderno europeu

não tinha um programa comum, i.e. alguma teoria de extensão geral. Joyce, Proust, Woolf e

Faulkner praticavam a fragmentação temporal, a complexificação estrutural, o monólogo interior

e o fluxo de consciência, que eram conectados de maneiras diferentes em cada um deles;

paralelamente, Kafka, Jarry, Céline e Sartre, no entender de Martin, levariam a modernidade

europeia à alienação e ao absurdo, formulando respostas filosóficas à modernidade, sem

ficcionalizar ostensivamente a experiência social de agentes inscritos em tempos e espaços

precisos. À diferença de todos eles, e em linha com o que discutimos anteriormente, Martin

entende que o escritor latinoamericano era empurrado simultaneamente a duas realidades e

ordens de experiência, impostas pelo convívio entre a modernidade e o passado. Para eles,

enfrentar o problema da modernidade – a modernidade como problema – impunha encontrar

uma solução literária adequada à representação conjunta da história e do mito, à justaposição e

fusão dos mundos letrado e pré-alfabetizado, do futuro e da tradição, da cidade e do campo.

Faulkner e Joyce os teriam ensinado a operar essa junção aplicando o discurso indireto e o fluxo

de consciência para dar voz a personagens externos ao circuito urbano e/oucosmopolita, e para

tratar crenças populares, superstições e mitos como expressões literais de valores e crenças de

alteridades inscritas no país, mas divorciadas na construção simbólica da nação. Técnicas
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inventadas, desenvolvidas e/ou exploradas por Joyce e Faulkner teriam aberto novas

possibilidades de representação da dispersão espacial de disjunções históricas e culturais

sincronicamente atuantes – Martin nos lembra, a propósito, que os dois autores provinham de

regiões marginais e biculturais, na Europa e nos EUA.

Mas a influência de um e outro só se tornaria volumosa após a Segunda Guerra (no

próximo item, veremos como essa dilatação temporal é comum em processos de difusão de

inovações). E quando ela veio a acontecer, ela se manifestou na mistura de procedimentos de

origens diversas, justificando a decisão de Martin de tratar a palavra “Joyce” como cifra para um

fenômeno cultural de longo alcance, e de aplicar o termo “romance ulyssiano” a uma categoria

de texto existente antes de 1922, mas para o qual Ulysses se tornaria uma espécie de arquétipo.

Empiricamente, em cada obra individual, o que se tinha era uma mistura de influências. Por vias

indiretas – a influência da influência da influência… –, Joyce chegaria a impactar até mesmo

autores que nunca o leram, e para as nossas finalidades interessa lembrar, com Martin, que

Faulkner (especialmente na ficção “rural”) e John Dos Passos (na ficção “urbana”), ambos

joycianos, seriam inicialmente mais influentes na América Latina do que o próprio Joyce. Ulysses

só teria influência clara nas décadas de 1960 e 1970, em Cortázar, Lezama Lima, Cabrera Infante,

Osman Lins; por isso é mais adequado pensar seu legado como correspondente à propagação de

certo “joycianismo”, a partir dos anos 20, nos estratos eruditos do campo literário

latinoamericano, fortalecido pela influência de autores que haviam sido influenciados por Joyce

em primeira mão – como Faulkner e Dos Passos.

Vista nesses termos, Martin sintetiza em sete pontos a influência de Joyce: 1) sua

incorporação do mito no romance, numa síntese da tradição clássica e de materiais folclóricos e

antropológicos (tratava-se da mescla, em Joyce, de referências clássicas, católicas e locais, como

se veria em Asturias, Carpentier e Guimarães Rosa); 2) a metaexploração da linguagem,

envolvendo o humor, a paródia, a sátira e o simbolismo poético; 3) a exploração da natureza da

consciência humana e da experiência de estados mentais conscientes, num período em que a arte

era impactada por Freud, pelo surrealismo e pelas especulações bergsonianas sobre as relações

entre tempo e consciência; 4) a busca da totalidade, numa obra que agregava à condição moderna

o mito europeu da estrada, do destino individual, da busca pela identidade (como em Grande

Sertão: veredas, O jogo da amarelinha, Terra nostra); 5) a exploração da tensão entre a estrada como

“liberdade”, e a cidade como “lar” ou/e “prisão”; 6) a produção de uma obra erudita perpassada

pela consciência da cultura popular como alteridade (Ulysses é permeado pela poesia e música

popular, pelo cinema, publicidade e imprensa), e pela mulher como alteridade cultural (na

oscilação, em Joyce, entre a mulher como Musa-Musica ou Mater-Materia, derivada de uma
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herança católica comum à América Latina); 7) a síntese de arte e dedicação ao trabalho na criação

de uma técnica perfeccionista, que mesclava as ambições conflitantes do simbolismo e do

realismo na representação do mundo social (como totalidade ou em partes).

Martin comenta que o texto de Joyce mesclava os romances psicológico e linguístico,

agregando-os ao romance épico-histórico (Cervantes, Fielding), histórico-sociológico (Stendhal,

Balzac, Zola, Dickens, Tolstoi) e histórico-psicológico (Flaubert), chegando ao limiar da

ilegibilidade. Mas seu aspecto mais influente na América Latina teria sido sua ficção “totalizante”:

o livro como macrocosmo e microcosmo ao mesmo tempo, implicando um pano de fundo

mítico, a exploração autorreferencial da linguagem e certa tomada de posição sobre a história do

seu país, em meio à história do Ocidente. Ulysses apareceu em espanhol apenas em 1945, mas

antes disso fora lido em inglês e francês: uma leitura fragmentária já daria ao escritor

latinoamericano uma visão da sua escala, estrutura e textura. Mesmo que anos se passassem até

que romances claramente joycianos surgissem no continente – O jogo da amarelinha foi talvez o

primeiro –, Martin defende que sua influência começara a despontar já nos anos 20, motivada

por quatro fatores principais: 1) seu cosmopolitismo alcançado a partir da “periferia” dublinense

(e, de fato, nos anos 20 vários autores latinoamericanos estavam em Paris para fugir dos próprios

provincianismos, vivendo na “capital literária do Ocidente” um contraste que eles incorporariam

a suas obras numa consciência textual “ulyssiana”); 2) o exílio, que provocava a nostalgia do lugar

de origem (era a contraface do cosmopolitismo, afinal); 3) o catolicismo, que em Joyce explicava,

entre outras coisas, a tensão entre desejo e repressão nas questões sexuais, em expressões

literárias cujo tema e linguagem provocariam escândalo e acusação de “blasfêmia”; 4) o idioma

nacional-regional de um autor inscrito no domínio cultural do império britânico e que escrevia

em seu idioma, mas renovava a língua dominante a partir da sua periferia, como tantos

romancistas joycianos fariam na América Latina.

Martin frisa que nenhuma das sete características mais influentes da obra de Joyce, e

nenhum desses quatro fatores que explicariam o interesse por ela na América Latina, se aplica a

Faulkner da mesma maneira. Mas a partir da década de 30, ele e Dos Passos seriam os autores

mais influentes na incorporação de técnicas modernistas pelo nosso romance social e

regionalista. Dada a grande orientação “rural” do romance latinoamericano das décadas de 20 a

50, Faulkner foi o mais influente; Martin indica que mesmo autores “urbanos”, como Onetti e

Sábato, escreveriam no seu estilo. Segundo Martin, Faulkner era um escritor “ulyssiano” nos dois

sentidos da palavra: como o Ulisses de Homero, ele viajou pelo mundo e voltou para casa para

criar um mundo (Yoknapatawpha County, imaginado a partir do seu universo original de

vivência); como o texto de Ulysses, ele se inspirou na liberdade formal modernista para adaptar o
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monólogo interior e o fluxo de consciência aos seus próprios propósitos (como mais tarde

Dourado adaptaria Faulkner aos seus próprios propósitos, num universo cultural diferente, mas

relativamente semelhante). Por mais ulyssiano que fosse o romance de Faulkner, porém, o

aprendizado do modernismo pela sua mediação faria com que, daquelas sete características, o

fluxo de consciência e o monólogo interior se tornassem o maior legado de Joyce na América

Latina, pelo menos até a década de 60.

Martin sugere que Palmeiras selvagens (lançado em 1939), com sua justaposição de duas

realidades paralelas, foi o predecessor mais próximo da rede de influências que culminaria em A

casa verde, de Vargas Llosa, em 1966. Martin caracteriza o mundo de Faulkner como o ambiente

rural cindido e traumatizado do sul dos Estados Unidos, uma terra “amaldiçoada” como as de

Juan Rulfo, João Guimarães Rosa e Gabriel Garcia Márquez. Ele aponta que a imaginação de

Faulkner, como a de Garcia Marquez, era dominada por um coronel lendário – no caso dele, seu

bisavô. Seus personagens eram negros e brancos, ricos e pobres (em geral, os ricos empobrecem)

retratados ao longo dos séculos, mas principalmente a partir do início do século XIX, todos eles

lutando para construir um futuro e afirmar uma identidade que nunca poderia ser forjada

coletivamente a partir de uma história de violação, extermínio, escravidão e guerra civil, com seu

legado de culpa, desespero e solidão. Esse nexo de temas e técnicas, na opinião de Martin, teria

feito de Faulkner o grande influenciador do romance latinoamericano do segundo pós-guerra,

com seus autores que eram, ao mesmo tempo, cidadãos dos seus países e cidadãos do mundo,

imersos no presente e na história, mapeando os impasses constitutivos do seu lugar e da sua

cultura em diálogo com a prosa modernista e o cânone ocidental. Assim foi Autran Dourado, da

perspectiva deste artigo: um autor que se tornaria faulkneriano ao construir uma Minas

imaginária, próxima e distante da Minas real como Yoknapatawpha o era do sul dos EUA,

integrando-se à difusão do “romance ulyssiano” à medida que contribuía para diversificar a

literatura modernista ao colaborar para a sua difusão. Passemos, agora, à teorização desse

processo.

Difusão de inovações

Nos termos deste artigo, ao se apropriar das técnicas de Joyce e Faulkner, Dourado

integrou um processo de “difusão de inovações”. Em seu estudo pioneiro sobre o assunto,

Everett Rogers definiu inovações como ideias, práticas ou objetos percebidos como novos –

“percebidos”, ou seja: importa pouco que eles sejam “objetivamente” novos, pois sua percepção

como novidade é o que determina a reação dos observadores. Especialmente nas coletividades
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que recebem a ideia em primeira mão, bastará que ela lhes pareça nova para que ela seja tratada

como inovação: se hoje sabemos remontar a genealogia do fluxo de consciência, por exemplo, ao

século XIX francês1, para os primeiros leitores de Joyce era ele quem lhes apresentava a técnica,

fazendo que Ulysses parecesse inovador naquele aspecto. Daí que Rogers enfatize a potencial

dificuldade de determinar os limites de uma inovação, i.e. saber-se até que ponto ela abriga

elementos preexistentes e o que ela traz especificamente de novo. Na literatura e na arte,

nenhuma obra é integralmente inovadora, e mesmo seus aspectos mais surpreendentes deverão

conter o grau mínimo de familiaridade sem o qual eles não seriam compreensíveis. Por isso o

grau de inovação de um artefato costuma ser resolvido “na prática”, por agentes que a discutirão

criticamente ou a incorporarão à própria literatura, e que tenderão a privilegiar, seletivamente, os

elementos que lhes chamarem a atenção por motivos sempre relativamente contextuais e

idiossincráticos. Esses atos de seleção levam-nos a observar coisas diferentes e a realizar coisas

diferentes a partir das mesmas inovações – que só adquirem unidade, retrospectivamente, nesses

atos de apropriação: apenas ao ser discutido pela crítica e adotado por outros autores o “fluxo de

consciência” foi nomeado, formalmente delimitado, e teve sua difusão inicial remontada à

primeira recepção de Ulysses.

Toda inovação traz alguma incerteza, por ampliar o quadro de alternativas percebidas

como pertinentes à prática – questões relativas à escrita, no caso da literatura. É comum que os

agentes busquem discuti-la junto aos pares, produzindo suas próprias avaliações da inovação

nalguma rede de interlocução. Essas redes tendem a ser relativamente cosmopolitas, abertas à

recepção de informações que vêm de outras partes do mundo. Mas o centro das trocas costuma

ser local, estabelecido em redes interpessoais de comunicação, em que o significado da inovação

será elaborado coletivamente: o significado de uma inovação para uma certa rede é elaborado

num processo de construção social, sendo co-determinado pelas suas características

coletivamente percebidas como inovadoras, a partir das relações que essas características

estabelecem com crenças, expectativas e valores da própria coletividade em que ela se difunde. É

de supor, então, que o significado de Joyce e Faulkner na literatura brasileira tenha sido moldado

em círculos locais, abertos a debates nacionais e internacionais sobre a literatura – era nesse tipo

de entorno que Autran Dourado circulava.

Em geral, a importância das coletividades fica clara na lista de características da inovações

que Rogers considera mais propensas a determinar positiva ou negativamente a sua difusão. Nos

cinco elementos a seguir, note-se como nenhum deles pode ser objetivamente atribuído à

inovação, pois todos decorrem da maneira como ela é percebida pelos agentes do sistema. As

1 Cf. Moretti (1996)
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características são: 1) a vantagem relativa da inovação, ou seja, a medida em que ela parece

melhor do que aquilo que ela substitui, por fatores de prestígio social, conveniência e satisfação,

mesmo que ela não traga vantagens objetivas; 2) sua compatibilidade, i.e. o grau em que ela

parece consistente com valores, experiências e necessidades dos adotantes (inovações

incompatíveis podem requerer a adoção de novos sistemas de valores, num processo

relativamente lento); 3) sua complexidade, o grau em que a inovação é difícil de compreender e

utilizar (ideias simples são adotadas mais rapidamente do que aquelas que exigem o

desenvolvimento de novos conceitos e competências); 4) sua experimentabilidade, pois ideias que

podem ser experimentadas parcialmente são adotadas mais rapidamente do que inovações

indivisíveis, pois facilitam que os agentes aprendam a entendê-la e praticá-la de maneira flexível;

5) sua observabilidade, pois quanto mais visíveis forem seus resultados, maior será a

probabilidade que outros a adotem e mais frequente será a discussão sobre ela. Atributos de

status também são importantes: uma motivação para o adotante de uma inovação pode ser o

desejo de status social; para certas inovações, o prestígio que ela transmite é o único benefício

que o adotante recebe.

Comentemos essa lista pontualmente. A compatibilidade com valores, crenças, hábitos e

práticas ajuda a dar sentido à nova ideia, tornando-a relativamente familiar para os agentes do

sistema. Rogers pontua que ideias preexistentes são os principais instrumentos mentais que

temos à disposição para avaliar novas ideias e dar-lhes significado. O passado é a referência

primordial na relação com uma inovação, que será baseada no que nos é familiar: práticas

anteriores fornecem o padrão pelo qual a interpretamos, mitigando a incerteza em relação a ela.

Esse tipo de comparação influencia a probabilidade de adoção de uma ideia: quanto mais

compatível ela for, menor será a mudança de comportamento que ela implica ou impõe; com o

tempo, é possível que uma inovação compatível abra caminho para inovações semelhantes a ela,

mas menos imediatamente compatíveis com as práticas anteriores do sistema – no caso que nos

interessa, é possível especular que Faulkner, inicialmente mais compatível, tenha aberto o

caminho para a influência posterior de Joyce no romance latinoamericano.

Complexidade é o grau em que a inovação é percebida como relativamente fácil ou difícil

de compreender, a partir do histórico de produções do sistema. Mais uma vez, é possível que

Faulkner tenha sido mais rapidamente apropriado por escritores latinoamericanos por ter

articulado suas inovações técnicas em enredos compreensíves, de grande impacto emocional, que

revolviam tópicas aproximáveis dos interesses atuais dos autores, e de temas tradicionais da

produção romanesca no continente.
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Quanto à testabilidade, ela corresponde à medida em que partes da inovação podem ser

experimentadas isoladamente. Ideias que podem ser divididas e testadas em partes tendem a ser

adotadas mais rapidamente, pois isso aumenta as oportunidades de experimentação

personalizada, o que, por sua vez, amplia as oportunidades de identicação de funções imprevistas

e de atribuições de significado à inovação. Especialmente os primeiros conhecedores da inovação

não têm precedentes a seguir, e um teste pessoal – um exercício improvisado de uma técnica

literária, por exemplo – lhes ajuda a dissipar a incerteza, facilitando sua adoção. Um agente pode,

ademais, apropriar-se apenas dos elementos que lhe interessam, em seu contexto de atuação. No

meu entender, essa foi a relação que Faulkner e Dos Passos estabeleceram com o amplo

conjunto de inovações presente em Ulysses, do qual eles se apropriaram seletivamente; daí, o

sucesso das suas apropriações colaborou para acelerar a difusão de Joyce, ao fomentar

elaborações e expansões – como aquelas que Dourado realizaria – das versões que eles

desenvolveram dos procedimentos joycianos. Em outras palavras, a testabilidade do Ulysses teria

sido crucial para a formação do “joycianismo” e do “romance ulyssiano” como movimentos

importantes do romance do século XX.

Por fim, a observabilidade é o grau em que a inovação se faz visível para os agentes do

sistema. Algumas ideias são mais facilmente observadas e comunicadas, outras são difíceis de

descrever. A observabilidade de uma inovação, conforme percebida pelos agentes do sistema,

está positivamente relacionada com a sua taxa de adoção, e não é por acaso que Martin, ao

rastrear a origem da circulação de Ulysses entre autores latinoamericanos, preocupou-se em

enfatizar que muitos estavam em Paris quando a obra foi lançada: particularmente no primeiro

contato com as inovações de Joyce, ter acesso ao livro, em meio a um círculo de leitores que o

comentavam em primeira mão, teria facilitado a observação do que ele trazia de novo.

Até aqui, Rogers preocupou-se em indicar como as propriedades das inovações afetam

sua difusão. Quanto à difusão em si, Rogers a define como o processo pelo qual a inovação é

comunicada, através de certos canais e durante certo período de tempo, entre agentes de um

sistema social. Quatro elementos a influenciam: as características da inovação (como acabamos

de discutir), os canais de comunicação, a passagem do tempo, as características dos agentes do

sistema (no limite, as características do próprio sistema). Inovações podem ter implicações de

grande extensão, chegando a alterar, nalguns casos, a própria estrutura, função e autoconcepção

do sistema, e não é por acaso que as características predominantes dos agentes e das condições

de circulação das ideias têm poder de determinação sobre a difusão de inovações naquele tempo

e local: não se pode creditar a influência de Joyce ou Faulkner às características imanentes da suas

obras, que, por si, não teriam poder de impor-se aos agentes; pelo contrário, agentes e sistemas
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fazem seleções de acordo com seus interesses e propensões. Rogers define um sistema social

como um conjunto de unidades inter-relacionadas, engajadas em atividades reconhecidas e

objetivos comuns. O sistema é o domínio em que a inovação se difunde, sob as condições

colocadas por ele – especialmente as normas e os hábitos que seus agentes costumam seguir, ou

quaisquer outros padrões de comportamento que, positivamente valorados, servem de orientação

para ações individuais e coletivas, afetando a adoção de inovações ao atuarem como incentivos

ou barreiras à mudança.

É assim que tendências críticas, hábitos de escrita e modos de valoração da literatura

podem estimular ou inibir a aceitação de inovações. Essas condições são sistêmicas, mas a

decisão final recai, em última análise, sobre o agente individual. Todo inovador se vê diante de

um problema: como ele pode respeitar certas normas fundamentais do sistema, e ao mesmo

tempo propor ideias que permitam sua renovação? O faulknerianismo de Dourado era

emblemático dessa condição, tendo sido construído como uma apropriação de inovações

externas ao campo literário brasileiro, para a representação de tópicas tradicionalmente

importantes para o romance brasileiro. Cabe identificar, então, o grau de receptividade às

inovações do modernismo no campo literário brasileiro na década de 1950. Em geral, Rogers

indica que quando as normas do sistema favorecem a mudança, seus líderes são mais inovadores;

quando elas não favorecem a mudança, eles são mais tradicionalistas e o inovador é visto como

“desviante”. Mas por mais que a inovação seja vista como um valor positivo no campo artístico,

isso não significa que sistemas literários sejam receptivos a qualquer inovação que se ofereça.

Inovadores se expõem ao risco; em geral, seu interesse por novas ideias leva-os a sair das redes

locais e buscar relações cosmopolitas, talvez geograficamente distantes, e por isso ele deve ser

capaz, assim como os primeiros adotantes de uma inovação, de lidar com a incerteza e o perigo

da rejeição. Teria Dourado corrido tal risco?

Parece que a arte brasileira – no cinema, na pintura, escultura, paisagismo e arquitetura,

na poesia e no romance – se abriu, no segundo pós-guerra, à inovação estilística orientada para a

sincronização com técnicas influentes no Atlântico Norte, ao mesmo tempo em que renovava a

interpretação da história da própria arte brasileira – postura da qual Grande Sertão: veredas seria o

maior expoente no romance. Foi naquele contexto que Dourado assimilou o modernismo, mas

vimos que um processo de difusão é impulsionado pela troca de informações: agentes

comunicam novas ideias uns aos outros. Os primeiros conhecedores colocam em circulação suas

apropriações, que serão os experimentos pioneiros realizados na rede, daí tomados como

referência por outros agentes, ocasionando novas situações de comunicação e prática – e assim

por diante. Inovações se difundem especialmente entre agentes homófilos, semelhantes em suas
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crenças, interesses, formações, ocupações, pertencentes a grupos que compartilham linguagens

compossíveis: entre eles a comunicação de ideias gera mais conhecimento e formação de

posicionamento, mas é claro que a difusão exige algum grau de heterofilia entre os participantes

da comunicação (entre agentes idênticos, não há troca relevante de informações). É de supor,

então, que um campo artístico em que Burle Marx, Niemeyer, Tom Jobim e Augusto de Campos

absorviam, brasileiramente, inovações em difusão pelo ocidente, estivesse povoado por agentes

que estimulavam, e seriam receptivos, ao tipo de apropriação que Dourado faria do romance

modernista.

Mas é equivocado pensar que o campo literário se tornara modernista in totto, ou que as

literaturas de Joyce e Faulkner fossem de domínio comum. Em geral, os primeiros conhecedores

de uma inovação são mais cosmopolitas, têm exposição a mais canais de informação

(interpessoais e de mídia), além de mais contacto com agentes inovadores do que conhecedores

tardios. Mas eles nem sempre são mais precoces na aceitação de novas ideias; conhecer uma

inovação é diferente de reconhecê-la, e reconhecer o romance modernista implicava um juízo

pessoal sobre a sua valoração. Dourado decerto não era único em sua apropriação daquelas

inovações, mas sua postura, ainda minoritária, se articulava às de outros companheiros de

geração na composição de um movimento amplo, ainda que não centralizado, de renovação e

reinterpretação da arte brasileira – e se o pertencimento a um movimento difuso dava-lhe certa

segurança ao inscrever sua obra numa postura compartilhada, toda aquela reabertura da arte

brasileira à experimentação era necessariamente tensionada pela própria falta de ancoragem num

histórico anterior de realizações. Seja como for, é sempre mais provável que agentes integrados a

redes de difusão da inovação busquem canais de comunicação cosmopolitas, que são

particularmente importantes no conhecimento da inovação (enquanto canais locais são

importantes para a discussão e a troca de experiências a seu respeito), suprindo a falta de

experiência local com ela. Com o tempo, adotantes posteriores não dependerão daqueles canais,

pois contarão com o acúmulo local de experiências comunicáveis pessoalmente: os primeiros

conhecedores se convertem em canais interpessoais de difusão. O tempo é um fator crucial no

processo de difusão, portanto, e por isso o lapso de algumas décadas entre a fonte de inovações

no modernismo angloamericano e a sua difusão na América Latina não implicava “atraso”, mas

apenas um componente típico de processo de aceitação majoritária de uma difusão por um

sistema social qualquer. Enquanto Oswald de Andrade era uma exceção em sua recepção precoce

de Joyce, Dourado integrava um movimento: em sua geração, o modernismo integrava – e

pretendia ditar – o “ar da época”, por assim dizer.
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A referência ao tempo implicado no processo de difusão nos leva, enfim, ao tópico da

reinvenção. Adotar uma inovação não corresponde necessariamente a implementar um modelo: a

inovação pode ser modificada, e personalizada, pelo agente que a ajusta aos seus interesses, em

seu contexto de atuação. Algumas inovações são difíceis de reinventar, enquanto outras, mais

flexíveis, podem ser implementadas em graus variados e de maneiras diferentes. Uma inovação

difunde-se mais rapidamente quando pode ser reinventada, evoluindo à medida que passa de

praticante a praticante, com suas características pessoais e condições contextuais de produção.

Muitas inovações não são vistas individualmente, mas como um conjunto inter-relacionado de

novas ideias; a adoção de uma ideia pode desencadear a adoção de outras, levando a entidades

relativamente discerníveis, e relativamente vagas como o “romance ulyssiano”. Como os limites

de uma inovação muitas vezes não são claros, ela pode ser percebida como relacionada a outras

ideias novas, e formando um cluster em torno de vários elementos inter-relacionados de

inovações coexistentes. Tudo isso favorece a reinvenção, definida pela mescla de elementos de

invenções diferentes, porém compatíveis, por um agente investido de objetivos pessoais,

pertinentes a um contexto peculiar de produção. Ao final, um maior grau de reinvenção aumenta

a sustentabilidade da inovação, i.e. a probabilidade que ela continue influente no decorrer do

tempo. Muitas inovações tornam-se importantes justamente por serem são utilizadas por muitos

agentes por muito tempo, podendo cristalizar-se como convenções da cultura: nesse caso, a

sustentabilidade é em si o indicativo do seu sucesso histórico.

Claros exemplos de reinvenção seriam Ópera dos mortos e Os sinos da agonia. Nada, em seus

mundos ficcionais, se parecia com a Dublin de Joyce ou o Mississippi de Faulkner. No primeiro,

o modelo de Faulkner era apropriado para a construção de um interior mineiro estranhamente

familiar e fantasmagórico; no segundo, um “romance ulyssiano” recriava um enredo da tragédia

grega na ambiência de um período violento da história do Brasil. Em geral, Rogers indica que

cinco fatores impulsionam reinvenções. Inovações mais complexas e difíceis de compreender

têm maior probabilidade de serem reinventadas, mediante sua simplificação ou mesmo pela

incompreensão dos agentes envolvidos; a reinvenção também ocorre pela falta de conhecimento

detalhado, quando há pouco contato entre o agente e outros que já a adotaram anteriormente,

gerando um aprendizado inadequado – nenhuma dessas possibilidades, é claro, se aplica ao nosso

caso. Em contrapartida, as próximas três nos aproximam do “joycianismo” de Dourado. Rogers

indica que, se os elementos componentes de uma ideia são menos interdependentes (e

frouxamente agrupados), ela tem maior probabilidade de ter mais aplicações possíveis e ser

reinventada, ao permitir que os agentes adotem certos componentes sem adotar os demais,

adaptando a inovação de maneira flexível ao seu contexto de produção – justamente o que
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Martin indicou sobre a apropriação de Faulkner na América Latina. Rogers também aponta que a

reinvenção é mais provável quando a inovação atende uma gama ampla de problemas, pois cada

agente (ou sistema) pode levá-la a um problema diferente – exatamente o que latinoamericanos

fariam com o legado joyciano. Por fim, a reinvenção pode ser mais frequente numa fase posterior

do processo de difusão, à medida que os adotantes se beneficiam das experiências de adotantes

anteriores – tal como Dourado de fato se beneficiou dos experimentos de Faulkner, um

apropriador em primeira mão das inovações de Joyce.

Os agentes são ativos no processo de difusão, portanto, conferindo novos significados às

ideias à medida que as trazem a seus contextos. Uma inovação não é uma entidade fixa; os

agentes moldam-na à medida que a assimilam. Inovações podem ser dinamicamente

co-construídas pelos adotantes, com consequências para a sua forma, função e significado:

Rogers propõe que 1) a forma é a aparência material, observável, de uma inovação; 2) a função é

sua contribuição para as práticas dos agentes de um sistema social; 3) o significado é a percepção

subjetiva da inovação pelos agentes do sistema. Forma, função e significado: estilisticamente,

elementos de Faulkner e Joyce estariam presentes nos textos de Dourado, sendo apropriados

para exercer funções imprevistas, porquanto contextualmente específicas – era assim que o

narrador de Ópera dos mortos oscilava entre temporalidades e unidades de acompanhamento

diferentes, dando voz a personagens representativos da população de uma cidade imaginária, mas

inscrita numa região pontual do país real, para ficcionalizar, metonimicamente, a longa

decadência de um século XIX oligárquico que, em estado terminal, ainda se fazia presente no

Brasil dos anos 60. Isso era reinvenção em sua plena potência, derivando num texto

singularizado em sua diferença em relação à matriz modernista que inspirara sua construção

formal. Ao mesmo tempo, ele dialogava com valores influentes no campo literário brasileiro – a

esse diálogo passaremos agora.

O regime de valoração

Até aqui, o resgate do quadro de influências e dos modos como ela teria acontecido não

explicam a elevada reputação de Dourado, nem seu relativo esquecimento em tempos recentes.

Sim, Joyce e Faulkner o influenciaram bastante, mas por si isso não explica seu reconhecimento.

Entender o status de um autor no campo literário sincrônico exige um enquadramento teórico

específico; em linha com a proposta deste artigo, as proposições de W. David Marx nos ajudarão

a compreender o sucesso de Dourado. É claro que sua reputação se deve à qualidade da sua

literatura, mas afirmá-lo é redundante; a seguir, novamente o interesse é inscrever Dourado
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naquele momento da história do romance, visando descrever não o processo de influência do

modernismo na sua obra, mas como ela agenciava um quadro de elementos altamente valorados

no campo literário brasileiro e ocidental, o que lhe acelerou seu reconhecimento – que seria

seguido de um surpreendente esquecimento.

Marx dá sequência ao trabalho de Rogers sobre a difusão de inovações, desta vez com

foco na história cultural – para cuja compreensão ele defende a centralidade do status como

motivação dos agentes. No campo estético a palavra tem má reputação, pois o desejo de status

costuma ser tomado como um tipo de interesse heterônomo à prática artística, um tipo de

motivação alienadora do ideal de afirmação autonômica do autor e da sua obra. Concordo com

Marx, porém, quando ele afirma que o desejo de reconhecimento é uma motivação básica de

qualquer trabalho criativo: para um artista o desejo de status é tão importante quanto o desejo de

autoexpressão, como fator de motivação para a produção; que o tema seja tabu, isso não o torna

incorreto. Não se trata de postular a busca do status como finalidade em si mesma – como

alimento da vaidade –, mas apenas de indicar que a busca de reconhecimento do próprio mérito

é uma ambição central do escritor, dentro do nicho de leitura e avaliação crítica visado. Seu

mérito é sempre atribuído por outros agentes do sistema; não basta almejar ou declarar-se bom

escritor para ser tratado como tal. O sucesso demanda, então, que a coletividade reconheça os

seus méritos imanentes da obra, que deve ser especial o suficiente para ser apreciada pelas suas

especificidades, e ao mesmo tempo dialogar produtivamente com modos de valoração já

praticados no campo – esse é o nosso tópico agora.

Vimos que a história do sistema serve de baliza para o juízo da novidade. Marx entende

que essa história, no domínio das produções culturais, tende a se estruturar em torno de

convenções arbitrárias, i.e. para as quais outras alternativas hipoteticamente serviriam a

propósitos equivalentes. Convenções agregam práticas, ideias e valores que não são necessários,

mas que se tornaram habituais, ou mesmo consensuais, ao longo da formação de uma certa

comunidade de produção. As convenções predominantes num certo período histórico não são

objetivamente superiores a outras alternativas imagináveis, tendo se tornado regulares ou

hegemônicas no decorrer de processos histórico altamente contextualizados e contingentes, em

que outros resultados teriam sido possíveis. Ainda assim, a habituação faz com que elas sejam

seguidas com naturalidade por agentes que esperam que os outros as sigam da mesma maneira, o

que significa que elas não parecem arbitrárias aos agentes – que podem até racionalizar seu uso,

mas que sobretudo se apegarão a elas a ponto de rejeitarem alternativas como “estranheza” ou

“desvio da norma”. Esse não é um papel negativo, porém, pois Marx indica que convenções têm

a função produtiva de estruturar a coordenação interna do sistema, de três maneiras principais:
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regulando o comportamento dos agentes, sendo internalizadas como hábitos de produção, e

enquadrando a percepção do sistema sobre si e o seu ambiente. Esses três modos de

coordenação social pressupõem o compartilhamento de convenções, que estruturam – conferem

a aparência de fundamento – os critérios internos de aprovação das produções (de agentes

internos e externos ao sistema), de seleção das informações relevantes para as práticas do

sistema, e de apreciação das alternativas que lhe são trazidas (por canais internos e externos ao

sistema).

Por tudo isso, convenções sustentam critérios sistêmicos de distribuição de status. Em

certos casos, grupos investidos de status elevado podem sedimentar convenções como normas,

regulando de maneira autorreferencial os comportamentos e práticas internos. É claro que, nos

modos de regulação sistêmica da produção e da debate sobre a literatura na modernidade, a

palavra “norma” é um exagero – isso não existe. Mas a autorreferencialidade dos valores e

modos de produção é forte, atuando para estruturar o sistema mesmo quando inclui o estímulo à

inovação como parâmetro basilar. No período de Dourado, o estímulo à inovação já era um

parâmetro valorativo importante, o que impõe um enquadramento explicativo peculiar do seu

processo de reivindicação de status: seguindo Marx, primeiro trataremos a questão no plano

teórico, para chegar, em Dourado, à sua busca da inovação pela combinação imprevista de

técnicas modernistas, modelos clássicos de personagem e enredo, e o tratamento de temas

histórica e sociologicamente locais, mas existencial e psicologicamente universais – todos esses

elementos sendo, então, positivamente valorados no campo literário brasileiro.

Se convenções dão estrutura à coordenação dos sistemas sociais, segui-las, ao menos em

parte, é necessário para integrar a coletividade. Marx afirma que cada grupo sustenta convenções

distintas, interligadas por uma lógica interna: microconvenções regulam práticas pontuais,

macroconvenções são o horizonte ao qual as práticas individuais se conformam. Esse ponto

permite identificar, em Ópera dos mortos, a ficcionalização das condições culturalmente específicas

da cidade de interior como uma macroconvenção do romance brasileiro do século XX, e a

técnica narrativa faulkneriana como uma microconvenção emergente do modernismo. As duas

convenções dialogavam com crenças positivamente valoradas no campo literário brasileiro,

inscrevendo aquela combinação como uma ação adequada, e de aceitação relativamente segura,

no nicho de leitores visado: a preservação de tópicas do romance brasileiro tornava

“compatível”, nos termos de Rogers, a apropriação de um modernismo já suficientemente

testado, àquela altura da história. Num período em que o romance mudava de maneira acelerada

no Ocidente, o recurso a macro e microconvenções facilitava a compreensão das inovações de

Dourado, que inovava na mesma medida em que prosseguia padrões de produção e juízo crítico
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que regulavam, há décadas, o regime de status do nosso sistema literário. Mas como, em geral,

um tal “regime” se afirma? Que tipo de status ele regula?

Numa aparente tautologia, Marx indica que artistas almejam um tipo específico de status:

o status de artista. Não há redundância nisso, pois a menos que o sistema considere o criador um

“artista”, suas obras não serão levadas a sério como “arte”. Não é por acaso que a rejeição na

reivindicação desse status pode ser dolorosa e gerar ressentimento, mas como funciona sua

atribuição? Para as finalidades dessa discussão, Marx estabelece que o termo “artista” não indica

uma ocupação, mas um título honorífico. Uma porção relativamente pequena dos produtores

ganha admiração suficiente, em círculos influentes, para motivar que esses círculos lhes atribuam

o epíteto – o que ocorrerá, mais uma vez, pela mediação dos seus valores predominantes. No

caso que nos interessa, um romancista “ulyssiano” podia evocar a posição social do artista –

romântico, mas também modernista – como um “gênio visionário”, cuja obra é um

acontecimento novo que revela, sobre o mundo compartilhado, coisas que escapavam à

percepção comum. O “desvelamento da verdade” heideggeriano, a “negatividade estática”

frankfurtiana, o “estranhamento”, “desautomatização” ou “desfamiliarização” (a depender da

tradução) do formalismo russo, foram termos formulados, na primeira metade do século XX,

para conceitualizar a diferença, como objeto e experiência, trazida ao mundo pela “obra” digna

do título de “arte”. De acordo com pressupostos desse tipo – que hoje, ao que parece, entraram

em recessão – o grande artista revolvia convenções arraigadas, expondo pressupostos e

contradições na cultura, criando novos símbolos e expandindo o significado de símbolos antigos,

propondo novos enquadramentos da realidade social. Nominalmente, os critérios de status

motivados por tais expectativas envolveriam termos como “originalidade”, “autenticidade” e

“desinteresse”; obras “autônomas”, criadas como “finalidade em si mesma” (sem obedecer a

interesses heterônomos à própria arte), tanto revelariam as capacidades singulares do autor,

como ofereceriam representações inéditas do mundo social. Originando-se em processos

misteriosos de criação pessoal, distantes de preocupações mundanas, aquela junção – romântica,

hegeliana – de sujeito e mundo na expressão subjetiva de visões compartilháveis do real seriam o

cume da produção cultural humana.

Com isso não estou a sugerir que o processo de criação de fato transcorresse daquela

maneira, ou que as obras dignas do status de “arte” de fato produzissem tudo aquilo. A imagem

do artista não precisa ser verdadeira para fundamentar conteúdos de crença e conceitos

valorativos – esses, sim, aceitos e aplicados por coletividades inteiras. Um atributo como

“originalidade”, por exemplo, não tem correlato empírico preciso, dependendo sempre de juízos

comparativos que identificarão diferenças em relação ao que existia antes. Se para ser um artista é

36



Santa Barbara Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 13, 2024

preciso produzir arte, e se esse é um atributo honorífico decidido pela regulação institucional do

próprio sistema da arte, a decisão sobre o status de um certo criador virá do juízo difuso de

agentes mais ou menos inscritos em instituições de prestígio: galeristas, críticos, historiadores da

arte, outros artistas... Uma boa aceitação institucional pode conferir rapidamente a um criador o

status de artista, e sabemos que isso aconteceu com Dourado – vale lembrar sua canonização em

vida pela Unesco, passado relativamente pouco tempo após projeção inicial no Brasil.

Mas saber que o sucesso está relacionado ao condicionamento institucional do juízo não

explica os parâmetros que o motivaram num caso específico: no plano teórico, Marx propõe que

para isso é preciso operar com uma concepção narrativa de arte, pelo qual obras de destaque são

reconhecidas como marcos importantes na história de certa arte, dada a sua relação original com

problemas, temas e questões que tradicionalmente estruturavam aquela história. No caso de

Dourado, falamos do componente autorreferencial do reconhecimento da sua diferença em

relação à história anterior do romance brasileiro, em cuja história ele queria se inscrever: para

retomar um tema recorrente na nossa discussão, sua obra era diferente, e ao mesmo tempo

integrada à história do gênero em nosso país.

Um modo narrativo de valoração privilegia menos o apelo estético que sua obra teria

para o total potencial de leitores da sua época – é sabido que seus textos tiveram maior apelo em

círculos eruditos de leitura –, do que o seu “valor artístico”, que é definido, por Marx, pela

identificação das relações de uma obra com questões relevantes para a sua própria história,

conforme definidos pelo debate contemporâneo, de acordo com interesses atuais de produção.

Se o valor estético remete ao tipo de experiência sensorial que uma obra produz no público,

Marx propõe que a obtenção de valor artístico, decisiva para o status moderno de artista, observa

a originalidade da obra diante das convenções do sistema e do seu histórico anterior de

produção. Tal valor é atribuído por agentes qualificados, que conhecem a história do sistema, e

entendem que o diálogo com convenções é uma atividade estruturada: se o artista reage a obras

anteriores, esse diálogo revelará sua relação pessoal com questões tradicionais, mas ainda

atualmente relevantes da história da sua arte. Nesses termos, entende-se que as obras se

inscrevem em cadeias históricas de problemas e resoluções, cabendo ao artista escolher quais

convenções ele seguirá, e quais ele desafiará.

Inúmeros artistas ambiciosos do século XX buscaram programaticamente o valor

artístico, em detrimento da satisfação dos valores estéticos do grande público. Eles se afastaram

de convenções confortáveis, mesmo quando harmonizavam inovações radicais com convenções

estabelecidas – como faria Dourado. Se um status elevado requer não apenas a manifestação de

capacidades especiais, mas a aceitação e valorização dessas capacidades pelo sistema, o jogo com
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as convenções coloca o artista diante de pressões conflitantes: distinguir-se envolve demonstrar a

própria diferença, seguindo certas convenções de grupo. Essa costuma ser a condição do

adotante de uma inovação que, ao lado do próprio agente inovador, opera para mudar os

critérios de status em favor dessa inovação, persuadindo o sistema a valorizar positivamente as

crenças que elas implicam. Alterar critérios de status nunca é fácil, e não é raro que inovadores

formem seus próprios grupos de status, deixando o grupo principal para se abrigarem num

grupo dissidente enquanto não puderem exercer influência sobre os valores dominantes do

sistema – foi o que fizeram os impressionistas, na Paris do século XIX. Mas essa não foi a

postura de Dourado, que, especialmente ao lado de Guimarães Rosa e Lúcio Cardoso,

modernizou faulknerianamente a história do romance brasileiro, sem conflitar com essa história.

E se um caminho eficaz para a obtenção de status é apelar à valoração positiva do

passado, não foi por acaso que Rosa e Dourado incorporaram em suas obras o diálogo com

clássicos do cânone ocidental. Em Os sinos da agonia, o enredo e a composição dos personagens

vinham da tragédia ateniense, e Marx nos lembra que, apesar de suas inovações, muitos autores

do século XX tiraram seus títulos da Bíblia – como em Absalão, Absalão! – e de Shakespeare – O

som e a fúria. Shakespeare, a tragédia, o Velho Testamento são referências “atemporais”, que

emprestavam autoridade à experimentação contemporânea. De maneira semelhante, na

modernização de Dourado o valor do cânone era reafirmado, servindo como âncora histórica

num momento de aceleração da variação temática e estética do romance brasileiro. São fatores,

pois, que se somam na explicação da sua rápida obtenção de status em nosso campo literário. Até

que...

Esquecimento?

O status tende a ser um jogo de soma zero, em que a reputação de alguns implica a perda

de status de outros, pela rejeição ou puro esquecimento – como hoje parece ser o caso de Autran

Dourado, cuja literatura não é depreciada, mas cuja presença no debate literário vem escasseando.

Com seu joycianismo e faulknerianismo, Dourado conciliou a propensão à inovação do

modernismo com a busca romântica de expressão autoral da totalidade histórico-social. Ele se

apropriou do mythos grego para problematizar a formação violenta da identidade nacional no

século XVIII. Ele representou a realidade social do Brasil contemporâneo como uma

sobreposição de camadas históricas, em enredos angustiados, nos quais as crises dos personagens

eram tensionadas pelo drama histórico do país. Ele se apropriou de inovações do Atlântico

Norte para produzir uma obra densa, pessoal, que modernizava a literatura brasileira numa
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estreita relação com a história dessa literatura. Ele se distanciou dos romances realista,

regionalista e intimista não para negá-los, mas para misturá-los, complexificando a imaginação da

nossa experiência social e histórica a partir das perspectivas de agentes mentalmente torturados –

em suas memórias, ambições, desejos, frustrações... Como adotante de inovações do romance

moderno, ele foi um dos reinventores daquele romance no Brasil; Ópera dos mortos e Os sinos da

agonia eram imediatamente locais e globais, produzindo uma versão nacional da literatura global,

com autoridade para se afirmar em dois domínios que, como sempre acontece, eram

simultaneamente reais e imaginários: “Brasil” e “Ocidente”, estabelecidos, na literatura, como

universos culturais apartados e interpenetrantes. E em tudo isso Dourado afirmava o lugar

central do próprio romance, como gênero literário, na produção cultural brasileira.

Então passamos a falar cada vez menos dele. Quando isso começou a acontecer? Eu não

saberia dizer, mas não é difícil constatar que Dourado hoje é menos discutido, menos

comentado, menos lido. São menos artigos, menos dissertações, menos conhecimento entre os

leitores mais jovens… O que mudou?

Da perspectiva deste artigo, seja qual for a resposta, ela envolverá a descrição de um

quadro transformado de valores dominantes no nosso sistema literário. Mito, complexificação

formal, múltiplas vozes e temporalidades, enredos labirínticos, escavação do passado para

problematizar o presente, o trauma sexual causado pela repressão (e não pela violência), o trauma

político causado pela decadência, o cânone ocidental (branco, masculino, europeu) como fonte

de autoridade, o pathos da gravidade na expressão da verdade histórica, o reconhecimento da

história da literatura (nacional e ocidental) como território de inscrição do romancista: em que

medida esses valores continuam sendo privilegiados na produção e discussão sobre literatura no

Brasil? A pergunta não é se eles – ou a maioria deles – continuam recebendo validação, o que

parece ser o caso; no mínimo, não acredito que eles sejam alvo de rejeição ostensiva. A dúvida é

se eles ainda são privilegiados como convenções e praticados com frequência por autores

contemporâneos. A própria literatura não é mais valorada como expressão central do “gênio

humano”, noção que perde validade diante da ênfase nas diferenças entre gêneros, identidades,

raças, culturas: a ênfase naquilo que nos separa é o oposto do universalismo implicado na

atribuição à literatura de uma posição central como expressão da criatividade humana,

cristalizada na coleção da Unesco que acolheria Dourado como representante – entender a

literatura como “patrimônio universal” do gênero humano, e não como representação de

experiências pertinentes a grupamentos específicos, parece parte do passado.

Há um outro jogo em curso, portanto, com outro quadro valorativo e outro regime de

status. Novas convenções têm fomentado a produção de obras e debates literários diferentes
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daqueles que Dourado conheceu, e nessas novas condições ele não foi rejeitado, mas apenas

esquecido. Como costuma ser o caso, essa mudança de status não foi imposta pela aparição de

literaturas melhores do que aquelas produzidas no período que o consagrou – um período

historicamente notável do romance latinoamericano, no meu entendimento. Ocorreu apenas uma

mudança no regime de valoração, que não favoreceu o tipo de literatura que ele produzia. É o

que temos por enquanto; vejamos o que o futuro reserva.
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